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DE LA PHILOSOPHIE 


DU XVIII e SIÈCLE. 


INTRODUCTION. 

Le siècle s'est appelé lui-même le siècle de la philoso- 
phie : depuis les premiers écrivains jusqu'aux derniers , 
depuis Voltaire jusqu'à Mercier , tous se sont appelés 
philosophes y tous ont vanté le siècle philosophe. Ce 
nom , affecté avec tant de prétention , prôné avec tant 
d'emphase , répété jusqu'au dégoût , devait d'abord , 
par cela même, être fort suspect à la raison. La raison 
est ennemie du charlatanisme , et il y en avait certai- 
nement à s'arroger ainsi un titre qu'il faut attendre de 
la postérité. C'est elle qui caractérise les siècles , en re- 
cevant leur héritage et en jugeant leurs monuments. 
C'est la France , c'est l'Europe entière qui a reconnu , 
d'une commune voix, le long règne de Louis XIV 
comme une époque de supériorité dans tous les arts 
d'imitation , dans tout ce qui fonde et embellit l'ordre 
social. Mais nous ne voyons pas que les écrivains qui 
l'ont illustrée aient pris sur eux de devancer l'âge sui- 
vant , en qualifiant le leur de siècle du génie : c'est du 
nôtre qu'il a reçu ces titrés glorieux de grand siècle , 
de beau siècle , que personne ne lui a contestés. On 
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ne yoit pas non plus que celui où fleurirent les So- 
crate , les Sophocle , les Euripide , les Platon , les Aris- 
tote, se sok nommé l(ai»miï%e philosophe ; et c'est aussi 
l'Europe moderne qui, depuis la renaissance des lettres , 
a consacré, par son admiration unanime et constante, 
les siècles dePéficiès, d'Auguste et de Lépn X. Il nous 
a été réservé de donner au nôtre, surtout en France, 
et de notre seule autorité, une espèce de signalement 
qui devait nous séparer et des temps passés et des temps 
à venir, Il faut Voir si nous nous sommes appréciés 
nous-mêmes avec justice, si le dix -huitième siècle, 
particulièrement dans sa dernière moitié, et considéré 
comme il doit l'être dans ses caractères dominants 'et r 
dans ses résultats généraux, a ét$ en. effet éminemment 
pholosophe dans la véritable acception du mot, JJ ne 
pourrait l'être, sans doute, qu'autant qu'il serait remar- 
quable par les progrès sensibles de la raison appliquée 
à tous les objets qu'elle peut perfectionner, ou di* moins 
améliorer pour la gloire et le bonheur de l'espèce hu- 
maine. Mais s'il se trouve, en dernière analyse, que, 
les exceptions nuises à part, comme elles doivent tou- 
jours l'être, le caractère général, très marqué dans le 
dix-huitièmè siècle, surtout depuis cinquante ans,, ait 
été le plus honteux abus de l'esprit et du raisonnement 
dans tous les genres , succédant aux plus beaux efforts 
de la raison et du génie, ne doifoon pas en conclure que 
la postérité ne verra dans notre siècle» et principalement 
en France , que la plus désastreuse époque, de dégrada- 
tion , et que ce grand titre de siècle philosophe ftê s*ra 
pour nos neveux quç ce qu'il est d^ja pour tous les g&& 
sensés , une espèce dç sobriquet très ridicule , une sorte 
de contre-vérité, comme le nom des Euménides, qui 
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par lui-même désigne la douceur et la bonté , et que les 
Grecs, peuple frivole et railleur, avaient imaginé pour 
les Furies ? 

U ne s'agit point ici, je l'avoue , des. sciences exactes 
et des sciences physiques, qui ne font point partie du 
plan de mon ouvrage, mais dont pourtaitt il finit dire 
tin mot , sous le rapport de la question qui nous oc* 
cape. Quant aux premières , on sait qu'il est assez dif- 
ficile de déraisonner beaucoup en mathématiques , et 
que fekretor même ne peut guère y être contagieuse, 
étant toujours en présence de la démonstration , son 
irrésistible adversaire- Quelques questions de géothé* 
trie transcendante, plus curieuse» qu'utiles t ont pu 
donner lieu à des solutions hasardées ou fausses ; mais 
3 y a trop peu d'hommes à portée de ces problèmes 
pour qu'ils fassent jamais grand bruit ou grand mal , et 
il n'est guère possible que l'on trouble les nations pour 
h quadrature du cercle ou les asymptotes. Quant à la 
physique , on a fait de nos jours trois ou quatre cos 
mogonies nouvelles , ou systèmes du monde , sans que 
le monde en ait été inquiété ou s'en soit même aperçu. 
On a imprimé des volumes contre les théories de New- 
ton, qui sont detneurées ce quelles étaient. J'observe- 
rai seulement que , même en ce genre de philosophie , 
je ne vois pas pourquoi notre siècle serait te siècle phi- 
losophe par excellence ; et, de l'aveu même des savants , 
je ne vois pas du tout que ses droits soient prouvés. 
On s'est restreint, il est vrai, assez généralement, et 
"Aigre la* vogue passagère des tiypotncses de ouffon^ à* 
b recherche des faits et aux résultats de l'expérience. 
Rien n'est plus raisonnable , mais à qui sommes*nous 
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redevables d'en être venus là ? N'est-ce pas à Bacon > 
qui nous a montré le droit chemin P Nos expériences 
sur 1 électricité sont-elles un plus grand pas et une ac- 
quisition plus utile que celles de Torricelli et de Pascal 
sur la pesanteur de Fair , devenues depuis long-temps 
usuelles? sont-elles plus merveilleuses que le prisme 
de Newton ? L'astronomie, plus riche que jamais en 
instruments d'optique, a-t-ellefait des découvertes qui 
passent celles de Keppler et de Galilée P Je n'ai pas ouï 
dire aux savants, à qui je dois m'en rapporter sur ce 
que je n'ai pas étudié , que la dynamique de d'Àlem- 
bert , quoiqu'elle ait ajouté à la science , soit une plus 
belle chose que l'application de l'algèbre à la géométrie, 
ce grand titre de Descartes , et qui pourtant n est pas 
le seul. 

S'il s'agit de sciences qui tiennent de plus près à 
l'utilité générale , telles que la médecine et la jurispru- 
dence , je vois que les Van - Swieten , les Tronchin , 
les Bordeu, malgré tout leur mérite çt leur réputa- 
tion, n'ont été que les disciples du grand Boërhaave, 
qui écrivait au commencement de ce siècle, et qu'eux- 
mêmes s'honoraient d'être les premiers parmi ses élè- 
ves ; c'est là leur gloire : et , pour ce qui est de la juris- 
prudence, j'ai vu les plus habiles s'incliner au seul 
nom du fameux Domat(pour me borner en ce genre 
aux titres du dernier siècle ) , de ce Domat dont les ou- 
vrages avaient réconcilié l'excellent esprit de Boileau 
avec la science des lois (i), et sont regardés comme 


' (i) Les paroles du poète sont remarquables , et peuvent servir de 
leçon à la vanité de nos rimeurs , qui traitent si volontiers de pédan- 
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un des plus parfaits modèles du véritable esprit philo-» 
sophique, de l'esprit d'ordre et d analyse appliqué à ce 
genre de connaissances, moitié spéculatives et moitié' 
politiques , et où la pratique embrouille si souvent la 
théorie. , ■ # 

Si quelque chose a gagné sensiblemept de nos jours, 
ce sont les arts de la main, et à leur tête la chirurgie. 
La main-d'œuvre,, dans tout ce qui est mécanique ou 
manufacture, a .fait des progrès incontestables, mai$ 
qui ne peuvent être mis sur le compte de l'esprit phi» 
losophique. Au contraire, il est à remarquer que tout 
ce qui dépend de celui-ci a été, depuis cinquante ans, 
successivement dégradé . par le vice, inhérent à la cu- 
riosité humaine, à qui 1 amour-propre fiait si souvent 
passer les bornes où la raison Ta renfermée; au lieu 
que l'industrie s est visiblement perfectionnée , parce- 
qu'elle avait un guide sûr et un objet; immédiat , l'ex- 
périence manuelle* et l'utilité prouvée par le succèa. 
Mais faut-il autre chose que du bon sens pour trouver 
souverainement ridicule un emploi de la science tel 
que celui qu'en a fait un savant moderne, Condorcet, 
l'application du calcul mathématique aux vraisem- 
blances morales , calcul qu'il substituait , avec un sé- 
rieux aussi incompréhensible qu'infatigable, et dans 


Usme tout ce qui est au-dessus de leur frivolité. — « La lecture de 
« M. Doœat m'a fait voir dans cette science une raison que je n'y 
«avais pas vue jusque-là. C'était un homme admirable que ce 
» M. Domat. Vous me faites trop d'honneur de me mettre en parallèle 
" avec le restaurateur de la raison dans la jurisprudence*. » ( Lettre 
de BQUcau à Brotsette. ) 
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toute l'étendue d'un m-4° hérissé d algèbre, ailx preu- 
ves juridiques , écrites ou testimoniales , les seules 
"admises, dam tous les tribunaux du momie, par le 
bon sens de toutes les nations ? C'est pourtant avec ce 
calcul algébrique que l'auteur, qui apparemment ne 
voulait plus qu'il y eût d'autres juges que des mathé- 
maticiens , prétendait que Ton décidât de la vie, de la 
fortune et de là 1 liberté des hommes par des dixièmes, 
des vingtièmes , des Fractions de preuves balancées les 
unes par les autres, et réduites en équations, en addi- 
tions et en produits. On osa vanter comme une con- 
quête de l'esprit philosophique cette prétendue inven- 
tion , bien digne de la philosophie révolutionnaire, et 
qui pourtant n'a pas fait fortune , parce que l'extravà- 
gànteè fut repoussée cette fois par l'impossibilité abso- 
lue. Mais elle a du moins fait voir jusqu'où peut s'éga- 
rer ûh sophiste entraîné par la vanité de soumettre à 
ses .études des objets qu'elle» ne sauraient atteindre ; 
et c'est une exception asseï singulière à ce que j'ai dît 
ci-dessus, qu'on ne peut guère délirer en mathéma- 
tiques. 

Un autre genre de connaissances dont les accroisse- 
ments paraissent généralement avoués , mais n'ont pas 
encore produit tout l'effet qu'on en doit attendre , ce 
sont celles que l'on appelle physico-chimiques , c'est-à- 
dire celles où Ja décomposition des substances corpo- 
relles a fait naître de nouvelles lumières sur les opéra- 
tions de la nature et du temps , dans les différents 
matériaux dont notre globe est formé. C'est sans doute 
un beau travail de l'intelligence humaine , c'est se placer 
à la plus grande hauteur où les spéculations de l'homme 


INTRODUCTION. 7 

puissent monter, que de suivre de l'œil la marche des 
corps céleste!» dans l'espace, en même temps que Ton 
décompose la terre que nous foulons sous nos pieds, 
et de chercher dans la nature et les effets de la lumière 
et du feu sur la matière aqueuse et terrestre l'histoire 
des changements progressifs qui nous expliquent 1 état 
ancien et actuel du globe que nous habitons. Mais, en 
remontant ainsi par l'observation au-delà de toutes les 
traditions historiques , en recherchant ces époques re- 
culées dont nous ne pouvons retrouver le témoignage 
que dans les traces empreintes sur la surface de la 
terre ou déposées dans son intérieur, il ne faut pas, 
comme Buffon , écrire les annales du monde en hypo- 
thèses et en romans qui attestent seulement la bril- 
lante imagination de l'auteur, et sont démentis par 
l'observation des faits. Je ne saurais trop répéter que 
ce n'est pas moi qui me tais ici juge eh ces matières; 
mais je dois, pour l'intérêt de la vérité, rappeler, d'a- 
près l'avis public de tous les savants, que la Théorie 
de la Terre et les Époques de la Nature r du célèbre 
Buffon , n'ont pas aujourd'hui un seul défenseur parmi 
les physiciens , et qu'il ne lui reste, dans la postérité, 
que la gloire d'un grand écrivain , gloire très réelle , 
sans doute , mais qui , en philosophie , ne peut jamais 
être que secondaire. Ici même son prestige a été dan- 
gereux ; car c'est surtoift l'attrait du style de Buffon 
qui donna d'abord de la vogue et de l'autorité à cette 
physique mensongère, qui avait déjà pour le scepti- 
cisme irréligieux un autre attrait , celui de démentir 
la seule cosmogonie véritable , parce qu'elle est la seule 
inpirée, celle des livres saints. -J'ai vu le temps où 
1 ignorance du vulgaire même , croyant Buffon sur pa- 
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rôle, sans être à portée de l'entendre, rejetait haute- 
ment la création par ce seul mot, devenu le refrain 
des écoliers et des professeurs de matérialisme et d'a- 
théisme : Le monde est bien vieux \ Il mondo è molto 
vecchio. Mais qu'est-il arrivé ? C'est ici que s'est confir- 
mée avec éclat cette parole d'un si grand sens, et qui 
est celle d'un grand philosophe ; Un peu de philosophie 
fait l 'incrédule , et beaucoup de philosophie fait le chré- 
tien. Après que le$ premiers aperçus de la chimie géo- 
logique eurent fait répéter si inconsidérément que 
l'histoire de la terre contredisait la révélation , et que 
la nature réfutait Moïse et la Genèse, il s'est trouvé 
que la terre et la nature , mieux examinées , non seu- 
lement confirment en tout le récit de la création et du 
déluge dans la Bible, mais prouvent même que ce 
récit n'a pu être qu'inspiré. C'est ce qu'un savant du 
premier ordre , M. Deluc , connu dans l'Europe pour 
avoir consacré sa vie à ce genre de recherches , à dé- 
montré dans deux ouvrages (i), que là. philosophie des 
incrédules n'a pas même osé contredire, quoique dans 
toute la puissance de son règne actuel ; et MM. de 
Saussure et de Blumenbach, et d'autres savants non 
moins distingués , ont appuyé ces démonstrations en 
attestant la réalité des mêmes faits. Mais ce beau 
triomphe de la science observatrice, d'accord avec la 
vérité révélée , n'a pas eu encore l'éclat qu'il devait 
avoir, et qu'il ne peut manquer d'obtenir bientôt. Il 
est venu au moment où l'impiété , couronnée par les 
crimes de la révolution française , et retranchée . der- 


(i) U Histoire de la Terre et des Hommes , et les Lettres géologiques. 
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rière les canons et les baïonnettes , a cru pouvoir se 
passer de l'opinion à la faveur de la force, n'a plus 
songé à répondre aux écrits , mais à les anéantir avec 
les auteurs, et à suppléer à la faiblesse insolente de 
ses plumes mercenaires par la violence atroce de ses 
proscriptions. Aussi n'est-ce pas elle qui comptera de 
pareils ouvrages parmi les titres de ce qu'on appelle 
le siècle philosophe ; et, si je dois ici en tenir compte, 
c'est parce qu'il entre dans mon plan de considérer 
d'un coté la philosophie en elle «même, et ceux dont 
les ouvrages lui font honneur, et, de l'autre , le fantôme 
ou plutôt le monstre imposteur que ce siècle a décoré 
du nom de Philosophie. Il en est de même de la cri- 
tique historique, de l'érudition, qui, en étudiant les 
monuments de l'antiquité , y cherche ce qui peut éclai- 
rer et fortifier les preuves du plus grand événement 
qui puisse intéresser* les hommes , celui de la révéla- 
tion divine, d'abord dans la mission de Moïse, et en- 
suite dans celle de Jésus-Christ, dont la seconde est 
l'accomplissement et la fin des promesses et des figu- 
res de la première, et, qui, toutes deux réunies , re- 
montent à l'origine du monde et au premier homme , 
et contiennent l'histoire entière du genre humain. La 
philosophie religieuse du dernier siècle avait rassem- 
blé savamment toutes ces preuves éparçes de la divi- 
nité de notre religion, et y avait joint tous les nerfs de 
la logique et toutes les couleurs de l'éloquence. Lé 
philosophisme (1) de nos jours a étalé une critique, 


(1) Je continuerai de l'appeler encore souvent philosophie > parce 
que c'est son nom de guerre ; mais alors il sera toujours en italique , 
afin qu'on ne puisse pas s'y méprendre de bonne foi. 
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une érudition toute différente : on verra quelle n'a 
été, même dans des écrivains d'ailleurs fort renom- 
més , qu'ignorance et mauvaise foi. C'est pourtant celle- 
là qui a fait le plus de bruit, et qui a été le plus gêné* 
ralement accréditée ; ce qui caractérise encore la fri- 
volité et la corruption de l'esprit général de ce siècle, 
et autorise l'arrêt de réprobation déjà porté contre lui 
dans toute l'Europe, et qui sera bien plus solennel 
encore dans la génération naissante, instruite par le 
terrible exemple de la révolution française. Il n'en ré- 
sulte donc qu'une grande et antère confusion pour 
ceux qui ont donné à cette démence le nom d'esprit 
philosophique du siècle. Mais le véritable esprit philo- 
sophique, quoique long -temps moins avoué et moins 
reconnu par l'opinion qu'on avait égarée , rie se mon- 
tre pas moins aux yeux d'un public impartial > dans les 
écrits de Guénée, de Bergier, et de quelques autres 
des plus dignes adversaires de l'irréligion. Je dois ce- 
pendant ajouter, par respect pour la justice , qui doit 
l'emporter sur l'amour+propre national , qu'en ce genre 
l'Angleterre a surpassé de beaucoup la France. L'éten- 
due des connaissances dans Warburton <ne l'a pas ga- 
ranti, il est vrai, de quelques erreurs que ses compa- 
triotes aux «-mêmes ont pris soin de relever. Mais la 
solidité et l'énergie des écrits de Sherlock (i) et de 
Lardner, et surtout le chef-d'œuvre de Leland, la 
' ii ii i i i i . i . , ■-* 

(i) Voyez l'ouvrage intitulé : Des Témoins de la Résurrection , par 
Sherlock ; un autre qui a pour titre : De l'usage et des fins de la Pro- 
phétie. Les Anglais ont une foule de livres très estimables dans le même 
genre, et tous de* ce siècle. Ceux de Lardner sont un peu diffus , et 
celqi qu'il a fait sur la Genèse est de peu de fruit ; mais sa CrédUnHté 
de l'Évangile , et surtout le Témoignage des anciens Juifs et Païens en 
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Nouvelle Démonstration évartgêlique , supérieure à tou- 
tes les productions que le même zèle a enfantées dans 
ce siècle, et l'une de celles où les profondeurs de la 
science et du jugement n'ôtent rien à l'agrément du 
style, ont assuré jusqu'ici à l'esprit anglais la palme 
en cette espèce de lutte du christianisme contré l'in- 
crédulité. Cet esprit pourtant n'avait pu d'abord que 
rester fiûble quand il défendait l'hérésie cototre te ca- 
tholicisme; car il ne saurait y avoir de vraie forée dans 
Terreur contre la vérité ; et les thèses et les cénelu- 
sions de Boâsuet sont demeurées inaccessibles à tous 
les efforts de ceux qui ont voulu infirmer ce grand 
argument de l'unité, à jamais inébranlable, comme l'E- 
glise dont il est la base. Maià ces mêmes protestants 
ont été forts contre l'ennemi commun ; et n'est-il pas 
permis de penser que la Providence noua offre peut- 
être, dans leurs honorables combats en faveur de la 
révélation , un présage de leur prochain retour à cette 
unité précieuse dont ils ne sont pas séparés par leur 
choix , mais par la faute de leurs pères ? 

Serait-ce dans le Nord que ce siècle irait chercher les 
titres de sa prééminence philosophique? Les sciences 
naturelles mises à part , l'irrécusable histoire ne mon- 
trera dans l'Allemagne que la démence de vingt sectes 
d'illuminés, que les rêveries de Swedenborg et de 
Kant, et de leurs disciples , opprobre de l'esprit hu- 
main, et les noirs mystères des hautes classes de la 
franc-maçonnerie occulte , assez dévoilés cependant 


faveur de la Religion chrétienne, sont d'un travail et d'une érudition 
qui ne demanderaient qu'une main habile qui les abrégeât. 
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depuis leur union avec la philosophie révolutionnaire 
pour être à jamais l'horreur de la nature humaine* 

De cet aperçu préliminaire , qui n'est encore qu'un 
avertissement pour les lecteurs curieux de la vérité» 
je passe aux deux objets principaux et actuels, la meta* 
physique et la morale, c'est-à-dire cette partie de la 
philosophie qui, réduisant en méthode les actes de 
l'entendement et de la volonté, et les conséquences 
qui en dérivent pour la conduite de la vie, rentre dans 
toute la théorie de l'ordre social et politique. Sous ce 
point de vue , je trouve dans la première moitié de ce 
siècle des titres vraiment honorables pour la philoso- 
phie, pour celle qui mérite vraiment ce nom, et à la- 
quelle personne ne fend justice plus volontiers que 
moi. Il n'y a que dès hommes intéressés à la confondre 
avec celle qui n'en a que le masque, il n'y a qu'eux seuls 
qui puissent me supposer contre elle aucune espèce 
de prévention : ici toute prévention serait de ma part 
bien gratuite ; et j'ose attester tous ceux qui m 'écou- 
tent et qui m'ont lu que la partialité n'a jamais été le 
caractère de mes opinions et de mes jugements. C'est 
un témoignage que m'ont rendu assez souvent en lit- 
térature mes ennemis mêmes ; et , quand je me suis 
égaré en fait de religion et de politique , j ai du moins 
eu cet avantage, qu'il n'y avait de ma part ni mauvaise 
foi ni intérêt personnel. C'était tout simplement la va- 
nité et 1 etourderie naturelle à cette prétendue philo- 
sophie que j'avais embrassée sans examen, au lieu 
qu'aujourd'hui c'est un examen très réfléchi, très dés- 
intéressé, tout ou moins appuyé de l'expérience, qui, 
en me faisant renoncer à des erreurs funestes , ni a 
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fait un devoir de les combattre dans leurs premiers 
auteurs «t <^âns leurs derniers disciples. 

J'aperçois donc d'abord, en commençant par le bien , 
qui doit faire ensuite mieux sentir le mal , cinq écri- 
vains illustres qui, en différentes manières, ont rendu 
plus ou moins de services à la philosophie ; Fonte** 
nelle , qui l'a réconciliée avec les grâces ; Buffon , qui , 
comme Platon et Pline , lui a prêté le langage de l'i- 
magination ; Montesquieu, qui a su appliquer l'un et 
l'autre aux spéculations politiques; d'Alembert, qui a 
rangé dans un ordre méthodique -et lumineux toutes 
les acquisitions de l'esprit humain ; et Condillac , qui 
a fait briller sur la métaphysique de Locke tous les 
rayons de l'évidence. Voilà ceux qui forment parmi 
nous la première classe , celle des hommes supérieurs 
qui ont été à la fois philosophes et écrivains. La se- 
conde se compose de quelques moralistes d'un mérite 
plus ou moins distingué; mais la troisième, et mal* 
heureusement celle qui a eu le plus d'influence , n'of- 
fre qpe des sophistes, qui, avec plus ou moins de ta- 
lent pferur écrire , et quelquefois avec des titres de cé- 
lébrité, aussi étrangers à la philosophie que les carac- 
tères de leur esprit , ont été, sous le faux nom de phi* 
ksopkes , d'abord les ennemis de la religion , et ensuite, 
par une conséquence infaillible , ceux de tout ordre * 
moral, social et politique, et , pour tout dire en un 
mot , les pères de la révolution française. 


N. B. Une partie de cet ouvrage , c'est-à-dire tout 
k premier livre , et les premiers chapitres du second 
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jusqu'à Diderot inclusivement , a été prononcée au Ly- 
cée de Paris dans les commencements de 1797, sauf 
quelques changements et additions que j'y ai faits de- 
puis que j'ai repris l'ouvrage , dans ma retraite actuelle 
(1799), pour 1* revoir et l'achever, si 1* Providence 
m'en laisse le loiçir et les moyens. On pourra donc ju- 
ger ici quel chemin avait fait l'opinion , qui était mon 
unique force, lorsque je faisais entendre, deux fois la 
seinaine, devant trois ou quatre cents personnes , tout 
ce qui pouvait inspire* l'horreur et le mépris de la 
philosophie révolutionnaire, sans restriction ni excep- 
tion* Je dois dire, pou? la chose publique, et non 
pas pour moi, que la presque totalité de l'auditoire, 
quoique souvent renouvelée en partie d'une semaine 
à l'autre, m'était constamment favorable, et que les 
acclamations étaient d'autant plus vives*, que les vé- 
rités étaient plu* poignantes. Mais pourtant ce n'était 
plu** comme avant la révolution, un sentiment et 
u$e expression à peu près unanimes. Le parti de 
l'opposition s'y Élisait toujours sentir : il était très 
faible par lui-même, et comme étouffé par la voix 
publique pendant les séances $ mais il murmurait tout 
bas , et avait une physionomie marquée par la violence 
de» souffrances intérieures. De plus, toujours rassuré 
par une de ces habitudes inouïes et propres à notre 
révolution, où le petit nombre, même sans force 
réelle, a toujours fait la loi au grand nombre, il ne 
cédait ni ne rougissait; et lorsqu'à la fin des séances 
le public quittait le Lycée , ce parti , rassemblé aussi- 
tôt dans le salon attenant, se soulageait par des invec- 
tives et des menaces. C'est là que l'astronome Lalande 
se glorifiait d'çtre athée, et criait dé toute sa force 
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qu'il n'jr avait de vrais philosophes que les athées. 
C'est au sortir de là qu'il imprima , dans le Journal de 
Paris, cette lettre qui lui attira tant de brocards en 
prose et en vers , où il s'indignait que j'eusse osé dire 
que l'athéisme était une doctrine perverse , ennemie de 
tout ordre social et du gouvernement. Il voulait bien 
ne pas croire que ce fût par scélératesse que j'eusse 
parlé ainsi; d'où il concluait que ce ne pouvait être 
que par imbécillité. Ce trait unique était trop précieux 
pour n être pas rappelé : il contient en substance l'es- 
prit et le langage de la révolution française. Cherchez 
dans l'histoire du monde , ou dans votre imagination , 
un état de choses où un homme qui n'était pas re- 
connu fou, un savant, un académicien, eût pu im- 
primer et signer qu'on ne pouvait pas regarder l'a- 
théisme comme anti-social et anti-politique sans être 
un scélérat ou un imbécile. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Des Philosophes de la première classe. 
SECTION PREMIÈRE. 

PONTENELLE. 

Le premier qui s'offre à nous dans Tordre des 
temps, c'est Fontenelle; et quoiqu'il- se soit es- 
sayé dans presque tous les autres genres d'écrire, 
comme il n'a marqué dans aucun de manière à 
y trouver une place dans ce Cours , excepté la 
Pastorale , je rassemblerai ici en peu de mots tout 
ce qui concerne ses diverses productions , parmi 
lesquelles se remarquent particulièrement celles 
qui l'ont placé au rang de nos plus célèbres phi- 
losophes. 

Sa longue vie embrassa la dernière moitié du 
siècle passé et la première du nôtre, et, de l'une 
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à l'autre de ces époques, sa réputation a singu- 
lièrement varié. Susceptible plus, qu'aucun autre 
écrivain d'être regardé sous un double aspect , il 
n'a presque jamais été montré que sous l'un des 
deux , selon les temps et les juges. On peut 'assi- 
gner les raisons qui ont fait pencher la balance 
tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, et ce qui 
paraît contradictoire peut sans peine se concilier. 
En mettant même à part la passion , qui corrompt 
tout, rien n'est plus rare, parmi les gens de let- 
tres contemporains, qu'un jugement mesuré. D'a- 
bord il faut plus de lumières pour voir un objet 
sous toutes les faces que pour n'en faire ressortir 
qu'une : ensuite la critique se prononce avec plus 
de forpe apparente quand elle est à-peu-près toute 
en bien ou toute en mal : un résultat plus tran- 
chant produit plus d'effet , au moins sur le com- 
mun des lecteurs; et la plupart des auteurs s'oc- 
cupent bien plus de l'effet que de la vérité : de 
là le m en so fige habituel du panégyrique ou de la 
satire. 

Fontenelle, lorsqu'il était contemporain de Ra- 
cine , de Boileau, de Quinault ,<de La Bruyère, etc., 
se fit connaître d'abord par une tragédie &Js; 
par, tles Pastorales, des Dialogues des morts, 
des Opéra, des Lettres du dkevalier dHerv***, et 
quelques poésies légères. Voyons si ces différents 
ouvrages étaient de nature à plaire beaucoup au* 
juges de ce temps qui devaient avoir le plus d'au- 
torité. 

S'il faut s'en rapporter à ce qui est dit dans la 
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vie de l'âtttetf r placée à la tête de ses écrits , ii 
surpassa de beaucoup , <&zh£ je* Dialogues, des 
morts ^ Ltitien', qu'il avait pris pour modèle. Mais 
fce n'est guère dans ces morceaux historiques et 
critiques dont on charge 'les éditions posthumes 
qu^l fàut chercher Jà vérité. L'amitié ne s'en fait 
pas un devoir / et c'est elle qui d'ordinaire tient 
la plume. Fontenelle est fort loin de surpasser 
Lucien, <!ont il n'a ni là gaieté, ni la morale , ni 
la verve satirique : jl n'est pas même vrai , qu'il 
Veut pris pour modèle; ii tfa ni la même manière 
ni le même dessein. Lucien poursuit continuelle- 
ment la superstition populaire et le charlatanisme 
philosophique , et il contribua sans doute , quel- 
que païen , à décrier les rêveries du paganisme et 
le pédantisme de l'école. Il avait donc un but réel- 
lement utile , et il l'atteignit. Fontenelle semble 
n'avoir fait de ses Dialogues qu'un jeu , ou , si l'on 
veut, un effort d'esprit : un jeu, par la frivolité 
des résultats; un effort v par les rapprochements 
forcés et la recherche dos pensées et du style. On 
y trouve des pensées ingénieuses et fines, mais 
il y en a tout au moins autant qui ne sont que 
subtiles et fausses. Trois ou quatre de ces Dialo- 
gues offrent de la bonne philosophie: le plus grand 
nombre rfest qu'une débauche d'esprit , mêlée de 
saillies heureuses. L'auteur a voulu surtout piquer 
le lecteur par le choix de personnages disparates , 
et par la conclusion imprévue de leur entre- 
tien. Ce plan, qui tendait plus à étonner qu à 
instruire , n'est louable ni pour la morale, ni pour 
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le goût. Où est le mérite d'étonner aux dépens 
du bon sens?. Sans doute on ne s'attend pas à 
trouver la mort d'Adrien \>\uê héroïque que pelle 
de Caton , ni à voir J*rut us se comparer à Fau$- 
tine, et prendre la peine de lui dire sérieusement 
que des Romains comme lui sont plus rares que 
des Romaines comme elle. -Qui -eftt-ce qui s'atten- 
drait à voir Brutus se mettre en parallèle arec une 
prostituée, et Alexandre le conquérant a\ec la con- 
quérante Phryné ? Personne , je l'avoue ; mais c'est 
que, dans un livre de morale , on ne doit pas s'at- 
tendre à des saillies si déraisonnables, tes bons 
esprits d'alors ( car il y en avait beaucoup ) de- 
vaient- ils être fort contents d'un jeûne afuteûr 
qui j s'annonçant avec de l'esprit et des connais- 
sances, commençait par tomber dans des discon- 
venances si étranges , par faire dialoguer les plus 
fameux personnages de l'antiquité , non pas polir 
nous retracer la dignité et l'énergie de leurs sen- 
timents et de leurs idées , mais pour les travestir 
en discoureurs raffinés , çt pour débiter sous leur 
nom de petits paradoxes fort alambiqués , et sou- 
vent même ridicules? Ils devaient encore être 
moins satisfaits du babil des Lettres galantes, 
imitées de Voiture : la réputation de celui-ci était 
déjà fort baissée; mais le petit nombre de mor- 
ceaux agréables qu'on peut distinguer dans le 
fatras de ses lettres valait mieux que les galante- 
ries précieuses 4a chevalier d'Herv*** , et avait au 
moins le» mérite de l'originalité. 

Pour ce qui est des Pastorales, les amateurs . 
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des anciens ne pouvaient pas goûter beaucoup 
celles de Fontenelle, ils lui reprochaient, avec 
raison-, d'avoir trop peu de cette simplicité qui 
sied aux amours champêtres, et de cette élé- 
gance facile que le talent poétique, comme l'a 
prouvé Virgile, sait unir à la naïveté sans trop 
la farder. Ils duraient voulu qu'il mît à mieux 
faire ses vers tpût le soin qu'il emploie à donner 
sou esprit à ses bergers; qu'il songeât plus à 
flatter l'oreille par les sons gracieux de la flûte 
pastorale , et moins à aiguiser ses pensées par la 
gentillesse, ou plutôt, s'il est permis de s'expri- 
mer ainsi, par la coquetterie de ses agréments. 
Ses bergers en savent trop en amour, et l'auteur 
en sait trop peu en poésie. On est également 
blessé et de la négligence de ses vers, et du tra- 
vail de ses idées. 

Ce n'est pas que de ces défauts qui dominent 
dans ses églogues on dût conclure qu'elles ne 
méritent aucune estime : plusieurs se lisent avec 
plaisir, et il y a dans toutes* une délicatesse spiri- 
tuelle qui peut plaire , pourvu qu'on oublie que 
la scène est au village , et surtout que l'on fasse 
souvent grâce à la versification. Mais c'est ce qu'il 
u 1 était pas possible d'obtenir de Racine et de 
Boileau; et il faut avouer qu'ils avaient droit 
d'être difficiles, et que les lecteurs apprenaient 
avec eux à le devenir. Des hommes qui ne faisaient 
pas grâce à Quinault lui-même des faiblesses de 
sa versification , étaient , il est vrai , trop sévères : 
on en est convenu depuis; et c'est un tort d avoir 
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paru méconnaître ailleurs (lés* beautés particu- 
lières à* l'auteur et *u genre; mais ils 'avaient 
toute raison de n'estimer nullement les opéra da 
Fontenelfe, Thêti§ et *Pélée y Endymion, et Enée 
et Lavinie. Le premier eut tju succès, et même 
de la réputation assez long-temps, et le suffrage 
de Voltaire dut y contribuer. 11 le loua dans le 
Temple du Goût, ou par une déférence excusa- 
ble pour la vieillesse de Fonténélle, ou pour ne 
pas heurter assez inutilement une opinion vul- 
gaire sur un objet de peu (importance , ou peut- 
être encore pour mortifier Rousseau, qui avait 
échoué dans ses opéra. Si celui de Pelée réussit 
dans son temps, il faut croire que la musique et 
les accessoires, du théâtre en firent la fortune 
passagère : on a peine à la comprendre en lisant 
le drame.~Nous avons vu, à l'article du théâtre 
lyriqtie, dans le siècle dernier, que le seul mé- 
rite de cet ouvrage est de n'être pas mai coupé 
pour la scène, mais que d'ailleurs il n'a rien qui 
puisse en faire soutenir la lecture. Enée et La- 
vinie, Endymion, valent encore moins, et ont 
été remis de nos jours sans aucun succès. Jspar, 
mort en naissant , avait prouvé que l'auteur n'a- 
vait aucune espèce de talent dramatique, Qppique 
depuis il ait eu la faiblesse d'essayer encore le 
tragique sous un nom emprunté (i), de faire une 
tragédie en prose, Idatie{ce qui prouve, en pas- 


( i ) Sous celui de mademoiselle Bernard , qui donna un Brutus 
et une Laotlarnie y pièces oubliées. 
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sant, que La Motte n'était pas le seuj qui eût 
cette idée bizarre), et d'imprimer cinq ou six 
comédies ou façons de comédies, dont les titres 
mêmes sont ignorés, et qui sont, ainsi que son 
Idalie, les plus misérables productions qu'on 
puisse imaginer,. 

Jusqu'ici Ton conviendra que les maîtres dans 
fart d'écrire, quf donnaient le ton à leur siècle, 
étaient très autorisés à ne pas voir, dans les ou- 
vrages dont je viens de parler, des titres litté- 
raires fort imposants. Mais aussi dans lé même 
temps il avait donné son Histoire des Oracles et 
sa Pluralité des Mondes > qui furent les premiers 
fondements de sa réputation de philosophe et 
d'écrivain. 

L'un,. tiré d'un ouvrage lourd et diffus d'un 
savant Hollandais ( Van-Dale ), avait pris une 
forme nouvelle sous la plume de l'auteur fran- 
çais; il avait même un mérite particulier, dont 
apparemment il fut redevable à la nature un su- 
jet, qui est tout entier d'érudition. Son style y 
est beaucoup' plus sain qu'il ne l'avait été jusque- 
là, plus dégagé de parures étrangères. Fontenellé 
se moque très spirituellement de toutes les sot- 
tises et de tout le charlatanisme des oracles païens, 
qu'il met tous sur le compte des pritres, sans 
que les démons y fussent pour rien. La question 
de fait est livrée à la liberté des opinions ; et celle 
de Fonteaelte , sur ce point , a été celle d'écri- 
vains dont on n'a jamais suspecté la croyance, 
entre autres , du savant çt judicieux Thoroassin , 
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l'un des ornements de la célèbre Congrégation 
de l'Oratoire. En effet, il importe peu que Finir 
posture des oracles vînt du démon ou des prêtres : 
l'un était le père du mensonge, les autres en 
étaient les organes. Voilà ce qui n'est pas clou-, 
teux : on peut même ajouter que /si c'était ?e 
diable qui parlait dans ces oracles, il n'y soutenait 
pas la réputation d'esprit qu'on lui a faite ; et l'on 
a remarqué surtout que , quand il ne , se ser- 
vait pas des vers d'autrui, il éjtait si mauvais 
poète, qu'il ignorait même la mesure et la quan- 
tité. Au resté, il n'a jamais fallu beaucoup d'es- 
prit pour tromper les hommes; c'est, pour les 
éclairer qii'on n'en a jamais assez. D'ailleurs la 
plaisanterie sur les oracles était si ancienne et si 
commune , depuis OEnomaùs le cynique jusqu'à 
Cicéron l'acac^éibicien , que les amateurs et les ri- 
vaux de l'antiquité ne pouvaient pas tenir grand 
compte de ce petit ouvrage, dont le fond même 
n'appartenait pas à l'auteur. 

Les hommes religieux y virent de plus un in- 
convénient qui probablement n'était pas dans 
l'intention de Fontenelle, mais qui pouvait se 
trouver dans les dispositions d'une certaine? classe 
de lecteurs. C'était le danger des conséquences; 
danger qu'il faut toujours éviter soigneusement , 
surtout dans tout ce qui tient à la morale et à la 
religion. Celle-ci pouvait craindre que l'incrédulité 
ne conclût de cet ouvrage que l'auteur rejetait 
ou l'existence ou du. moins l'action des mauvais 
anges , appelés démons ; et l'une et l'autre , attes- 
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tées par les saintes écritures, et ne répugnant 
d'ailleurs en rien aux notions philosophiques , 
font partie de la foi chrétienne. Ce' livre de FotK 
tenelle fut combattu et réfuté par le Jésuite Bal- 
tus, avec les mêmes arguments que le luthérien 
Mœbius avait employés contre Van-Dale ; et dans* 
un temps où tout ce qu'il y avait de gens éclairéd 
professaient un grand attachement à la religion, 
ce ne fut pas auprès d'eux un titre très recom- 
mandable, qu'un ouvrage dont elle pouvait s'a- 
larmer. 

L'autre, qui eut plus de succès, et qui en a 
encore aujourd'hui , était plus particulièrement 
empreint du cachet de Fonteaelle : Fart de rendre 
susceptibles d'agrément les matières qui en pa- 
raissent les plus éloignées. Mais cet art y est encore 
mêlé d'affectation, et même d'une espèce d'afféte- 
rie calante déplacée partout, et plus encore dans 
un livre de physique. Elle y est, il est vrai, à-côté 
des grâces de l'esprit ; mais on sait que les grâces , 
chez Ion tenelle, ont, trop souvent une parure 
qui semble moins de, leur choix que du goût de 
l'auteur. Quant au fond des choses, c'est la vérité 
embellie dans tout ce qui est conforme au système 
de Copernic : c'est un roman enjolivé dans tout 
ce qui appartient à la chimère des tourbillons. 
Telle est la force des idées puisées dans les pre- 
mières études, que jamais l'esprit philosophique de 
Fontenelle n'alla jusqu'à le détacher des rêveries 
de Descartes, quoiqu'il dût être, autant que per- 
sonne, en état d'entendre les calculs de Newton, 
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comme on le voit par le bel éloge qu'il eu a fait. 

Voltaire, qui, da$s son Micromiêgas, se moqua 
im peu des faux ornements qui déparent les Momies 
de Font en elle , rendit une pleine justice à ï Histoire 
de V Académie des Sciences, et surtout aux Éloges 
des Académiciens , .ouvrage charmant dans un 
genre où ce serait beaucoup de n*être pas e»^ 
nuyeufc, ouvrage regardé généralement comme 
le chef-d'œuvre de l'auteur, et fait pour consacrer 
sa mémoire avec celle des savants qu'il $ célébrés. 
Son style et son esprit y sont à leur maturité: /il 
en a vu tous les avantages, et iven montre guère 
les défauts. 

Cette dernière production est de notre si«Je ; 
et si les Despréaux et les Rousseau, qui s'étaient 
déclarés contre Fontanelle, ne forent pas çaraenés 
par un mérite qui jusqu'à nous $èst fait rétor- 
quer et sentir de plus en plus, c'est d'abûrd qu'il 
leur était par lui-même assez étranger; qu'ensuite 
its «étaient depuis long-temps accoutumés à voir 
dans Fontenelle nn dangereux corrupteur du bon 
goût , et que la vieillesse n'est pas l'âge où l'on 
revient des préventions personnelles. Des torts 
réciproques avaient fait enfin de ces préventions 
une véritable inimitié , et la sévérité était devenue 
injustice. 

Nous avons vu qu'en soi-même cette sévérité 
n'était pas «ans fondement. Voltaire, plus équi- 
table envers Fontenelle que Fontenelle ne l'était 
envers lui , et qui le loua souvent en prose et en 
vers, soit par goût pour sa philosophie, soit par 
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haine contre-Rousseau, leur ennemi commua; Vol- 
taire n'a pourtant jamais fait grâce à ce qu'il y 
avait de vicieux dans la manière d'écrire propre 
à ce philosophe bel-esprit Elle consiste surtout à 
tempérer le sérieux de la raison par une espèce 
de badinage d'autant plas agréable qu'il efct im- 
prévu, et la finesse des pensées par des tournure* 
familières* Voilà le bien , et en cela l'auteur est 
original* L'abus consiste en ce que cette finesse 
est trop souvent plus près de la subtilité que de 
la justesse (car, en cherchant l'une, on s'éloigne 
de l'autre), çt que ces expressions badines et com- 
munes deviennent parfois un vrai cailletage : c'est 
surtout ce qui gâte ses Dialogues et ses Mondes. 

A l'égard de l'injustice, l'exposé succinct de* 
démêlés qui en furent l'origine fera voir qu'une 
connaissance exacte de l'histoire littéraire sert à 
éclairer le critique» 

Fontanelle était neveu de Corneille. Quand il 
vint à Paris en 1679, c'était justement le temps 
où une cabale très envenimée se servait du nom 
d'un grand homme, sans son aveu, pour dépré- 
cier et tourmenter Racine, qui, de son côté, avait 
de très nombreux partisans, et Boileau à leur tête. 
Ces querelles de parti étaient extrêmement échauf- 
fées, et avaient éclaté surtout, peu de temps au- 
paravant ( en 1677 ), dans le triomphe honteux et 
passager de la Phèdre de Pradon; et quoique la 
véritable Phèdre eût déjà repris sa place, Racine, 
vivement blessé , et regardant*d'aiMeurs cette in- 
justice des hommes comme une leçon du ciel qui 
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l'éloignait du théâtre •„ y avait solennellement re- 
noncé. Les geijs de goût en gémissaient sans doute; 
mais la cabale s'en réjouissait tout haut, et ne de- 
mandait qu'à substituer à Racine quelqu'un qui 
pût occuper la scène, et distraire de cette perte 
ce public qui oublie si facilement ce qu'il n'a plus, 
et s'accQiqmode toujours de ce qu'il a. Dans ces 
circonstances , on peut imaginer comment ce parti 
dut accueillir un neveu du grand Corneille , un 
jeune homme dont la réputation paissante avait 
déjà passç de Rouen à Raris par la voie des jour- 
naux, où l'on préconisait quelques essais poéti- 
ques, accueillis avec l'indulgence qu'on accorde 
volontiers à la jeunesse et aux petites choses. Fon- 
t en elle , son Aspar à la, main , Ait tin moment l'es- 
pérance et le héros d'une -cabale qui l'annonçait 
avec emphasç comme le successeur de son oncle, 
et il ne se défendait pas assez de cet accueil si 
dangereusement flatteur, qui tourna bientôt en 
humiliation par la chute complète $ Aspar. Racine, 
qu'on avait menacé, ne se refusa pas une épi- 
gramme et une chanson , qui firent plus de for- 
tune que la pièce. Fontenelle, malgré toute la mo- 
dération philosophique dont il se piqua toute sa 
vie , et qui apparemment n'était pas encore bien 
affermie contre les tentations de l'amour-propre, 
voulut, se venger avec les mêmes armes, et fit 
contre Esther et Athalie des épigrammes qui ne 
valaient pas mieux o^l Aspar. Ce ne fut pas tout. 
Bientôt arriva* la fameuse dispute des anciens et 
des modernes, qui divisa la littérature et l'Aca- 
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demie, précisément comme la musique lés a di- 
visées de nos jours, et Fontenelle ne manqua pas 
d'y prendre parti contré les anciens : de là , une 
animosité qui ne s'éteignit point. Racine et Des- 
préaux* ne cessèrent pas de repousser Fontenelle 
de l'Académie , où il ne fut reçu qu'après avoir été 
refusé quatre fois ; et Fontenelle , dont les paroles 
ne tombaient pas , ne cessa de dire que Boileau 
était dévot et méchant, et Racine plus dévot et 
plus méchant. Toutes ces méchancetés n'étaient, 
au fond, que de la malice 'd'esprit et des picote-* 
ries d'amour- propre; et ce que les haines litté- 
raires sont devenues* dans ce siècle , à dater dés 
couplets de Rousseau jusqu'aux pamphlets de Vol- 
taire et par-delà , a fait regretter ce qu'elles étaient 
dans le siècle dernier. 

Cependant, après la mort de Racine et de son 
ami, les heureux travaux de Fontenelle danà la 
place de secrétaire de l'Académie des Sciences, 
la sagesse qu'il eut de s'y renfermer entièrement, 
l'éclat- qu'il y répandit par ses beaux Méritoires, 
et par des Éloges encore plus beaux; la considé- 
ration qu'attiraient siur liri ses' pfaces et' ses an- 
nées; la protection du Régent, qui le logea au 
Palais-Royal ; l'amitié des hommes puissants et les 
suffrages de la société , où il savait plaire comme 
dans ses écrits; tout concourut à en faire un autre 
homme, à l'agrandir dans l'opinion; et celui qui, 
dans l'âge précédent , n'avait été qu'un littérateur 
agréable et un écrivain médiocre, devint, comme 
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le disait Voltaire en 17&1 (1), le premier paf mi 
les savants quirtoM pas eu le don de Uihyention, 
par la manière instructive et attrayante dont il 
savait rendre compte du travail des autres. 

Voltaire, qui s'exprimait ainsi du vivant de 
Fontenelle > lui faisait déjà «in honneur assez re- 
marquable par l'exception unique qui , en faveur 
de son âge et de sa renommée, lé plaçait > seul 
des auteurs vivants, dans te catalogue de*f écri- 
vains du siècle précèdent ; et en effet , cette ex- 
ception flatta beaucoup plus Fontenelle que l'ar- 
ticle même qui le concerne , quoique fait avec 
toute la réserve, la délicatesse et l'honnêteté 
qu'exigeaient les convenances, que Voltaire sa- 
vait si bien garder quahd il le voulait» Il y passe 
légèrement sur les productions faibles , et Sur les 
défauts* des meilleures : mstis le résultat de tous 
ces ménagements ,• alors très -bien* placés, est le 
même que celui qu on pourra tirer des dévelop- 
pements où je suis entré avec une critique plus 
sévère et plus prononcée, telle qu'elle doit avoir 
lieu pour des hommes qui n'appartiennent plus 
qu'à la postérité. 

Cette distinction honorifique, de la part de l'his- 
torien du siècle de Louis XIV, était d'autant plus 
louable, qu'il n'ignorait pas que Fontenelle ne 
l'avait jamais aimé, et ne l'avait pas toujours mé- 
nagé dans* ses discours , comme Voltaire ne l'avait 

(1) Siècle de Louis XI K 
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pis toujours épargné dans ses écrits. Celui-ci, par 
sa vaste renommée, devait inquiéter surtout ceux 
qui prétendaient au premier rang ? il eut plus de 
titres qu'un autre à cette universalité de talents 
qui lui est attribuée , et qu'il faudrait bien se gar- 
der de p&éndre à la lettre : elle serait trop dé- 
mentie, seulement par les bornes naturelles de 
l'esprit humain. Dans les sciences , une seule suf- 
fit pour occuper la vie et les forces du plus grand 
homme ; et dans les arts de l'imagination , un seul 
peut avoir assez de branches différentes pour que 
le génie le plus heureux ne puisse pas les etn- 
brasser toutes. Voltaire, par exemple, excella dan£ 
divers genres de poésie , et cela seul est prodir 
peux; mais il resta au second rang dans l'épopée, 
et n'en eut aucun dans le comique et dans le ly- 
rique. 11 sut donner à la poésie une nouvelle force 
par le mélange de la philosophie morale, comme 
Fontanelle donnait une sorte' de popularité à la 
science par l'attrait séduisant de son style. Mais 
aussi ia science elle-même ne fut jamais qu'effleu- 
rée dans les écrits de Voltaire , quels qu'ils fus- 
sent 9 * comme la poésie dans ceux de Fontenelle ; 
et l'un et l'autre ont prouvé cette vérité d'expé- 
rience , qu'avec tout l'esprit possible nous ne pou- 
vons aller loin dans un genre quelconque que la 
nature ne nous a pas départi de manière à en faire 
la principale étude de notre vie. 

Celui de la poésie a naturellement le plus d'é- 
clat ;. et comme il n'est jamais inutile de montrer 
les petites illusions de la vanité et les artifices de 
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l'amour -propre, même -dans les hommes jaloux 
de professer cette philosophie qui devrait être la 
sagesse, ou ne doit pas dissimuler qufii ne tînt 
pas à Fontenelle que cet empire delà poésie qui 
Fimpertmiait, surtout depuis que Voltaire en avait 
fait une puissance qui se mêlait de tout, ne fût 
à-peu-près anéanti ou du moins fort dégradé. 

On en vit la preuve dans l'éloge de La Motte, 
pr énoncé -à l'Académie en 1732, t$ rempli de tous 
les paradoxes et de tous les spphismes imagina- 
bles, dqnt le but efct. dfi prouver, dï'un côté, que 
le plus grand talent poétique est très-peu de chose 
au prix de la raison ; et de l'autre, que La Motte 
a été un grand poète à farce de raison (1). 

Quand la' $ecte philosaplùste^evïùt prépondé- 
rante par cette réunion des encyclopédistes , dont 
j'aurai bientôt à parler, elle s'empara du nom de 
FonteneUfe, comme d'une «autorité, de plus dont 
elle avait besoin : elle fit alors cet écrivain plus 
grand, et même autre qu'il n'avait été; elle pré- 
tendit compter parmi ses premiers apôtres, et 
même,' si on l'eût voulu croire, parmi ses pre- 
miers martyrs , cet homme si naturellement cir- 
conspect, que, bien loin de s'exposer, -il eût re- 
douté même de se compromettre. Il est vrai que 
le fougueux Tellier , qui voyait partout des héré- 
tiques , dénonça l'auteur de Y Histoire des oracles; 

mais on sait que ce fut inutilement. Ni sa con- 

..^^.^ — v-^— i^ — — — ^^— «•— ■»— • «-^ ^— ~— •— »— —— 

(1) Voyez la réfutation de ces paradoxes au commencement 
du chapitre VIII , de la Poésie du dix-huitième siècle , tome 
xiii de cette édition. 
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duite nie ses discours ne donnaient de prise sur 
lui; et son protecteur d'Argenson, celui qui fut 
depuis- garde-des-sceaux , n'eut pas de peine à le 
justifier. Il pratiquait tous les devoirs publics de 
la religion , et çien n'est plus connu qu'un mot de 
lui, souvent cité, et consigné dans tous les Mé- 
moires biographiques, que la religion chrétienne 
était la seule qui eût des preuves. Il n'a jamais 
avoué deux petites brochures depuis long-temps 
oubliées (j), et qu'on lui attribue sans preuve, 
quoiqu'elles n'aient jamais été insérées dans au- 
cune édition de ses oeuvres, pas même dans celles 
qui ont paru depuis sa mort. 

On a été plus loin : on l'a montré de nos jours 
comme un des précurseurs de cette liberté de <pen» 
ser 9 qui a dû prendre un autre nom depuis quelle 
a passé de si loin ce qu'on appelait auparavant la 
licence. Nos sophistes , donnant à Fontenelle ce 
qui n'appartenait qu'à Bayle, l'ont mis à la tête 
de cette espèce de révolution opérée dans les es- 
prits-vers le milieu de ce siècle, et lui ont sup- 
posé l'intention et les moyens d'ouvrir la route où 
Voltaire et tant d'autres ont marché depuis avec 
un si funeste succès. C'est sur ce fondement qu'on 
lui décerna un éloge public à l'Académie fran- 
çaise (a) , éloge dont le but . devait être de faire 


(i) U Histoire de Mero et dEnegu (Rome et Genève ), et la 
Relation de ttle Bornéo. 

(a) En mon absence et contre mon avis. J'avais repoussé 
plus d'une fois cette proposition, fondé sur deux motifs qui 

TOME I. 3 
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valoir cette première influence* que réellement il 
neut jamais, et à laquelle même il étaiftrbien loin 
de penser. Il feutf; que Fenyie de grossir un parti 
' d'un nom célèbre soit sujette k de bien lourdes 
méprises., ou compte beaucoup «sur l'ignorance 
publique. Comment, en effet, concilier cette sorte 
d'ambition , qui eût été alors très .périlleuse , avec 
cette absence de tout sentiment passioané , avec 
ce fonds de modération appuyé sur l'insouciance 
qui caractérisait Fontenelle , et qui lui faisait sou- 
vent répéter : Quand f aurais la main pleine de 
vérités, je ne rouvrirais, pas. < . * 

Ce mot n'est-il pas d'un homme qui met spn 
repos avant tout? Peut-être, même pourrait-on le 
blâmer de cette inactive indifférence qui ressem- 
ble au pur égoïsme, si ce mot n'était expliqué par 
un des résultats de ses écrits : «Que le commun 
a des hommes n'a ni assez de raison ni assez, d'in- 
« struction pour se passer de préjugés » ; et. cela 
est d'une bonne philosophie , et prouverait seul 

m i mmmmm-mm. j , i I l i| J i i H i ■! — ^— )— l I ' ■ ' 

parurent plausibles: si c'est comme savant, cela, regards l'Aca- 
démie des sciences; si c'est connue écrivain, il n'est ni créa- 
teur ni classique. Par la même raison , je me serais opposé 
aussi à ce que l'Académie française proposât l'éloge de Des- 
. cartes , si j'avais alors été membre dé cette compagnie. Ce n'est 
pas chez elle que devaient se trouver les juges aaturek du 
mérite de ce grand philosophe. On ne doit pa& éuswfce ce 
raisonnement sur les autres grands hommes qui ont été grands 
en actions : il ne peut avoir lieu que pour les savants , les 
écrivains et les artistes. D'ailleurs, les rois, les guerriers, les 
ministres, les magistrats, les prélats appartiennent à l'opinion 
universelle , qui- peut toujours juger les actions et les vertus» 
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que FontehéHé eu avait. Nous verrons dans fa suite 
que ce mot à& préjugés a été très -abusivement 
employé , et qu'il s'en* faut de beaucoup qu'il soit 
toujours le synônyncfe d'erreurs. Fontenelle vou- 
fait donc dire seulement qu'il avait senti le dan-" 
ger de présenter des vérités raisonnées à la mul- 
titude , quime peut guère recevoir que des vérités 
convenues* et traditionnelles; et en cela 3 avait 
toute raiison. Que sera-ce si, au ; ïieu de vérités 
quelconques, on ne lui 'donne que le mensonge 
raisonné , â la feveuè de termes qu'elle n'entend'. 
pas? et c'est précisément ce qu'ont fait les philo- 
sophes de nos jours. 

Un de leurs moyens (et il n'est pas plus délicat 
que les autres*) était d'inventer dés historiettes à 
feurfaçori, -des anecdotes impudemment fausses 
sur Ites hommes célèbres, qui ne pouvaient plus 
les démentir. C'est ainsi qu'ils ont long-temps dé- 
bité dans la Société, et imprimé enfin depuis qu'on 
imprime tout, que Fontenelle, pour toute réponse 
à un homme qui le questionnait sur la religion , 
lui avait dit : Lisez la Bible; et ils ne manquent pa& 
d'ajouter, ce qui ne coûte pas plus que lé reste, 
que la lecture de la Bible fit d'un sceptique un 
incrédule, et que Fontenelle dît alors : Vous voyez 
bien que j'avais raison de voits Conseiller de lire 
la Bible. J'ai vu naître ce conte, et je saisi de quelle 
source il part. J'affirme qu'il est non seulement 
faux, mais hors de toute vraisemblance. S'il y a 
quelque chose de reèonnu, c'est Pèxïfcême discré- 
tion de Fontenelle sur tin article qu'il regardait 

3. 
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comme infiniment respectable , même sous les 
rapports purement humains. Il blâmait tout haut 
la légèreté et l'indécente des discours contre la 
religion, et se fondait sur ce qu'on ne pouvait, 
sans blesser les convenances de la sociétç., parler 
avec mépris et insulte de ce qui pouvait être sa- 
cré pour un de ceux devant qui l'on parle. Que 
l'on juge, d'après cela, si* Fontenelle était capable 
de faire ainsi sa profession d'incrédulité pour le 
plaisir. et la vanité de faire un incrédule. Mais il 
y a plus, si Fontenelle l'eût été, il avait bien au 
moins autant d'esprit que nos philosophes , que 
j'ai tous connus; il aurait senti, comme eux, que 
l'épreuve la plus douleureuse pour l'irréligion, 
c'est la lecture des livres saints : aussi puis -je as- 
surer que pas un d'eux n'aurait donné à personne 
le consçil qu'ils attribuaient à Fontenelle. C'est 
tout le contraire qu'ils recommandaient, et jamais 
personne n'a demandé plus qu'eux à être cru sur 
parole , et n'en a eu plus besoin. 

Pour terminer ce qui regarde Fontenelle, .et re- 
pousser loin de lui le très injurieux honneur que 
notre philosophie a.voulylui faire, et dont sûre- 
ment il n'aurait pas voulu , j'ajouterai qu'il était 
dans son caractère, également ami de l'indépen- 
dance et de la paix , de ne point heurter les opi- 
nions d'autrui , pour n'être point troublé dans les 
siennes. Dans la querelle des anciens et des mo- 
dernes, il n'écrivit qu'un petit morceau fort me- 
suré , et fut un des premiers à se retirer du champ 
de bataille , où il ne rentra plus. Dans ses écrits , 
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toujours tournés vers l'agrément, malgré le sé- 
rieux des sujets , il n'y a rien qui tende le moins 
du monde à donner un mouvement quelconque 
aux esprits : on n'en donne point sans cette in- 
quiétude ardente, dont on se tourmente soi-même 
avant de tourmenter les autres; et Fontenelle ai- 
mait par-dessus tout la paix, pour lui d'abord, et 
pour, les autres à cause de lui. De nombreuses Cri- 
tiques forent publiées contre ses ouvrages, et ja- 
mais il ne répondît à aucune. Il ne tenait pas à 
ses opinions jusqu'à la guerre, ni son plaisir jus- 
qu'à la passion. Sa vie fut à-peu-près un siècle Ue 
repos. 

V. 

SECTION II. 

* 

MONTESQUIEU. 

i 

La carrière de Montesquieu , malheureusement 
beaucoup moins prolongée, fut, consacrée toute 
entière à la méditation des plus grands objets ; car 
je compte ppur rien un roman fort médiocre (1); 
qui n'était sans doute qu'un essai de sa jeunesse « 
ou «n délassement de ses travaux, et cju'on n'au- 
rait pas dû imprimer après sa mort; et je compte 
pour peu de chose le Temple de Qnide, bagatelle 
ingénieuse et délicate, mais d'autant plus froide, 
qu'elle est plus travaillée, çt qu'elle annonce la pré- 
tention d'être »poète en prose, sans avoir rien du 
feu de la poésie : l'esprit 1 y est prodigué, la graçe 


^^ 


(1) Intitulé Arsace. 
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étudiée. L'auteur est koi* de son g£nr£ ,, <jui est 
la pensée ? et il y jrèntre sans cesse malgré lui et 
au préjudice dû sentiment. Sa force déplacée le 
trahit : c'est un aigle qui voltige dans des bouges ; 

, on sent qu'il y est gêpé 9 et qu'il resssrre avec peine 
un vol feit pour les hauteurs des mon tagne* e t l'im- 
mensité des cieux. . 

Il y préludait comme eit 3e jouant dans sv$ Let- 
tres persanes; et ce premier ouvrage, malgré la 
forme épis tolaire et quelques ternte3 romanesques, 
n'est au fond que le produit des premières études 
d« l'auteur, et une des esquisses du gr^od ouvrage 
de sa vie , de V Esprit des Lois, Voltaire r dan$ un 
de ces accès d'humeur trop fréquent* chez lui , a 
dit déjà Lettre* pegsanes : Ce livre si frivole et si aisé 
à faire} Il n'est pas si frivole, ce me sembla, et 
l'on péut^douter que beaucoup d'autres l'eussent 
Eût aisément! Il y a Jrien quelques idées ou peu 

' justes, ou hasardées,* ou susceptibles d'être «on- 
tredites avec fondement: l'auteur y paraît forUrati- 

* chant; il était jeune. Dans la suite, il décida beau- 
coup moins, discuta IfreauCotlp plus, et instruisit 
beaucoup mieux; il était mûr. D'ailleurs* il faut 
songer que % sous le nom d'Ussbeck du de Rica, it 
risqye souvent, pour s'égayer avec le* lecteur, ce 
qi^il n'aurait peut-être pas risqué sous son propre 
nom. Lui-même a soin de nous en avertir dans 
un endroit , où il fait dire* à son philosophe per- 
san qu y ilapris le goût dû pays où il est (la France), 
où Von aime à soutenir des opinions extraordi- 
naires, et à réduire tout en paradoxes. G 'est dans 
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ce livre, publié en -i 721 , et l'un des preipiers qui 
aient paru s* sentir du libertinage d'esprit intro- 
duit sous la régence, qu'il glissa quelques raille- 
ries sur le christianisme , fort pou dignes d'un gé- 
nie £el que le sien, et quelques détails licencieux, 
fort peu convenables à £a profession de magistrat 
Ce n'est pas là probablement ce qui mit Voltaire 
de mauvais humeur contre le livre ; ce fut le pas- 
sage, suivant : Ce soru4çi les poètes, c'est-à-dire , 
ces auteurs dent le métier est de mettre des en* 
traves dà bon sen?, et d'Aocabler la raison sous 
les agrérkents. Voilât bien la proscription philopo- 
phique dont je parlais tout-à-1'heure ; et l'on a vu 
ce qu'il en «faut penser. Que dirai t*m d'un homme 
qui, m montrant dans. une bibliothèque les ou-' 
vrages de ce* sophistes de notre siècle, dont l'o- 
pinion publique à déjà fait justice depuis notre 
révolution, dirait roc Ce sont ici les philosophes, 
« c est-à-dice, ces hommes dont 4e métier est de dé* 
« traire la raison par le raisonnement? » On lui rér 
pondrait sans doute : <t Vous vous moquez ; vous 
« n'avez pas défini la philosophie , mais le cbarla-r 
« tanisme. » Qi peut faire la même réponse à Mon- 
tesquieu : Vou$ n'avez pas défini les poètes , mais 
les rimailleur» qui prétendent «tre poètes. 

Ce qui pourrait pourtant faire penser qu'il y â 
eu une sorte d'antipathie entré les poètes et les 
philosophes français, c'est que Pascal, dans ses 
Pensées, parle dé la poésie àzg>eu»prèsi comme Mon- 
tesquieu , et n'y voit que des mots vides de sens , 
comme fatal laurier, bel astre, etc., qu'on appelle 
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des beautés poétiques. Voltaire en conclut seule* 
ment que Pascal parlait de ce qu'ikne connais- 
sait pas , et c'est, je crois, la seule fois qu'il ait 
eu raison contre Pascal. It fut bien plus en colère 
contre Montesquieu, qui pourtant avait excepté 
nomméflient les poètes dramatiques du mépris 
qu'il témoignait pour tous les autres. Cela lie suf- 
fisait pas, comme de raison > poiflr apaiser l'auteur 
de la' Henriade; et quand 1 on lui reprochait les 
traits qu'il lançait contre Montesquieu, il se con- 
tentait de répondre : 11 est coupable de lèse-poé- 
sie; et l'on avouera que Jetait un crime «que Vol- 
taire ne pouvait guère pardonner. , * ' * . 

L'Académie française pardonna beaucoup plus 
aisément des plaisanteries, un peu meilleures, que 
s'était permises contre elle l'auteur des Lettres 
persanes y ainsi que Voltaire lui -même, et quel- 
ques autres aussi qui n'avaient pas tout-à-fait au- 
tant de droits de plaisanter. S'il est aisé de don- 
ner à un homme de mérite un bon ridicule sans 
que cela tire à conséquence , à plus forte raison à 
une compagnie littéraire , où les titres et les pré- 
tentions sont pêle-mêle, sans que personne se 
croie solidaire pour la compagnie, ou la compa- 
gnie pour personne Ce tribut, qu'il fallait payer 
à la gaieté française, ne compromettait pas plus 
l'Académie que Montesquieu, et n'embarrassa ni 
l'un ni l'autre, quand l'auteur des Lettres persanes 
vint prendre la place qui lui était due. 

Ce livre, toujours piquant par la variété des 
tons pour le lecteur qui cherche l'amusement, at- 
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tache souvent par l'importance, des objets le lec- 
teur qui veut s'instruire. Déjà Fauteur s'essaie aux 
matières de politique et de législation, et plusieurs 
de ces Lettres sont de petits traités sur la popula- 
tion, le commerce, les lois criminelles, le droit 
public; on voit qu'il jette en avant des idées qu'il 
doit développer ailleurs, et qui sont comme les 
pierres d'attente d'un édifice. La familiarité épis- 
tolaire met naturellement en jeu son talent pour 
la plaisanterie, qu'il maniait aussi bien que le rai- 
sonnement. Isironie est dans ses mains une arme 
qu'il fait servir à tout, même contre l'inquisition, 
et alors elle est assez amère pour tenir lieu d'indi- 
gnation. Il peijat à grands traits les mœurs serviles 
des états despotiques, et cette jalousie particulière 
aux harems ,de J'Orieint , toujours humiliante, et 
forcenée , soit dans le maître qui veut être aimé 
comme on veut être obéi, soit dans les femmes 
esclaves , qui se disputent un homme , et non pas 
un amant; il sait intéresser et toucher dans l'His- 
toire dea Troglodytes, et cet intérêt n'est pas ce- 
lui d'aventures romanesques; c'en est un plus 
rare , plus original et plus difficile à produire , ce- 
lui qui naît de la peinture des vertus sociales mises 
en action , et nous en fait sentir le charme et le 
besoin. 

On a reproché à l'auteur, et non sans sujet, 
d'avoir cédé à la mode du moment dans le juge- 
ment qu'il porte de Louis.XIV, qu'alors il était d$ 
bon air de décrier, comme il l'avait été aupara- 
vant de le flatter. Ce qu'il en dit n'est nullement 
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d'un philosophe , mais d'un satirique ; car il ne 
montre guère que les fautes et les faiblesses. S'il 
eût écrit l'histoire, sans doute il aurait montré 
l'homme tout entier, et l'homme était grand. On 
peut aussi réfuter avec avantage, tpéme en philo- 
sophie naturelle , ans opinions survie suicide , sur 
le divorce * sur les colonies, et sur quelques autres 
objets d'une ancienne discussion. Il a été, depuis 
sa mort, attaqué smr presse tous, par Vokaîte, 
entre autres, et dans des ouvrages faits e*près. 
Mais on doit àvoper que Voltaire le combat, comme 
il l'avait lu, très-étourdirojçnt» Ces objets ctç irf^di- 
tation étaient trop étrangers à l'excessive ^vacité 
de son esprit. Saisir fortement par l'imagination 
les objets qu elle *re doit montrer q^e d'un côté, 
c'est ce qui est du poète; les embrasser sbvts toutes 
les facqs, c'est ce q«i est du philosophe, et Vol- 
taire était trop exclura vement l'un pour être l'autre. 
Connue on aperçoit dans lès. Lettres persanes le 
germe de V Esprit des Lois, on croit voir aussi, 'dans 
les Considérations sut la grandeur et la décadence 
des Romains \ une partie détachée de cet ouvrage 
immence qui absorba la vie de * Montesquieu. Il 
est probable qu'il se détermina à faire de ces Con- 
sidérations un Traité à part , parce que tout ce 
qui regarde les Romains, offrant par soi-même un 
gr#nd sujftt, d'un côté* l'auteur, qui se sentait ca- 
pable de le remplir, ne voulut rester ni au-dessous 
{le sa matière, ni au-dessous de son talent; et, de 
l'autre , il craignit que les Romains seuls ne tins- 
sent trop de place dans* l'Esprit des Lois, «t ne 
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rompissent les proportions de l'ouvrage. C'est ce 
qui nous a valu cet excellent Traité, dont nous 
n'avions aucun modèle dans notre langue , et qui 
durera autant qu'elle : c'est un chef-d'œuvre de 
raison «t de style , et qui laissé bien loin Machia- 
vel, Gordon, Saint-Réal, Àmelot de La Houssaie, 
et tous les autres écrivains politiques qui avaiqnt 
traité les- mêmes objets. Jamais on n'avait encore 
rapproché dans un si petit espace une, telle quan- 
tité de pensées profondes $t de vues lumineuses* 
Le mérite de la concision dans les vérités morales , 
naturalisé dans notre langue par La Rochefou* 
carald et lia Bruyère, dok le céder à celqi de Mon» 
tesqaœu* à Maison de la hauteiir et de la difficulté 
du^ujet. Ceux-là n'avaient fait que circonscrire 
dans une mesare précise et une expression remar* 
qashle des idées dont le fond est dans tout esprit 
capable *je réfleiion, parée que tout le monde en 
a besoin ; celui-ci adapta r la même précision à (te 
grandes choses, hors de là portée et de l'usage de 
ta pluparj des hommes yé eh où il portait et* même 
temps une< lumière nouvelle : il faisoit voir, dans 
l'histoire cFun peuplerqui a fixé l'attention de toute 
la terre, ce que nul autre n'y avait vu, et ce que 
lui seul semblait capable d'y vmr, par la manière 
dont il le montrait; il sut démêler dans la poli- 
tique et le gouvernement des Romains ce que nul 
de leurs historiens n'y avait aperç*. Celui d'eux 
tous avec qui il eut le plus de rapport, et qûll 
paraît même avoir pris pour modèle dans sa ma- 
aiégre d'écrire, Tacite, M ui fut, comme lui, grand 
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penseur et grand peintre, nous a laissé un beau 
Traité sur les mœurs des Germains* Mais qu'il y 
a loin du portrait de peuplades à demi sauvages, 
tracé avec un art et des couleurs qui font de l'é- 
loge des barbares la satire de la civilisation cor- 
rompue , à ce vaste tableau de vingt siècles, depuis 
la. fondation de Rome jusqu'à la prise de Constan- 
tinople, renfermé dans un cadre étroit,, où, mal- 
gré sa petitesse, les objets ne perdent rien de leur 
grandeur, et n'çn deviennent même que plus sail- 
lants et plus sensibles ! Que peut-on comparer en 
ce genre à un petit nombre de p?ges, où l'on a, 
pour ainsi dire, fondu, et concentré tout Pesprit 
de vie qui animait et soutenait ce colosse de la 
puissance romaine , et en même temps tou£ les 
poisons rongeurs qui, après l'avoir long-temps con- 
sumé, le firent tomber en lambeaux sous les coyps 
de tant de nations réunies contre lui? C'eçt un mo- 
nument unique dans notre siècle, que ce livre qui, 
avec tant de substance, a si peu d'étendue, où la 
philosophie est si heureusement mêlée à la poli- 
tique, que l'auteur a pris de l'une la justesse des 
idées générales, et de l'autre, celle des applica- 
tions particulières : deux choses très- différentes , 
et qui, faute d'être réunies, ont produit si sou- 
vent , ou des législateurs qui n'étaient nullement 
philosophes, ou des philosophes qui n'étaient nul- 
lement législateur*. Montesquieu a su joindre ici, 
comme dans V Esprit des Lois, la brièveté des ex- 
pressions à l'élévation des vues : il voit et fait vpir 
beaucoup de conséquences dans un seul principe; 
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et le lecteur qui est de force à "réfléchir sur ces 
matières peut s'instruire plus dans un seul vo- 
lume que dans tous ceux où les anciens et les mo- 
dernes ont traité de l'histoire romaine. 

Il ne manque à cet ouvrage que ee qui fait le 
principal mérite du seul que* le siècle passé puisse 
lui opposer, quoiqu'il' soit d'un genre et d'un style 
différents, le Discours sur F Histoire universelle , 
de Bossuet. Celui-ci, en traçant F origine, les pro- 
grès et la chute des empires, a toujours suivi de 
l'œil et montré du doigt le dessein d'une Provi- 
dence qui tenait les rênes; et l'on se tromperait 
beaucoup si l'on ne voyait là d'autre avantage 
que celui de la foi chrétienne. Cet avantage', pré- 
cieux en lui-même, eût de plus complété, sous 
le rapport de l'utilité générale , l'ouvrage de Mon- 
tesquieu , par un résultat plus important que tous 
les autres, et qui aurait prévenu toutes le* fausses 
conséquences de l'esprit imitateur. La raison éclai- 
rée et désintéressée avait bien pu apercevoir que 
l'existence du peuple romain fut un événement 
unique dans le monde; qu'il ne pouvait arriver 
qu'une fois ; que rien n'avait ressemblé et ne pou- 
vait ressembler à ce peuple, et que par consé- 
quent cet exemple ne pouvait pas être un modèle. 
Mais l'admiration vulgaire devait naturellement 
avoir plus d'effet que la réflexion de quelques sa- 
ges, et de là le fol enthousiasme de tant d'écri- 
vains, même de ceux qui ont fait d'ailleurs preuve 
de connaissances, tels que Mably, et qui pour- 
tant ont paru croire à la possibilité de mouler 
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notre Europe moderne sur la république romaine, 
le ne connais rien de plus insensé, et je m'en ex- 
pliquerai plus au long quand j'aurai à parler de 
Mably. Montesquieu pouvait aller au-devant d'une 
méprise si grossière, et que peut-être même il n'a 
pas supposée possible f s'il eût fait voir, comme 
H le pouvait très aisément, qu'un peuple que la 
Providence destinait à devenir le maître .de la pins 
grande partie des peuples, alors plus ou moins 
civilisés, devait différer de tous les autaes* non 
seulement par ses vertus, mais par ses vices, et 
devait y porter un excès qui lui donnât une sorte 
d'énergie habituelle dont lui seul fftt susceptible. 
Ainsi sa sévérité fut barbare r son patriotisme 
atroce, son avidité impudente, sa politique per- 
verse et odieuse, ef son orgueil destructeur : de 
là un Mutins faisant une vertu de ce qui n'est 
même, jamais permis , l'assassinat : de là Torquatus 
immolant son fils pour une faute de discipline; un 
sage , comme Caton , voulant absolument la ruine 
entière de Carthage, que l'on consomma pap des 
moyens infâmes; et de là enfin les légions ro- 
maines précipitées sur les trois parties du monde 
par l'attrait du pillage. C'est Là ce qu'a fait le 
peuple romain, et qu'aucun gouvernement mo- 
derne ne pourrait vouloir imiter sans courir à une 
perte certaine , et sans être bientôt écrasé au-de* 
dans et au-dehors. 

J'indique à peine ee qui aurait pu fournir un 
beau chapitre à Montesquieu, mais ce qui suffit 
ici pour faire comprendre que les lumières de la 
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religion s'étendent à tout, et peuvent éclairer et 
réformer la prudence du siècle; et que, quand 
Bossuet a fait sa Politique de l'Écriture- Sainte s 
et Fénélon ses Directions pour la conscience dun 
roi, ils ont écrit, non pas* seulement en rhéblo- 
gieiis, mais en amis de l'humanité. Si vous vou- 
lez apprécier sous ce rapport la politique reli- 
gieuse et la philosophie- révolutionnaire , \\ n'y a 
qu'à voir po^r qui l'une et l'autre sont d'usage. 
La première est faite pour les bons rois et les mi- 
nistres vertueux, qui veulent lé bonheur desthom- 
mes; la secande ne peut servir qu'à ceux qui 
s enorgueillissent d'être, n<e fàt : ce qu'un moment, 
les fléaux dp genre humain. 

Ces observations générales se réduisent , par rap- 
port à Montesquieu , à restreindre r non pas le 
mérite intrinsèque, mais- la valeur usuelle de l'ou- 
vrage le plus parfait* selon moi , qui soit sorti de 
sa plume , mais dont l'utilité se borne à-peu-près 
à nous faire bien connaître le peuple romain. C'est 
dans F Esprit des Luis que l'auteur écrivit pour le 
monde entier, c'est-à-dire, pour tontes les nations 
policées ou susceptibles de l'être. * , 

Il y a long-temps que ce livre est jugé quant 
au mérite et au génie. Il est consacré par l'admi- 
ration dans tous les pays où il est lu. Mais, pour 
sentir combien il est admirable , il faut le médi- 
ter; et pour reconnaître quelle abondance de lu- 
mières on en peut tirer, il faut comparer la thé- 
orie à l'expérience, c'est-à-dire, rapprocher les 
vues de l'auteur des événements qui ont eu Keq 
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depuis lui, et qui ont fait de sa poétique une 
sorte de prescience. Il ne fut pas d'abord auçsi 
goûté qu'il devait l'être : il avait trop besoin d'être 
entendu , et l'auteur n'obtint pas ce qu'il avait de- 
mandé, que l'on ne jugeât pas en un momept ce 
qui avait coûté trente ans de. réflexion ; c'était trop 
demander aux hommes, et. sur-tout à des Français. 
Celui que l'on aurait alors interrogé sur ce qu'il 
en pensait, et qui aurait répondu, a je l'étpdie », 
eût été seul digne de le juger; et je ne sais $i cçt 

M 

homme-là s'est trouvé. Le plus pressé pour la sa- 
gesse, c'est de s'instruire* Le plus pressé pour Vsl- 
mour-prppre, c'est de pronctncer. L'amour-prqpre 
se satisfit donc d'abord, et sans peine. Personne 
ne trouvait daqs ce livre ce qu'il cherchait, parce 
que chacun n'y cherchait . que ce qu'il y aurait 
mis. Tout le monde en cela était plus ou moins 
comme Voltaire , dont Montesquieu disait si fine- 
ment : « Je x ne. puis m'en rapporter à lui : cet 
« homme refait tous les livres qu'il lit. » Et il est sûr 
que l'Esprit des Lois n'était pas un livre qu'on pût 
refaire en le. lisant. Les érudits ne . le trouvèrent 
pas assez savant, faute de citations; et les gens 
du monde, qui auraient voulu le lire comme ils 
lisent tout, c'est-à-dire, comme une brochure, le 
trouvèrent vague et décousu. Madame Dudeffant, 
qui n'y voyait que des saillies, dit que c'était de 
l'Esprit sur les Lois, et Voltaire adopta le mot et 
le jugement. J'ai assez connu madame Dudeffant 
pour assurer que cette femme, qui avait de l'es- 
prit naturel, et sur-tout de l'esprit de société, sans 
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aucune instruction , n'était pas plus en état d'ap- 
précier* l Esprit des Lois- que capable de le lire : 
elle ne pouvait 'que le parcourir, pour en parler.* 
Âprèfe la 'mort de Moutèsquieu, nos philosophes 
crurent* devoir appuyer leur Ehcyclopédie^xxvXe 
piédestal de sa statue. Soit politique, soit bévue, 
ils parurent compter pour un des leurs celui peut- 
être dè % tous les "esprits qui leur était le plus op* 
posé, et qui l'eût été avec le plus d'éclat, s'il eût 
assez vécu pour voir les progrès de la secte , dcmt 
il ne vit *qœ les commencements. On voit au 
moins, par ses* Lettres posthumes, ce qu'il en pen- 
sait déjà , et île quel toiï il parlait de la maison (i) 
que leur société rendit 'depuis si célèbre. Mais 
pour eux', travestissant dans l'opinion l'écrivain 
qui avait eiaminé tous fes gouvernements sous 
les rapports x de l'ordre à conserver et de l'abus à 
modifier, ils en parlèrent comme d'un satirique 
qui avait tout blâmé , hors le gouvernement an- 
glais, qui devint en conséquence l'objet de tous 
les éloges et de tous les vœux. A mesure qu'on 
approchait davantage dé la révolution, et depuis 
que Rousseau eut écrit, l'opinion s'éloigna un peu- 
de Montesquieu; et, en révérant toujours son 
nom, Ton se servit, pour discréditer sa politique, 
d'un moyen fort peu dispendieux pour l'esprit, 
celui de rejeter tout ce qu'il avait dit en faveur 
de la noblesse et des parlements, attendu qu'il 
était noble et magistrat. De là le premier discré- 

(i) Celle de madame Geoffrin. 
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dit des pouvoirs intermèdi$U;çs , ffigfiptacé? bi$pt*>t 
par las pouvoirs* représentatifs, -sçr-tput d'après 
♦î'exewple de l'Amérique; et enfin la soi^yerain^té 
du peuple y rpise en principe général d'aptes Tus- 
seau, principe qu'op appliquait fort ir^alf puisque 
lui-même ne l'appliquait qulaux petits et a (s; prin-. 
cipe que de plus Rousseaii 1 a i-mème .avait folle- 
ment exagéré jusqu'à la rigueur métaphysique m 
dénaturant çp qu'il avait pris dflt#s \$ gçùventeBiewt 
eml de Locke. Telle fiit te marche de l'esprit 
français, quand Montesquieu et le$ éoonômi&teç 
l'eurent tourné vers la législation , jnspche* qu'il 
suffit de rappeler ici* et qç'U sera tempa de suivre 
de plus près à l'article de J\oussepu , dont l'in- 
fluence a été tout autrement .puissante 'quç celle 
de Montesquieu , et devait l'être , puisque celui-ci 
3v$ût écrit pour les horpmes qui pensent, efr cç r 
lui-là pour Ja multitude. On, sait asseg comment 
nptre révolution a divinisé le rçpubUcaip* Rousn 
seau en réprouvant le monarchiste Montesquieu, 
qjioitpil soit plus que yrdisçrgblattta qu'elle les 
eût également proscyitç tous deux , $'il$ oyaient eu 
1(5 malheur d'en être les témoins. On sait aussi que 
la France, au moment qix j'écris (0, n'est pas 
plus une république . qu'une monarchie, et que 
les opinions rèvolution^nflifes ne doivent pas plus 
compter parmi les théories politiques, que \h peste 
nçire, qui ravagea une partie du globe au quator- 
zième siècle, parmi les lois organiques 4ti monde. 

(i)En 1799. 


DU XVIII e siècle. 5r 

J'ai fait 3ptr «Utoufs (i) comment là Providence a 
voulu confondra cas opinions par une réponse qui 
n'appartient qu'à «elle, en permettant qu'elles fus- 
sent un moment des lois; et lorsque les sophistes 
français passeront ici soas'n&s yeux avec leur en- 
seigne de philosophes, nous verrons que teur dofc- 
trine contenait Vexas* les principes dont nos lois 
révolutionnaires ont été la conséquence. Mais je' 
ne crdis pas pouvoir annoncer trop tôt, pour la 
gloire du grand" homme qui nous occupe en ce 
moment, ce qui bientôt ne sera même pas mis 
ei question , que la révolution aura fait', à l'égard 
de Montesquieu et de Rousseau, précisément ce 
qu'elfe aura fait dans tout le repte sans exception, ? 
c'esl-à-djfe, tbirt le contraire de ce qu'elle a pré- 
teuciu^ffire. C'est elle qui éclairera tout le inonde 
sur l'excellent esprit de Montesquieu, fet qui dé- ' 
trouera tout le jnonde sur le très mauvais esprit 
de Rousseau. C'est elle qui prouvera que l'un était 
une espèce de prophète, et l'autre un véritable 
charlatan; qu'avec les principes de Rousseau, on 
ne ferait pas même une petite république , et qu'a- 
vec ceux de Montesquieu, on maintiendra tou- 
jours une grande monarchie. v 

Laissant donc de côté ce qui n'a point de rang 
dans les idées humaines, je puis affirmer que tous 
les bons juges étaient déjà convenus depuis long- 
temps que, dans les reproches à faire à VEïprït 

des Lots, il n'y en avait aucufi d'essentiel. Le dé- 

^ - ■ ■ ' ■* ■ 

(1) Dans la troisième partie de V Apologie de la Religion. 

4-' 


5a PHJLOSOPHIJi 

faut de méthode n'est qu'apparent, et l'analyse du 
livre, assez bien faite par d'Àlembert pour qu'il 

„ "' ne soit pas permis d'en essayer une autre (i), cette 
analyse, imprimée par- tout avec l'ouvrage même» 
a prouvé qu'il ne manquait ni de plan ni de liai* 
son. Mais les divisious et subdivisions de son livre 

? renferment* des objets si nombreux et, si variés , 
que , pour" en suivre l'enchaînement , il faut un 
travail de mémoire et d'attention dont peu de lec- 
teurs sont capables; et l'auteur les uiène si vite 
et si loin, qu'avant d'être à la moitié du chemin, 
la plupart ne se souviennent glus d'où ils sont 
partis , pour peu que Leur paresse ait compté sur 
le soin qu'il aurait de lç leur rappeler. C'est un 
soin dont il ne s'embarrasse guère; et je crois 
qu'en effet, dans une course si rapide et si longue, 
"il n'était pas tenu de songer à<ceuK qui, n'avaient 
pas assez d'haleine pour lé suivra Parmi les livres 
qui veulent de l'étude pour'ëtre lus, tant il en a 

t 

(i) C'est pourtant ce que j'avais essayé dans un temps où je 
ne doutais de rien , non plus que bien d'autres , au mriieu du 
vertige qui tournait les têtes françaises au commencement de 
1789. C'était même plus qu'une analyse ; c'était une réfutation 
de quelques-uns des principes de V esprit des Lois, et qui 
remplit cinq ou six séances du Lycée' avec un tel succès , que 
je fus sollicité de toutes parts de l'imprimer sur-le-champ. 
J'aurais dû dire alors comme cet ancien philosophe applaudi 
par la multitude : « Est-ce que je viens de dire des sottises ? » 
Heureusement , je ne publiai pas les miennes , quoique alors 
je ne m'en défendisse pa& Lorsque je les relus tout seul en 
1794 , je jetai sur-le-champ le manuscrit au feu , sans en con- 
server une phrase , et je rendis grâces à Dieu. 
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fallu pour lès foire , je crqis que f Esprit des Lois 
est le premier : c*est du moins, de ceux que je „ * 
connais , celui où il y a le plus de choses .et de - 
pensées. . v 

On a blâmé avec raison une sorte, d'affecta- 
tion dont on ne voit pas le but, et peu conve- 
nable d'ailleurs dans un homme qui n'en devait 
avoifr d'auciirie espèce; c'est celle de Recouper 
souvent son ouvrage en petits chapitres , <jk>nt on 
né voit point assez la distinction , ou qui , tenant 
pat l'indication même du titre (i) + à un même 
oBjet, semblent ne devoir pas êtrç séparés. Il y 
en a tels qui ne contiennent qu'une phrase ou % 
deux ; et ^lps la phrase est jappante , plus Pau- 
teû* a l'air . de n en avoir fait un chapitre que 
pôiqr appeler laamirat^>n: or, plus on la mérite, 
i&oçfs îriaift la commande!*. , ,, . 

i Quelques erreurs de chronologie $t de géogra- 
phie pe^etft avoir échappé sans conséquence à * 
travras fent de* reenerches et cl'observatïons. Un v 
défaut pfts important, ce serait de s'appuyer ffcop 
souv^rft stir de§ coutumes de certaines nations, * 
ontrofx peu civilisées, ou trop -peu* connues , s'il '' ' 
le^citairà l'appui àê ses principes fondamentaux ; «% * 
mais,* comme U ne s x âgit guère alors que d'obsej- .* 
valions garjjculiçres et locales, l'inconvénient '* 
s'il y en a, est assez léger, * * * * 

On a beaucoup combattu, et Voltaire plus que- 
tout autre, le système général ^u livre, qui établit ? 

" ■! ! ,| 1 1' ■ I 

(z) Conttmwtion du même sujet. * fc 
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les principes* des trois gouvernements cfcmnus 
djâns le monde , la vertu ' pour tes républiques, 
rfipnneur pour les moftarchîës, la crainte pour 
« les états despotiques. Tout le monde est d'accord 
avec l'auteur sur le- dernier : on a fort incidente 
sur les deux autres. Je pense que Montesquieu 
eût prévenu beaucoup de difficultés, a'il f&tentté 
dans son plan et dans son geùre d'esprit de s'oc- 
cuper beaucoup des objections; mais il est évî- 
. dent qu'il ne songe qu'à construire la série de ses 
idées , et je conçois ses motifs." Son entreprise était 
* $i çoi\sicférabie , à raison* de de qu'il y voyait; la 
e$rriè*e qa'i\ mesurait ' de Tfceil était si étendue, 
et le terme lui eft paraissait si éloigné, qu'il pou- 
vait craindre que celui de «à vie ne l'arrêtât en- 
*deça; et en effet, il avait it, peine * atteint k pre- 
mier, qu'il touchait a ^autre. Il ne sûrvéciit que 
de peu d^nftéës à la publication de l'Esgrît des 
Lois. S'il, eût voulu coiftrovertfer, ne •<■ ftfrcç que 
suv Ijes points principaux, son ouvragé gavait 



^ouvragt w w *»* u ^^. ^ 

*. * *§i je me déclare d'une -raaiière sij authentique 

potir la doctrine de Morùeâquieu , ce n'e^t pa& 

•que je prétende prononcer sjpr /des -aperçus de 

cette pâture d'après mes propres; lumières, <Jont 

je reconnais, volontiers l'insuffisance dans des 

« objets epit n'ont. pa§ été pa^ûctflièrement ceux fle 

mes études. Je jie £sBs que déférer à l'autorité 

d'un grand-maître , reconnu pour tel; ej si je, crois 
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devoir y ééféfer, c'est d'après im arbitre cyji, 
dans cette matière, est le plus infaillible âe tèus, 
l'expérience. Un ancien a dit : L 'événement est un 
mattre pour les insensés : Kveutus st&ttaxuqi ma- 
gisW e$t, et cela est vrai d'un événement , mais 
non pas de l'expérience générale, qui se compose ' 
des faits de tous les temps et de tous les lietm 
Or, non $eulement, elle était potitt Mont^quieu» 
lorsqu'il écrivait, qtwis ellej'a sur tout jusjtifié* 
depuis qu'il a .écrit. C'est par la raison des con- 
traires qu'<?n peut, dè^ ce itf ornent, juger ndte 
législateur çt nos politiques révôtutionniures , sans 
que leurs stfccès raèfnes puissent , quoique pro- 
longés côtitEe toute #trai$wiblaïigè , faire àotRQf 
un épongent jie la vérifié. Ils font prôfessio* hau- 
tement de détruire sans,, exception toul ce qui a« 
été, et àeiifmdet ce qui rfa jamais été r et ils ne* 
justifient jamais le mal réel et présent qu'ils 
avouent que p£r le bien futur et éventuel "qu'ils * 
promettant. Je n'ai jamaisété, grâce ay <Jîel, jus- 
qu'à ce .poin^ de déraison ^ mais quand je côm- N 
battais Montesquieu aussi , j'apposais u$e chimère * 
de perfection que je croyais possible £ un bieb * 
dont je*n'àpércevais pas l'imperfection nécessaire.' 
J'ai cédé à l'eipérience, parce que du moins j'étais* 
de bonne foi et san^ intérêt; et c'est cette ifcêthe 
expéHerfce, attentivement considérée r qui a rend* 
à Montesquieu mon suffrage, dont assttfémëat 
il n'ayait pas besoin, mais que je devais à la vérité 
comme à liii. _-.**. *■ 

Ce n'est pas non plus que je prétende déroger "** 
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>; à cette proposition ^générale que, j'ai mise eo 

avaât par-tout f et que je, crois incontestable , que 

. la révolution est un événement unique^ dont il 

t ne faudm jamais rien conclure ,-parce que. rien de 

i semblable ne peut arriver, deujt. fois. Le sens de 

^cette proposition est trop clair pour que Ton s'y 

méprenne; j'ai voulu dire, seulement, ce qui est 

.trop facile à prouver, que *cçs choses-là ne sont 

pas deux fois faisables, et qije tes qiayens-là ne 

servent pas deux foi* Sans doute ce ttç révolu- 

tibn^ comme je le prouve ailleurs , est un miracle 

de la justice divine, sans quoi elfe sejqjt le Scan* 

dale de la raison humaine ; et l'histoire ne pourra, 

F expliquer quejpar le caractère d'un seul hommes 

caractère tellement singulier, qu'elle ne l'avait en- 

• «core montré dansauotln autre, surtout dans uu 

^roi ; en sorte que ce oaractère même est encore 

use antre espèce de miracle qui rentre dans ce 

plan de la Providence, le seul* où tout s$it clair 

et conséquent. Tout cela est très vrai ; mais il ne 

* l'est pas moins qu'en opérant ce genre.de pro- 

- diges qui doivent être le sujet de nos méditations 

<^i)\ elle se sert pourtant de moyens naturels , de 

moyens humains, qçoiqu'elle en fasse urf usage 

...tout nouveau. Or, ces moyens ont confirmé de la 

manière» la .plu s éclatante tout ce que Montesquieu 

avait dit, par exemple, de f importance ^majeure 

4 des pouvoirs intermédiaires : ils sont 'tellement 

adhérents à la racine de l'arbre monarchique, 

■* .{i)Znfaclis manuum tuarum meditabar. 
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qu'il a fallu les en arracher tous successivement, 
noblesse , clergé , magistrature ^ avant d'approcher 
la cognée qui a frappé l'arbre , et etacore l'avaient* 
ils tellement affermi par une adhérence de tant 
de siècles , qu'il ne tombait pas , si lui-même n'eût 
pour aihsi dire voulu tomber. Mais d'ailleurs le 
plan * de la faction fut conséquent et suivi ; elle 
n'attaqua ouvertement l'ennemi que quand elle 
l'eut dépouillé de tous ses appuis; et jusque-là 
elle jura toujours que ce n'était pas à lui qu'elle 
en voulait, afin qu'il les abandonnât et demeurât 
sans défense. Quand, un exemple si frappant et si 
ittéihorable se joint A tops les autres genres de 
preuves si bien déduites par Fauteur de V Esprit 
des Lots, nîést*ce pas tomme si l'expérience des. 
siècles venait en personne .apposer son soeau aux 
an^te de la raison ? - • *.;.'*«■" / 

Vèfttà àêàc la. sanction d*un principe politiques 
qui est'fcelui de'tous les Royaumes de FEurQpe: 
ÎHâp est-il pas de même dix principe moral, celui 
de la vertu pour les républiques, celjn*>de l'hon* 
neur pour Jes* monarchies? Et d'abord Ma-t-ôn 
combatte autrement qu'$ lp faf eut d'yme confu- 
sio^d'fctéss, que refilait . phis facile encore et 
plus* spacieuse le voiânage affparent .de% mots 
(Fhodhçur et^de vertu ? On a t ok jours répondu 
Uîâitetir comnle/â'il eût êi% qu'il n'y avait que 
(te la vertu /dans les républiques , et que de l'hdh- 
neur dans les monarchies , ou quSÏ n'ycavaiït d'hon- 
neur que . $ans ' cè]les-cH et de vertu que <|arçs 
celles*!^ Mais^&n'adit.nii^nniraiitre;^ if çst 
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irïêoie fort étrange qu'on l'ait supposé , car c'était 
aussi te supposer capable d'une trop grande absur- 
dité ; mais la ' malveillance n y regarde pas de si 
près. L'auteur s'est toujours refermé et dans le 
mot, et dans l'idée de principe général de gou- 
vernement; et sans autre discussion ( pùisqu'iei 
je ne veux m'en permettre aucune ), je m« con- 
tenterai d'indiquer à la réflexion ce même argu- 
ment de l'expérience , qui me paraît décisif en $à 
faveur. N'est-il pas naturel de pewer que ce qui 
sert à fonder fe& états sert aussi à lès maintenir? 
O**, il est de fait que la fondation des républiques 
a été par-tout une époque de vertu-, et dans tas 
temps passés, et dans lé nôtre. Voyez les Roinains 
efa temps du premier Brotils , les Suisses au temps 

'de Guilhmme Tell 9 les Hollandais £t% temps dts 
Nassau , enfin Jes Américains d^W^tringt on. C'est 
le moment où les hommes ont paru pWks graftds, 
et c'est ainsi qu'ils oâa* mérité cf eÇre Mates. C'est 
dan* cette, lutte glorieuse de là liberté natur^lé 

\ et légale centre 4'èbus réel du pouvoir abspté 
qu'ont éclaté tous *les prodiges» de oounage , de 
patience', 4e *rrtodératkki, de désiiitére6$ement, 
de fidélité; «n un ùiq*, tftut "ce cfue nous adibi- 
rôus : le plus^dans' l'histdire, et ce» qui rend un 
peuple rfcspsctafcfe siu% yeui Ae la postérité tl< ïfy 
a poïrit d'éxdeptïon . k ttette reiharque V fondé** 
d'ailleurs stir la nature des choses •', comme sftr la 
cottstantt uniformité des faits* Touj; gôuveÉôemenl 
eat un ordre, 3Jt nul ordre rie j'établis 'qufc ; su* I» 
morale. Or, le gouyesnement répnWkaui dépend 

•' * .** t • - ■• * 
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principalement de l'esprit et chi caractère du pi as 
grand nombre, comme le gouvernement royal 
dépend éminemment du caractère d'un seul , du 
roi ou du ministre qui règne. Si le caractère gé- 
néral n'est pas bon , la chose publique sera donc 
mauvaise , comme le royaume ira mal , si le prince 
est mauvais; avec cette différence que les vices 
du prtface passent avec luï, et peuvent être eôito- 
pensé4*par un successeur meilleur que lui , au lieu 
que rien n'arrête là corruption d'une république. 
Mais que «e*ait-qè s'il "arrivait une foie que Ton 
prétendît faire, de tous les crimes d'une Tévoltf- 
tion def brigands, les principes d'un état républi- 
cain? (Sels brigands eussenl*8s les armées et les 
suceès d^ Gengis et de Tamerlari , on peut- pré- 
dire Que ietiv chuté totale est infaillible et pro- 
chaine^ à moins que celle du monde ne le soit : 
pourquoi ? pafrcequ'il faut que Fun des .deux pé- 
risse très piyomptement , ou ces brigands, ou le 
nîotftle, contre lequel ils «ont en guerre. Lequel • 
créiez- vous te plus probable ? 
\Ce que lisait Montesquieu n'a pas été moins 
vmflé, p»f rapport à lafBiibîïssement" de ^ ces 
dètti principes, ressorts nécessaires fct naturel* 
de ces ,detix sortes d'états. É*a cupidité de PeSprït . 
mercantile finit par relâcher* tous les Rehs de cet 
esprit public, qui edt proprement cette. vçrttj 
dont Fauteur de fyEsprié âês Lois fait Tame des 
états libres. ' '- * * . * 

Il recommande, comme ùn^poitat capital dans 
une inonareïiie , d'y nourri* le principe de Hion- 
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neur comme le fe* sacré ; et ceux qui voient au- 
jourd'hui de plus près les malheurs de la France, 
peuvént-ils ignorer que, depuis long-temps, Thon* 
neur n'y était plus un principe , et qu il n'en res- 
tait plus guère que le nom ? I/hqnneur avait fait 
place à l'argent. A dater de la funeste époque du 
système 4e Law, l'argent était parvenu progres- 
sivement à être enfin par-tout au premier* rang.. 
Aussi a-t-iï été, de plus (Tune manière, un des 
mobiles et des moyens de la révolution. C'est ce 
q|ii fait, entre autres raisons, qu'elle a été si ab- 
jecte dans les eppfesêeurs et dans ]es opprimés. 
Les ans n'ont voulu d'abord qu'envahir la pro- 
priété, et les autres n'ont jamais songé cpi'àia 
conserver? eb^sorte qu'à travers les débats et les 
compositions, la chose publique est restée, ai| 
milieu dps partis, indifférente à tous, et bientôt 
engloutie^ans défense. . 

Rousseau était tout fait pour les récolhtiànnaU 
res f sans avoir même besoin d'en être compris. 
H blâme universellement cfe qui est : .c'était assea 
pour eux. Il imagine sans cesse ce qui devrait 
.être, sans mèri^Vembairà&er,*<HGribme il enxx»- 
vient expressément , ' si cequ^îl proposé est pos-" 
sible. Rien au monde n'est plus aisé que 4e Clamer 
ou d'imagifier ainsi :4es .spéculations "ne trouvent 
point d'obstacles sur le papier ; et comme notre 
révolution eât essentiellement s^histique^ au point 
quelle n'a pas cessé de^Têtre, mênfe entre les 
mains de la plus crasse ignorance , cette chimère 
de gouverner sur le papier ne périra qu'avec la 
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révolution. Cette chimère est s proprement celle 
do siècle , puisqu'elle a été celle de beaucoup de 
gens instruits, ou même au-dessus du vulgaire 
des gens instruits , et qu'aujourd'hui même peu 
l'ont abjurée. C'est ce qui me porterait à regarder 
Montesquieu comme l'esprit le plus sage et le plus, 
profond du dix-huitième siècle , en ce qu'il a en- 
tièrement échappé à une épidémie, si forte, et -si 
voisine des matjères qu'il traitait. On a dit, à 
la louange de quelques grands hommes , qu'ils 
avaient devancé leur siècle : il faut dire de Mon* 
tesquieu qi)e sa gloire a éjié d'être seul à ne pas 
suivre le sien : c'est en cela qu'il a été fort au- 
dessus. 

Morttesquieq, est loin de se mettre à Taise comme 
Rousseau , qui n'a pas d'autre affaire que de se 
démêler , comme il peut, et comme il, lui plaît , de 
ses combinaisons gratuites ,. et qui n'est pa& même 
toujours conséquent dans ses hypothèses. L'ima*- 
gination de Rousseau se promène dans le vide : 
le génie de Montesquieu se meut -à travers les 
gouvernements et les hommes, qu'on n'arrange 
pas comme des corollaires de métaphysique. Il ne 
heurte rien; il examine tout. Il explique, pour 
lui-même et pour les autres, les raisons dé ce qui 
est; et cette explication est une haute leçon, du 
moins pour le bon sens, en faisant voir comment 
ce qui est subsiste malgré ses imperfections , et 
pourquoi il doit subsister ; comment on peut ba- 
lancer la tendance naturelle au mal , et fortifier 
le principe du bien contre l'abus , qui n'est ja- 
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mais une raison pour attenter aju principe. Il a 
lui-mèrrçe exposé son dessein dans un pas&age de 
sa, préface, qui marque les rapports de son carac- 
tère à son esprit. « Je me croirais bien récompensé 
<c de mon travail , si , après m'avoir lu , chacun 
«trouvait dans mon livre de nouvelles raisons 
« d'aimer le pays où il est né , et le gouvernement 
<c sôus lequel il vit. » C'étaijt donc uh g^nie con- 
3gr*$teur parmi une foule d'esprits qui ont com- 
posé tous ensemble le génie de la destruction. C'est 
la différence de l'ordre *$& chaos , et de lalumiègpe 
aux ténèbres. '. ■ ' . ' 

Il fait partout dans i Esprit des Lois , et en ter- 
mes très expressifs , l'éloge de cette même reli- 
gion qu'il avait si légèrement traitée dans sa jeu- 
nesse. Il lie la recommande pas seulement cfrmme 
le plus parfait système religieux, mais comtee le 
plus puissant de tous les soutiens du système so- 
cial. Il réfute solidement ceux qui* en ont mé- 
connu l'utilité et la nécessité, et dit eh proprés 
termes ce qu'il, est vraiment admirable: que cette 
« religion , qui semble ne promettre le bonheur 
«que d^ns un autre monde, soit encore la plus 
« propre à faire le nôtre ici-bas. » Il est impossi- 
ble de suspecter: la -sincérité de ce langage. S'il ne 
pensait pas ce qu'il a dit, une réserve politique 
pouvait l'engager à se taire; mais rien ne l'enga- 
geait à parler. 

. Je croirais volontiers que c'est là une des cau- 
ses secrètes qui ont fiiit si. souvent revenir Vol- 
taire à l'attaque dé V Esprit des Luis , et qu'il était 
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encore plus jn^content de tout le bien que lau : 
tetir disait du christianisme que du mal qu'il n'a- 
vait dit de la poésie qu'en passant, Voltaire était 
blessé .là dans ses deux grandes passions d'amour 
et de haine. C'est pourtant *lui qui a écrit , dans 
ses bons moments, ces belles paroles souvent ci- 
tées : « .be genre humain avait perdu ses titFes : 
«Montesquieu les a retouvés et les lui a rendus. » 
Quant à ceux qui ne supposent pas qu'on puisse 
avoir de la religion et de l'esprit , je les laisse exa- 
miner, dans leur philosophie, jusqu'où ils doi- 
vent excuser ou mépriser Montesquieu , et je suis 
persuadé qu'ils ne peuvent être embarrassés ni dé 
Fup ni de l'autre. 

Quoique soà -style sept souvent ingénieux et 
piqua»t, au point d'avoir fait dire £ quelques ju- 
ges superficiels, que l 'Esprit des lois n était, copomê 
les Lettres pçrswies , qu'un livre agréable, Mon* 
tesquîeU sayait trop -bien écrire pour ne ps$ sai- 
sir et, marquer la , différence à$ l'un et de l'autre. 
Il porte ici, dans son expression , le sentiment in# 
time d'une grande force; iflafâit sentir à chacun, 
en proportion de, ce que chacun en peut avoir ; 
çt eomtue il ne l'épuisé jamais, il n'en donne J4- 
mm la 'mesuré; tout entière, TQUjour§ on peut 
sufipQser qu'il ioit encore s^u-delà de ce qu'il 
exprime , et c'est un exercice utile pour le lec- 
teur, de cherche? dâhs la phtase de Montesquieu 
toute sa. pensée. En d'autres moibents, ses parole» 
ont le caractère des lois , Ja précision claire et la 
simplicité mbjéstdeuse; et comme les lois, dans 
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leur généralité , embrassent tous les cas , un prin- 
cipe de Montesquieu erftbrasse toutes les consé- 
quences. Gomïne les lois, il ne se passionné point; 
il prononce, il juge. Quoiqu'il ne néglige pas 
l'effet qui convient *à l'éloquence du genre» il 
préfère en général le ton d'autorité qui convient 
à la raison , et qui est ferme sans être arrogant. 
La raison ne commande l'assentiment qu'avec la 
conviction. 

* * 

SECTION HI. 
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.' Le milieu du dix-huitième siècle 'fut marqué 
par trois grandes* entreprises, ISEsprit des Lois, 
FH&iotte naturelle; et l**Entpclopèâie , trois mé- 
morables ■ productions qui parurent presqu'en 
Xnême temps*, mais qui n'avaient pas, à beaucoup 
près,; le ïaême caractère ni le njême deé&ein, 
quoique appartenant toutes trois à cet esprit phi- 
losophïque dont yç dois suivre la marcha et les 
différents effets; La seconde dç ces trois produc- 
tions, qui par elle-même appartient aux sciences 
physiques , nous serait ici étrangère , si l'auteur, 
qui sut réunir aux connaissances du naturaliste le 
talent de l'écrivain, n'exigeait pas de nous, sous 
ce rapport , le tribut d'honneur que tout Français 
doit à un homme tel que Buffon, dont le nom est 
un des titres de la gloire nationale. Je laisse aux 
savants à examiner ce qu'il a été dans la science ; 
mais on convient qu'il en a embelli la langue; et ' 
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ses hypothèses , qui depuis long-temps ne sédui- 
sent plus personne , n'ôtent rien au mérite de son 
style , qui , dans la partie descriptive et historique 
de ses ouvrages, a toujours charmé ses lecteurs, 
dont la plupart ne peuvent guère savoir, ou même 
s'embarrassent peu s'il les a trompés. Il est du 
petit nombre des écrivains originaux qui ont 
donné à l'idiome qu'ils maniaient le caractère de 
leur génie , en même temps qu'ils l'appropriaient 
à des sujets nouveaux. Beaucoup d'auteurs avaient 
écrit sur la physique ; mais Buffon fut le premier 
qui, des immenses richesses de cette science, ait 
Eût celles .de la langue française, sans corrompre 
ou dénaturer ni l'une ni l'autre. Son livre est, 
en ce genre,, V un trésor de beautés inconnues 
avant lui. Il y règne un ton d'élévation soutenue. 
Sa phrase a du nombre, et son expression a de 
la force. Ce sont là les qualités de son talent, au- 
quel il n'a manqué, ce me semble, qu'un peu plus 
de souplesse et de flexibilité. L'historien de la 
nature est noble, fécond, majestueux comme elle, 
mais pas toujours aussi varié (i). Comme elle, il 

(i) Je dois avouer qu'ici je restreins en ce point l'éloge que 
j'avais fait de lui il y a vingt ans, et qui se trouve dans mes 
articles de littérature et de critique. Je disais alors varié comme 
elle. Je l'avais lu avec moins d'attention , et j'avais trop pris 
l'intention de. varier pour la variété même. Je me suis aperçu, 
depuis, que Buffon manquait de cette flexibilité qui fait que 
l'auteur paraît changer de style et d'esprit en changeant de 
sujet, Buffon ne va point jusque-là : sa manière d'écrire , pour 
peu qu'on y regarde de près, a partout delà ressemblance, et 
j'en explique ici les raisons. 

TOME I. 5 
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s'élève sans effort et sans secousse ; il sait ensuite 
descendre aux petits détails, sans y paraître 
étranger; mais il nous y attacherait encore davan- 
tage, si le travail qui soigne toujours sa compo- 
sition ne' lui ôtait pas la grâce de la simplicité. 
Ce n'est pas qu'il soit jamais ni roide comme 
Thomas, ni apprêté comme Fontenelle; mais la 
noblesse de sa diction , toujours travaillée, ne lui 
permet guère le gracieux que les lecteurs délicats 
peuvent désirer, parce que le sujet le comportait. 
D'ailleurs sublime quand il déploie à nos yeux 
l'immensité des êtres , quand il peint les bienfaits 
ou les rigueurs de la nature, les productions de 
la terre et les influences des climats , il est peut- 
être moins intéressant lorsqu'il nous raconte les 
mœurs de ces animaux devenus nos amis et nos 
bienfaiteurs, qu'il n'est énergique et terrible 
quand il décrit ceux que leur férocité sauvage a 
mis contre nous en état de guerre. Juste envers 
les anciens qui l'ont précédé dans le même genre, 
il loue de bonne foi Pline et Âristote ; et, dans 
l'opinion générale , il est plus grand écrivain que 
tous les deux. 

N'a-t-on pas outré la critique quand on lui a 
fait une sorte de reproche de cette même élo- 
quence de style qui a fait sa gloire et la fortune 
de son livre? J'ose croire que cette critique, qui 
est de Voltaire, est une de ces injustices trop 
fréquentes , qui , successivement rappelées et dé- 
montrées, infirmeront plus ou moins son auto- 
rité dans les matières mêmes où elle est en gé- 
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lierai reconnue : il aurait voulu que Buffon se 
réduisît à instruire; mais , excepté les sciences de 
calcul, je ne connais, je l'avoue, aucun genre 
où il soit défendu de plaire en instruisant , pourvu 
qu'il n'y ait pas disconvenance entre le genre et 
les ornements. Est-elle dans 9 Buffon? Je ne l'y ai 
pas vue , et ce n'est pas de lui qu'il fallait dire : 

Dans un style ampoulé parlez-nous de physique. 

fc ( VOLTAIRE.) 

Du moins je ne me suis point aperçu qu'il y 
eût chez lui d'enflure, et je ne l'aime pas plus 
qu'an autre. Le plaisir ne nuit point à l'instruc- 
tion; au contraire, c'est le plaisir même que Ton 
trouvait à lire Buffon. qui a familiarisé parmi nous 
Fétude de la nature, et ses détracteurs lui font 
un tort de ce qui est un mérite, non pas par 
l'agrément seul, mais encore par l'utilité, s'il est 
vrai qu'il y en ait eu à répandre parmi nous le 
goût de cette science , et généralement il y en a. 
Je sais que là mode , qui en France se mêle de 
tout pour tout gâter, en avait fait un abus; et 
j'avoue que je n'approuve pas plus les femmes 
qui suivaient les cours de physique, de chimie 
et d'anatomie , que Boileau n'approuvait les éco- 
lières de Sauveur et de Roberval (1). Mais c'est 

(1) Voyez le chapitre de l'Éloquence dans le dix-huitième 
siècle ( troisième partie du Lycée ) , à l'article de Thomas et de 
son Essai sur lés femmes . * 

*Dans le tome XTV, chapitre 1, section m, intitulée Éloquence des 
Panégyriques, pag. 187, M. de La Harpe avait commencé sur Thomas et 
ses ouvrages un article qui est resté imparfait. ( Note de l } Éditeur. ) . 

5. 
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l'inconvénient attaché à tout , et il ne détruit pas 
ce qui est bien en soi : te remède d'ailleurs naît 
bientôt dé la même source que le mal , parce 
qu'une mode succédant à une mode',- toutes pas- 
sent ainsi l'une après' l'autre > et il n'en reste 
bientôt que l'avantage de l'instruction pour ceux 
qui doivent être instruits. - 

Si Buffon eût donné dans l'affectation et l'em- 
phase, je ne songerais pas à l'excuser; mais il ne 
me paraît pas qu'il aille chercher le sublime hors 
de l'occasion et hors des choses; il le saisit quand 
il se présente à lui. Longin , qui l'admet dans tes 
historiens , ne l'aurait pas interdit sanfe doute à 
celui de la nature. Pourquoi voudrait^on que le 
style de Buffon fût moins élevé et moins riche 
que son génie et son sujet? Et quel sujet! En est- 
il un plus fait pour agrandir la pensée et 'Im- 
pression? Quoi! l'aspect de la nature, considérée 
seulement dans les objets qu'elle offre à tous les 
yeux , émeut tout homme qui n'est pas insensible; 
elle frappe notre imagination par des impressions 
continuelles et contrastées : les horreurs d'une 
solitude sauvage dans le moment où la nuit vient 
encore la noircir , et le charme d'une campagne 
riante quand le jour vient l'éclairer ; les détours 
des bocages et les profondeurs des cavernes, la 
fraîcheur des prairies et la vieillesse des forêts, le 
menaçant orgueil des montagnes et l'agreste sim- 
plicité du hameau qui est à leurs pîèds, la ma- 
jesté dés mers dans leur calme et dans leur cour- 
roux, tous ces objete agissent sur nous, nous 
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donnent de nouvelles sensations et de nouvelles 
idées; le voyageur 7 même vulgaire, devient élo- 
quent quand il a vu les Alpes; et celui dont les 
regards embrassent l'universalité de la création, 
et dont FinteUigenee habite dans l'infini; celui 
qu'une contemplation habituelle arrête sur' un 
spectacle toujours sublime , n'aurait pas le droit 
de l'être ! C'est parce que Buff on Ta été , c'est 
parce que son imagination a bien servi l'écrivain 
qu'elle- me paçak plus excusable ' d'avoir égaré le 
philosophe. Je serais beaucoup moins porté à 
excuser celui-ci , comme on l'a fait quelquefois , en 
regardant ses conjectures inconséquentes et erro- 
nées commç une espèce de tour de force : je ne sais 
ce que «est qu'une force qui vous écarte du but; 
et si quekjuefois ce peut en être une , ce n'est 
pas du moins, en philosophie; la philosophie n'en 
a point d'autre que la vérité. Le vrai sage ne peut 
être irrité ni humilié des bornes *que la nature 
universelle ne lui appose que quand il Veut sortir 
de la sienne propre. L'homme est assez grand par 
le seul usage de sa pensée et par l'espace qu'il 
lui est permis de parcourir ; et soit qu'il soumette 
les deux à ses calculs, soit que l'organisation d'un 
insecte confonde sa raison , il doit sentir toute sa 
puissance sans orgueil , et toute sa faiblesse sans 
découragement. • 

Les erreurs de Buffon l'ont exposé à un Repro- 
che plus grave, dont j'ai déjà parlé, et que je ne 
rappelle ici que pour observer à sa louange qu'il 
a > du moins autant qu'il était en lui, prévenu,, 
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par un acte solennel de souoûssien.à l'Église 9 l'abus 
qu'on pourrait faire de ses théories conjecturales 
sur la formation du globe. Il sut que la religion y 
avait paru compromise , et il se hâta de déclarer, 
dans un des volumes* de son Histoire naturelle, 
qu'il professait le phis profond respect pour nos 
saintes Écritures et pour l'autorité de l'Église, qui 
en est la seule interprète. Il expliqua ses hypo- 
thèses de manière à faire voir qu'elles pouvaient 
s'accorder avec le récit de la création dans la Ge- 
nèse , et désavoua formellement toute» les consé- 
Xjuences que l'irréligion en voudrait tirer. La Sor- 
bonne, qui était prête à le censurer, crut devoir 
se contenter de cet acte de christianisme ; et, plus 
prudente que l'inquisition d'Italie, qui avait autre- 
Ibis condamné Galilée fort mal-à-propos de- toute 
manière (i), la Sorbonne se souvint du mundum 
tradidit disputationi eorum , et pensa qu'on pou- 
vait laisser conjecturer les physiciens sur ce que 
l'auteur de la nature n'avait pas jugé nécessaire 
d'expliquer. 

Les athées n'en revendiquent pas moins BufFon 
k cause des résultats apparents de sa mauvaise 

(l) 8i FinqufeMon eût alors été plus instruite , elle aurait vu 
que le mouvement de* la terre ou le mouvement du soleil était 
absolument indifférent à un miracle de la toute-puissance di- 
vine , qui peut déroger , quand il lui plaît , à un ordre de choses 
qui n'est que contingent, et que, par conséquent, le système 
de Galilée ne contredisait nullement le miracle de Josue. 
( \ojet dans XV Apologie de la Religion , le chapitre des Mu* m 
clés, et ce qui est dit du mouvement.) ' 
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physique ? et je ne vois pas trop <ce qu'ils peuvent 
y gagner. S'il fut athée , ce ne serait qu'une raison 
de plus de concevoir comment un grand esprit a 
raisonné si mal sur la nature en méconnaissant son 
auteur , et -comment un génie d'une trempe bien 
supérieure , un Newton , avait une vénération si 
religieuse pour le Créateur, qu'il reconnaissait 
pour la aeufe cause possible du mouvement , dokit 
lui, Newton, a le premier connu et démontré 
les lois. On sent combien ce contraste est loin d'être 
défavorable à la religion , qui , sans avoir aucun 
besoin de ce fragile appui des lumières humaines , 
se trouve pourtant , par un ordre secret qu'il faut 
aàrâer , et à la honte de ses ennemis 9 avoir attiré 
à elle, depuis son origine , tout ce que le monde a 
eu de plus grand dans tous les genres, et avoir sou- 
mis tant de beaux génies à la foi de l'Évangile , 
prêché par de pauvres pécheurs. 

C'est à Dieu seul de savoir et de juger ce que 
Buflbn pensait ; ce qui est certain en fait , c'est 
qu'il a voulu recevoir à sa mort les sacrements 
de l'Église, que, par un scandale alors presque 
passé en usage, nos philosophes se faisaient un 
devoir et une gloire d'éloigner; que, loin de faire 
cause commune avec eux, il était notoirement 
au nombre de leurs adversaires les plus décla- 
rés, au point de ne plus venir à l'Académie de- 
puis que la secte y dominait; qu'il était à la tête 
de cette partie de nos confrères ( et Je me fois 
honneur d'avoir été du nombre) qui repoussaient 
de toutes leurs forces Condorcet, lors de cette 
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singulière élection qui coupa tn deux l'Acadé- 
mie , de manière quç Condorcet l'emporta d'une 
voix (i) sur fiailly, aussi savant que lui pour le 
moins, et bien meilleur écrivain. Tels sont les 
faits publics , et j'en pourrais ajouter beaucoup 
de particuliers dont personne n'a été plus. près 
que moi; mais ceux-là suffisent pour prouver ce 
que savent tous ceux qui ont connu la littéra- 
ture , que , de tous les écrivains célébrée , il n'y 
en a pas un que la secte philosophique puisse 
moins réclamer que Buffon, que je puis assurer 
lavoir toujours eue en horreur. 

,$on caractère et son existence dan» le monde 
s'accordeqt parfaitement avec cette aversion mar- 
quée qu'il eut toujours pour eu* n II nettes* crai- 
gnait pas plus qu'il ne, les aimait; sa considération 
personnelle en France et en Europe était égale à 
sa renommée. On sait de quels honneurs il. fut 
comblé par le Gouvernement, et il lui était atta- 
ché par reconnaissance et par principes. L'agita- 
tion d'un parti intrigant et frondeur ne pouvait 
convenir en aucune manière à la vie laborieuse 
et noblement paisible qui fixait Buffon dans son 
Jardin royal des Plantes , dont il était comme le 
souverain ,. et dont il fut trente ans le bienfaiteur; 
c'est à lui seul que le jardin et le cabinet durent 
leur ordre et- leur magnificence. Enrichi par ses 
trayaux et par des récompenses royales , il jouis- 

(i) Il en eut seize, et $ailly quinze. Jamais aucune élection 
n'avait offert ni ce nombre ni ce partage 
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sait en paix de tout ce qtii peut environner une 
vieillesse heureuse et honorée, sortait peu de sa 
maison , et ne quittait Paris que pour aller , dans 
la belle saison, chercher les mêmes jouissances 
dans ses beaux domaines de Mont bar. Il est peu 
d'hommes dont l'existence sociale ait fait autant 
d'honneur aux lettres ; il se devait ce respect qu'il 
garda toujours, de ne la compromettre jamais en 
la mêlant à aucun scandale; et alors le scandale 
se mêlait trop souvent au fracas dans notre litté- 
rature. Voltaire faisait , il est vrai , plus de bruit 
que lui; il était plus craint et plus recherché, 
comme étant la voix de l'opinion de chaque jour ; 
ouïs Buffbn était beaucoup plus respecté; parce 
que cette rtnéme opinion n'avait jamais troublé sa 
gloire , et n'avait jamais séparé sa personne de son 
talent. 

Sa figure, sa taille, sa démarche, sa vieillesse, 
dont il n'avait guère que les cheveux blancs , tout 
en lui était noble et imposant au premier aspect, 
et faisait aimer la simplicité de son langage et de 
sa conversation, qui sans cela peut-être auraient 
paru au-dessous de «on noni. Il laissa une grande 
fortune que devait recueillir un fils rempli de 
qualités aimables.;.. Il en jouissait à peine.... Je 
l'ai connu , j'ai été avec lui dans les fers , et j'avais 
vu son père dans sa gloire. Le père a échappé 
à la révolution ; il était mort.,... La révolution a 
dévoré le fils, le tombeau (1), la statue, etl'héri- 

■ ■■■■■■■■ 1 — ^«fr— 1 1 ii ii 1 n ■ f 

(i)Nous dey 00s à la vérité de dire que le tombeau et la sta- 
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tage de Buffon. Deas quis novit potestatem irœtuœ ? 

J'ai nommé tout-à-1'heure Bailly et Condorcet , 
deux savants célèbres, l'un ami constant, Tau tre 
ennemi déclaré de Buffon ; la révolution , que tous 
servirent, quoique tofts deux différemment, n'a 
mis entre eux aucune différence; elle les a frappés 
du même glaive (i ). 

Ce fut l'éloquent Vicq-d'Àzyr, comme eux de 
l'Académie des sciences, qui fit à l'Académie fran- 
çaise l'éloge de Buffon, qu'il y remplaçait ; et Vicq- 
d'Azyr aussi échappa, non pas à la révolution, 
mais à ses bourreaux ; il se fit ouvrir les veines (a). 
C'est la première fois qu'en parcourant l'empire 
des sciences r on marche sur des cadavres san- 
glants. Et la révolution ( ne l'oubliez jamais ,voas 
qui lisez et qui frémissez ) est l'ouvrage de la phi- 
losophie, qui n'a pas cessé de s'en glorifier!..: 

/us tus es , Domine, et rectum judicium tuum. 

P. S. Guenaud de Montbéliard, élève de Buffon, 
devint son coopérateur dans Y Histoire naturelle, 
et fit celle des oiseaux avec un tel succès d'imita 
tion , que le public , qui n'était pas dans le secret, 

tue ont été conservés , et que ta veuve du jeune Buffon a recou- 
vré une partie de sa succession. ( Note de l'Éditeur. ) 

(i) L'auteur a voulu dire que la révolution les a égalés par 
une mort violente et prématurée. L'un a péri sur l'échafaud, 
l'autre s'est empoisonné lui-même. ( Note de l'Éditeur. ) 

(2) Vicq-d'Azir est mort le ao juin 1794 , d'une fluxion de 
poitrine rendue incurable par les impressions d'une terreur 
profonde dont il ne pouvait se défendre depuis long-temps. 
( Note de l'Éditeur. ) 
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crut lire encore Buffon lui-même ; et c'est en effet 
la même manière, à quelques nuances près. Au 
fond, le maître a plus de grandeur; mais le dis- 
ciple est au moins aussi riche et aussi orné. Buf- 
fon, qui aurût pu être blessé de la méprise du 
public, eut alors un amour-propre mieux en- 
tendu; il s'applaudk tout haut du choix qu'il avait 
bit , et goûta le plaisir d'avoir fait la gloire d'un 
ami qui s'était illustré eu lui ressemblant. Mais ni 
l'un ni l'autre n'en jouirent long-temps. Une mort 
prématurée enleva aux sciences et aux lettres un 
homme qui leur était devenu précieux. Buffon , 
destiné à survivre à plus d'un élève, vit mourir 
encore aprép Guenaud l'abbé Bexon; mais il vit 
se former sous ses yeux M. de Lacepède , qui a 
para digne d'être le continuateur de Y Histoire na- 
turelle. 

SECTION IV. 

De l'Encyclopédie et de n Alembsrt. 

Si quelque chose paraît d'abord fait pour nour- 
rir dans l'homme cette satisfaction de lui-même, 
qui ne lui est que trop naturelle, c'est sans doute 
le seul projet d'un ouvrage tel que F Encyclopé- 
die, Comme elle appartient à l'époque où je m'ar- 
rête ici, et que (FAlembert y eut la part la plus 
honorable , c'est ici qu'il convient de parler de 
l'un et de l'autre. 

V Encyclopédie devait offrir l'exposition sub- 
stantielle^ de ce que l'esprit humain avait conçu , 
découvert ou créé depuis la formation des socié- 
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tés. Sans doute il peut s'en applaudir comme d'un 
titre de noblesse : ce sentiment est juste en soi, 
et pourtant la réflexion le restreint beaucoup , en 
y opposant un sentiment non moins fondé, et que 
fait naître le premier aperçu de cette immense 
collection. Ce n'est pas seulement la dispropor- 
tion prodigieuse qui accable le génie le plus émi- 
nent, Lp^qu'il compare le peu qu'une vie entière 
d'études continuelles peut lui apprendre avec ce 
qu'il doit se résoudre à ignorer. Je mets à part 
aussi cette longue suite d'efforts et de recherches 
qui nous: ont conduits si lentement à travers les 
siècles, depuis lç berceau de l'ignorance primitive 
jusqu'à, l'âge mûr de la civilisation. Ces considé- 
ration? communes ont frappé mille fois les esprits, 
saps qu'ils ven soient devenus plus huipble* : il ^ 
est une moins sensible et non pas moins réelle, 
qui montre à l'homme sa faiblesse dans les moyens 
mêmes qu'il emploie pour signaler ce qu'il a 4 e 
force. Voyeç cet arbre généalogique des facultés 
et 4^s sciences humaines, composé par le chan- 
celier Bacon, et qui a servi de fondement ,k V En- 
cyclopédie. En observant ces divisions nom be uses, 
d'où naissent des subdivisions plus nombreuses 
encore, vous vaus apercevrez de tout l'arbitraire 
qu'il a fallu y laisser, et de cette inévitable imper- 
fection qui les fait rentrer de tous côtés les unes 
dans les autres; et dès-lors u'est-il pas évident que, 
si l'homme sépare et divise toujours, c'est qu'il 
ne peut rien, encrasser? Pourquoi se fait -il des 
points de ralliement qui marquent sa route? C'est 


DU XVIII e SIÈCLE. 77 

qu'il avance an hasard vers un but qu'il ne lui est 
donné ni de voir ni d'atteindre, semblable à Ta* 
veugle qui, à chaque pas qu'il fait, est obKgé 
d'assurer sa marche avec h bâton qui le dirige au 
défaut de l'organe de la vue, qui porterait ses 
regards aux extrémités de l'horizon. Vous retrou- 
vez dans tous les genres de doctrine cette mé- 
thode de division, et partout vous la trouvez dé- 
fectueuse. Bacon distingue d'abord les sciences qui 
appartiennent ou à la raison , ou à l'imagination , ou 
à la* mémoire ; et pourtant il n'en est pafe une où 
la mémoire ne soit absolument nécessaire , puis- 
qtf telle seule assemble et retient les opératioris de 
l'entendement; pas une où la raison n'entre jiôur 
beaucoup , même celles où l'imagination domine , 
et'qti'oh appelle autrement du nom d*arts d'imita- 
tioh; et l'iitiagination elle*ïflêmfe, cette faculté am- 
bitieuse qui passe du réel au possible , a envahi 
jusqu'aux sciences exactes et physiques, et se joue 
laborieusement dans la géométrie transcendante. 
Doù vient cette confusion , qui réfute nos systèmes 
de classification , et accuse l'inexactitude des lan- 
gues? C'est q^ue le principe de la petisée est un, 
l'aperoevance ; que ce principe est borné, et que 
les objets aperçus sont pour nous sans bornes. De 
là nous voulons vainement séparer sans cesse ce 
qui s'entremêle sans cesse, parce que nous agis- 
sons sur les brandies sans pouvoir aller jusqu'à 
la tige. Suivez l'homme et la nature dans le phy- 
sique et le moral : partout vous verrez l'homme 
qui divise dans sa pensée, et la nature qui réu- 
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nit dans son action. Le tout se tient en réalité, et 
comme le tout est grand, et que nous sommes 
petits, il nous échappe de tous côtés. N'avions- 
nous pas, dans notre libéralité vaine et confiante, 
fait présent à la nature de quatre éléments? comme 
, si nous en savions assez pour dire au moteur uni- 
versel : Voilà les instruments simples et premiers 
de ton action éternelle et inconnue. Mais, quand 
on a été moins ignorant, on a vu que ces élé- 
ments étaient chimériques, et que la nature du 
feu échappe à notre intelligence, au point de ne 
pouvoir le distinguer absolument de la lumière, 
qu'aujourd'hui bien des savants croient n'avoir 
rien de commun avec le principe de la chaleur, 
qu'ils appellent calorique, en attendant qu'ils sa* 
chent ce que c'est. On a vu qu'il était impossible 
de séparer l'action du feu de celle de Tair, ou, 
pour mieux dire , qu'il ne peut y avoir purement 
île feu sans air, du moins pour nous. Qui donc 
est élément, du feu, de l'air, ou de la lumière? On 
a vu que nous ne connaissions pas mieux la na- 
ture de l'air, qui à tant de propriétés communes 
avec l'eau; et que la terre, séparée dé tous les trois 
par les décompositions chimiques , n'était qu'une 
masse inerte , qui ne peut servir que comme mé- 
lange, et par conséquent ne peut être principe. 
H est même douteux que l'air, qui, de tous lès élé- 
ments, paraît le plus indépendant, puisse être ex- 
pansible et élastique sans receler quelque chose 
de la matière ignée; et c'est de l'un et de l'autre 
que de nouveaux physiciens composent leur éther, 
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dont ils veulent faire aujourd'hui la cause univer- 
selle du monde : chimère renouvelée des Grecs, 
et qui prouve seulement que nous tournons tou- 
jours dans le même cercle , et que , quoique assez 
inventifs en fait d'erreurs, nous ne laissons pas de 
retomber à tout moment dans celles qui étaient 
déjà vieilles. Les voilà pourtant ces quatre élé- 
ments , depuis si long-temps en possession de ré- 
gner sijr la nature ! Il est bien sur qu'ils entrent 
dans ses moyens et dans ses effets; mais je suis 
convaincu que son auteur est le seul qui sache ce 
qu'ils sont 

Nous avons, de même, partagé le domaine de 
la nature en trois règnes; l'animal, le végétal et 
le minéral; et il est de fait que nous ne pouvons 
marquer le point de séparation entre le dernier 
degré d'organisation animale dans quelques in- 
sectes, et les caractères de générations sensibles 
dans quelques végétaux, qui ont bien certaine* 
ment un sexe. Nous ne saurions affirmer non plus 
que la formation des métaux, lentement élaborés 
dans le sein de la terre , ne sQit pas une autre es- 
pèce (i) de génération, dont le secret est caché 
sous l'épaisseur du globe , et dont les siècles sont 
les seuls témoins* 

Pour sentir la vérité de ces observations, il ne 
faut pas être fort savant, puisque je le suis fort 
peu : il ne faut que lire et entendre ce qu'ont écrit 

(i) C'est l'opinion d'un savant très-laborieux, Bonnet, et 
elle ne manque pas de probabilités. 
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ceux à qui leurs études ont en effet mérité le titre 
de savants. Je n'ai dit que ce qui résulte de leurs 
différentes opinions, et de leurs aveux plus ou 
moins explicites. Tout concourt à faire présumer 
que ce qui existe dans le monde tient à un prin- 
cipe unique, d'où émanent tous les effets que 
nous distribuons assez gratuitement en genres et 
eh espèces; et ce principe, nous sommes con- 
damnés ici -bas à l'ignorer toujours : pourqyoi? 
C'est que, quel' qu'il soit, il est certainement au- 
dessus de notre portée , et renfermé dans les con- 
naissances infinies du grand Etre, qui n'est lui- 
même connu de la seule raison que par la nécessité 
de son existence, le seul attribut de son essence 
qu'A a voulu qu^ l'homme pût concevoir parfaite- 
ment, parce <jue l'homme en avait besoin, et parce 
que cet attribut unique et incommunicable ap- 
partient à l'Etre unique. Pour tout le reste , qu'il 
peut communiquer plus ou moins à la créature 
intelligente, la révélation était indispensable, et 
ce que je viens de dire en est une des preuves mé- 
taphysiques. 

Nous ne connaissons donc que des faits parti- 
culiers : ce sont là nos sciences;. et, comme ils ne 

a 

sont tous que des conséquences d'un seul fait pre- 
mier hors de la vue de notre esprit , trop borné 
pour le comprendre , et qui d'ailleurs n'en a au- 
cun besoin, nous avons beau classer les faits, ils 
se confondent à nos yeux, malgré nous, autour 
de cette unité mystérieuse, et nous ramènent à 
notre ignorance invincible, comme dans un laby- 
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rinthe immense où Ton 5e précipite tour- à- tour 
dans des routes nouvelles qui semblent promettre 
une issue, et qui, sans vous y conduire jamais, 
finissent toujours par vous rejeter au point d'où 
vous étiez parti. 

L'idée de rassembler en substance toutes les 
connaissances humaines dans un Dictionnaire avait 
déjà été conçue plus d'une fois , mais vaguement. 
Leibnitz en avait désiré l'exécution : l'Anglais Cham» 
bers en avait donné une ébauche aussi défectueuse 
qu'elle devait l'être entre les mains d'un seul homme. 
Ce projet,. embrassé par une société de gens de let- 
tres français, dont plusieurs étaient très distingués 
dans leur genre, et qui s'y attachèrent tous avec 
plus de moyens et de secours qu'on n'en avait eu 
jusqu'alors, pouvait être rempli avec succès, si, 
d un côté , l'esprit général de secte et de parti , et , 
de l'autre, l'ambition particulière de briller hors 
de propos, n'avaient presque tout détérioré et per- 
verti. Les deux éditeurs sont convenus eux-mêmes 
d'une partie des défauts de l'ouvrage; l'un, dans 
un discours à la tête du troisième volume; l'autre, 
, dans le cinquième, à l'article Encyclopédie* Cet 
aveu, quoiqu'il soit à-peu-près le même pour le 
fond , se sent de la différence des deux hommes. 
11 est mesuré dans l'un , et tel que devait le faire 
un esprit sage, qui voit l'abus sans y avoir eu de 
part, et désire d'y apporter remède ; dans l'autre, 
ce n'est qu'une boutade de plus échappée à un 
esprit ardent et bizarre, qui croit Se mettre au- 
dessus de la critique en la devançant (ce qu'on 
tome 1. 6 
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ne peut faire qu'en la prévenant ) , et qui trouvé 
plus court d'avouer le mai que de le corriger v peut- 
ètre dans l'espérance qu'on le chargera un jour de 
la réparation. Diderot lui-même était un des pre- 
miers auteurs du mal, et ce même article Ency- 
clopédie suffirait pour le prouver. Il est semé de 
traits d'esprit; mais en tout, c'est un amalgame 
indigeste de matières hétérogènes, et l'on dirait 
que le titre n'est qu'un texte que l'auteur a choisi 
pour parler longuement et vaguement de tout ce 
qui peut lui venir dans la tête; et tels sont trop 
souvent les articles de la même main. H y en a 
de mieux traités; quelques-uns même sont bons 
quand ils sont courts, car il était impossible à l'au- 
teur d'aller long-temps devant lui. Mais, au total, 
peu d'hommes étaient moins propres à ce genre de 
travail , qui exige impérieusement de la méthode , 
de la clarté, de la précision et du goût, c'est-à- 
dire tout ce qui manquait à Diderot. Il est visible , 
par exemple, qu'après le prospectus, et surtout 
après le discours préliminaire, cet article Encyclo- 
pédie devait être très circonscrit, puisqu'on avait 
dû dire d'avance tout ce qu'il pouvait contenir 
d'essentiel. Mais ce fut précisément pour cela que 
Diderot en mesura l'excessive longueur sur son 
excessive envie de parler, qui dominait sa plume 
comme sa langue , et qui est bien plus préjudicia- 
ble avec l'une qu'avec l'autre , et souffre bien moins 
d'excuse. 

Cette énorfne diffusion est l'un des vices domi- 
nants de l'Encyclopédie, et c'est justement le plus 
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contraire au dessein que Ton devait s'y proposer, 
le sens qu'il était assez difficile de prescrire en ri- 
gueur à cette foule <te coopërateurs différents la 
mesure qu'ils devaient garder ; que chacun , plus 
occupé de soi que de l'ouvrage, pouvait croire, 
par un amour-propre fort mal entendu , mais fort 
concevable, valoir davantage en tenant plus de 
placp. Mais aussi, plus ces inconvénients étaient 
faciles à prévoir , plus il était à propos de prendre 
au moins toutes les précautions possibles pour y 
obvier, et l'on pouvait fixer quelques limites gé- 
nérales proportionnées au sujet , sans trop gêner 
la liberté des auteurs, qui, d§ns tous les cas, les 
auraient beaucoup moins outre-passées qu'ils n'ont 
fait quand ils n'en avaient poipt du tout. Les édi- 
teurs et leurs associés auraient pu, auraient dû 
convenir entre eux de quelques principes d'une 
vérité et d'une convenance reconnues dans la ré* 
daction d'un Dictionnaire , et qui les auraient gui* 
dés dans l'exécution. En effet, quel était l'objet de 
l'Encyclopédie ? de marquer, dans chaque science, 
le terme où l'esprit humain était parvenu, et la 
route qui l'y avait conduit. Il fallait statuer en con* 
séquence que ce Dictionnaire ne devait renfermer 
rien d'inutile, par cette seule raison que le né- 
cessaire suffisait pour le rendre très étendu. Si des 
vues d'intérêt sont entrées dans la multiplication 
des volumes, ce ne serait qu'un reproche de plus 
à essuyer, et non pas une excuse à proposer. 

Il n'était pas permis aux auteurs d'un ouvrage 
de cette importance d'ignorer ou d'oublier que 

6. 
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L'ordre , la précision et la netteté des exposés et 
des résultats devaient être partout le point capi- 
tal ; que , dans tout ce qui concerne les sciences et 
la philosophie, on devait se restreindre aux prin- 
cipes, aux faits, aux preuves, en écartant toute 
hypothèse, toute digression, toute controverse, 
tout épisode ; que , dans les beaux-arts , dans tout 
ce qui est de littérature et de goût,*>n ne pouvait 
trop se resserrer, de mafcière qu'il n'y eût <Je place 
que pour l'essentiel, et qu'il ny <en eût .point pour 
la déclamation. En un mot, c'était un devoir pour 
chacun de se bien mettre dans l'esprit qu'en écri- 
vant, pour l'Encyclopédie, il n'avait pas à faire un 
Iivre*à lui, où il pût faire entrer toutes ses idées 
et toutes ses fantaisies, mais une partie d'un grand 
livre, une portion d'un grand tout dont il fallait 
observer le plan et les proportions. Que toutes 
ces conditions n'eussent pas été toujours parfaite- 
ment remplies, je le crois encore; mais du moins 
alors F Encyclopédie n'aurait pas offert la réunion 
de tous les excès opposés. Les articles de méta- 
physique, par exemple, dont pas un ne devait 
excéder quelques colonnes, si l'on se fût borné 
au nécessaire; les articles Dieu, Ame, Certitude , 
Athée, Athéisme, et cent autres, n'auraient pas 
été des volumes entiers, et quelquefois des livres 
déjà connus, et fondus à-peu-près dans le grand 
Dictionnaire. Ii n'était pas fait pour que chacun 
pût y déposer pêle-mêle tout ce qu'il avait d'es- 
prit bon ou mauvais, ou y transcrire ce <}u'il avait 
lu , mais pour que l'on y trouvât dans chaque par- 
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tie tout ce que l'esprit humain avait acquis jus- 
que-là. 

Je ne pense pas que l'histoire y dût entrer en 
corps d'ouvrage , mais seulement sous les rapports 
de la critique et des antiquités. L'histoire n'est point 
une acquisition de l'esprit : ce n'est pas dans une 
Encyclopédie qu'on doit la chercher; et à quoi 
bon entasser dans le dépôt des sciences toutes les 
traditions trop souvent incertaines , transmises 
jusqu'à nous par la mémoire? Quel fatras de com- 
pilations inutiles et de plate rhétorique que toute 
cette partie rédigée par Turpin ! Combien l'an* 
cienne scolastique devait tenir peu de place ! Com- 
blent l'ancienne philosophie grecque devait être 
abrégée ! Avec quelle réserve et quelle sobriété 
devaient être traitées la théologie , l'histoire des 
hérésies et des conciles! C'était là que devaient 
présider la saine érudition et la vraie critique de 
l'histoire, c'est-à-dire , la seule partie qu'il eût 
fallu traiter. 

D'Alembert était alors bien capable de donner 
l'exemple comme le précepte ; mais il se renier* 
mait à-peu-près dans ses mathématiques, et y 
joignait seulement quelques articles.de morale et 
de littérature, tous traités selon le plan que je 
viens de traoer. Ceux de Dumarsais justifient la 
réputation qu'il a laissée du meilleur de nos gram- 
mairiens. Ceux que Voltaire a fournis pour la 
littérature sont si bien faits et si agréables dans 
leur sage brièveté, qu'ils font .regretter en quel- 
que façon qu'il ait eu le talent de tout dire en si 
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peu de mots. Il était là sur son terrain , et grâces 
au respect des convenances que son goût naturel 
lui imposait, il ne portait là que son talent, et 
non pas ses passions. Je ne parle pas des sciences 
qui ne sont pas à ma portée , et le nom de plusieurs 
des auteurs qui en étaient chargés dans ce Dic- 
tionnaire est un garant assez sûr des connaissances 
qu'ils ont dû y répandre. Mais en général , quel 
amas de lieux communs, d'inutilités, de décla- 
mations, surtout dans les parties susceptibles de 
plus de lecteurs , a grossi cette compilation alpha- 
bétique de plus d'un tiers peut-être au-delà de ce 
qui pouvait servir à l'instruction ! 

Les convenances et les bienséances de toute 
espèce n'y sont pas mieux gardées que les mesures 
naturelles des objets. Voltaire lui-même, quoi- 
qu'en gémissant pourtant sur les persécutions sus- 
citées à V Encyclopédie , se plaint en particulier , 
dans ses lettres V d'Alembert , du ton d'emphase 
si fréquent dans un livre où l'on ne devait se per- 
mettre que le langage de la raison. Il ne peut s'em- 
pêcher de rire de pitié quand il entend Diderot 
s'écrier , dans un article du Dictionnaire : O Rous- 
seau, mon, cher et digne ami ! comme si c'était là 
qu'il convint d'apprendre à la postérité le nom 
de son ami, quel qu'il fut ! comme si de pareilles 
exclamations, aussi froides en elles-mêmes- que 
déplacées , n'étaient pas le comble du ridicule dans 
un recueil scientifique, où il faut que les hommes 
s'oublient et que les choses seules se montrent ! 
Mais en revanche , si la postérité apprend , dans 
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r Encyclopédie , que Rousseau était le cher et di- 
gne ami de Diderot , elle apprendra aussi , dans la 
Vie de Sénèque, que «Rousseau était un scélérat 
et un monstre; et dans les apostrophes de l'amitié, 
comme dans les invectives de la haine , il y a au- 
tant de décence que d'à -propos. 

On ne sera pas surpris que l'article Fanatisme 
ne soit qu'un cri fanatique contre la religion et 
ses ministres ; que l'article Unitaires ne soit qu'un 
tissu de sophismes contre toute religion; que 
cent autres ne soient qu'un extrait et un résumé 
de toutes les idées irréligieuses semées dans une 
foule de livres. Mais ce qui pourrait étonner dans 
un autre siècle que le nôtre , ce serait qu'on eût 
osé étaler le scandale de l'impiété dans un monu- 
ment présenté à tous les peuples qui ont une 
religion. 

Le scepticisme, le matérialisme , l'athéisme, s'y 
montrent partout sans pudeur et sans retenue , 
et c'était bien l'intention des fondateurs. Mais s'ils 
voulaient que leur Dictionnaire fût impie , ils ne 
voulaient pas qu'il fût ridicule; et pour ne citer, 
en ce genre , que ce qui en est peut-être le chef- 
d'œuvre, lisez seulement l'article Femme (1), qui 
sûrement ne devait être là que de la main d'un 
moraliste : vous n'y trouverez qu'une conversa- 
tion de boudoir et tout le jargon précieux des 


(1) Il était de Desmahis, qui a réussi dans la poésie légère ; 
ce qui n'était pas une raison pour savoir faire un article de 
morale. 
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comédies de Marivaux et des romans de Crébillou; 
et comme si ce n'était pas assez qu'une pareille 
caricature eût place dans V Efioyclopèdie , elle y. est 
insérée avec éloge. 

C'était encore un travers particulier,* et comme 
un signalement de la secte, que ce commerce 
continuel de louanges prêtées et rendues , fait 
pour choquer les honnêtes gens , bien plus que 
pour honorer des philosophes. Il est des occa- 
sions, sans doute, où l'on peut se faire honneur 
de rendre justice à des confrères, surtout à des 
rivaux ; mais quand il y a société de travail et 
d'intérêt, la réciprocité des éloges n'est qu'une 
indécente charlatanerie , indigne de véritables 
gens de lettres. Jamais elle n'avait été poussée 
jBL'.un tel excès, et* c'était vraiment un ridicule 
que revendiquait la comédie , que cette distribu- 
tion d'encens si régulière £ la tête de chaque 
volume , et même dans tout le cours de l'ouvrage, 
qu'on pouvait s'en représenter les auteurs occupés, 
et même, s'il eût ét£ possible, fatigués de s'in- 
cliner continuellement les uns devant les autres. 
Ce n'était pas qu'il n'y en eût qui, quelquefois, 
cassaient l'encensoir (car la paix n'habite pas 
long-temps avec des complices d'orgueil ) ; et l'on 
voit, pa* exemple, Diderot qui s'extasie sur la 
beauté de l'article. Certitude, et Voltaire qui ré- 
pond qu'apparemment Diderot a voulu rire. Di- 
derot avait été très sérieux; mais si quelqu'un 
était ici dans le cas de rire , assurément c'était le 
public, qui voyait ses maîtres si peu d'accord. 


y 


DU XVlII C t SliCLE. 89 

Je dis ses maîtres; car ils en avaient pris le titre 
et le ton , comme les anciens philosophes le pre- 
naient dans l'école avec leurs disciples, mais 
comme il ne convient à personne de le prendre 
avec le public. C'est une des choses qui montrent , 
à la réflexion , que tout doit être faux dans des 
hommes qui font un métier de mensonge , tel que 
celui de ces sophistes. Ils croyaient avoir de la 
dignité, et n'avaient que de la morgue. La dignité, 
qui accompagne naturellement la sagesse, n'est 
pas plus susceptible qu'elle de se démentir et de 
se troubler; et dès que nos sophistes étaient 
attaqués , toute leur pitoyable morgue faisait place 
à des emportements puérils , comme ils le firent 
bien voir à l'époque fameuse de la comédie des 
Philosophes, jouée avec le plus grand succès en 
1760, succès qui tenait autant aux dispositions 
du public a leur égard , qu'au mérite et à l'effet 
de l'ouvrage, où le sujet;. n'était qu'effleuré (1). 

(1) Il n'y avait pas un grand courage à se déclarer alors 
contre les philosophes que le ministère poursuivait ouverte- 
ment. L'ouvrage d'ailleurs prouvait de l'esprit et du talent 
pour la versification ; mais Fauteur lui-même doit sentir aujour- 
d'hui tout ce qui manque à sa pièce du côté de l'intrigue , des 
caractères, du comique et du dénoûment. C'est ce qui fut cause 
du peu d'effet qu'elle produisit à la reprise. La révolution lui 
aura fait un plus grand tort : plus cette philosophie s'y est 
montrée sous des traits hideux, plus on sentira la faiblesse de 
ceux qu'elle a dans cette comédie; ce qui ne prouvera pas que 
l'auteur dût aller dès-lors jusqu'à un degré d'énergie dont il 
n'avait pas encore le modèle, mais que, depuis que le modèle 
s'est montré tout entier , il faut refaire un nouveau portrait. 
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Tout ce que des hommes ivres d'amour-propre 
peuvent concevoir de rage quand il est offensé, 
parut alors à découvert ; et cette hypocrite philo- 
sophie, jetant à bas ses livrées de vertu et de , 
modération , fut mise à nu , bien plus par la fureur 
de ses ressentiments que par la main de son ad- 
versaire. Elle vomit à flots tous les poisons de la 
calomnie la plus effrontée, et le peu d'art qu'elle 
mit dans ses libelles atteste encore, ainsi que cent 
autres exemples semblables, qu'elle n'avait pas 
plus de principes de goût que de principes de 
morale. 

Il n'est, depuis long-temps, que trop avéré que 
leur Encyclopédie ne fut en effet qu'un ralliement 
de conjurés, quoique le secret dé la conspiration 
ne fût d'abord qu'entre les chefs ; mais il se pro- 
pagea bientôt, à mesure que leur crédit et leur 
impunité leur répondirent davantage de leurs 
associés et de leurs prosélytes. Le grand Diction- 
naire fut réellement le boulevard de tous les 
ennemis de la religion et de l'autorité. Ils y étaient 
comme à couvert, sous la masse du livre, et en- 
hardis par l'espace et les espérances qu'ouvrait 
devant eux une longue entreprise. Us comptaient, 
non sans raison, que la curiosité avertie serait 
plus empressée de chercher la satire de la religion 
et du gouvernement dans ces morceaux de disser- 
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Si quelqu'un l'entreprend , qu'il ait toujours devant les yeux 
l'hypocrisie de Tartufe appliquée à la morale, et, quant à 
l'impudence et à l'atrocité , les écrits des philosophes. 
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tation de tout genre , que la surveillance du pou- 
voir et du zèle ne serait occupée à les y décou- 
vrir; et quoi qu'il arrivât, ils avaient pour eux 
toutes les chances que pouvait amener la longueur 
du temps nécessaire pour la confection d'un si 
volumineux ouvrage. Leur plan , il faut l'avouer, 
fut combiné avec toute l'adresse que peuvent 
donner la crainte et la haine du bien , et soutenu 
avec toute l'activité qui appartient à l'amour du 
mal. Rien ne fût négligé; et l'un de leurs pre- 
miers avantages, celui dont ils profitèrent d'a- 
bord le plus, et qui servit à les défendre pendant 
sept ans, même après que leur projet fut éventé, 
ce fut le nombre et la qualité des coopérateurs , 
que leur associait la nature de l'entreprise, et 
l'intérêt général qu'elle devait d'abord inspirer. 
Toutes les classes supérieures de la société étaient 
appelées à y concourir, et les élus dans chacune 
pouvaient s'en glorifier. Dès grands, des mili- 
taires, des magistrats, des jurisconsultes, des 
administrateurs, des artistes, dès théologiens 
figuraient sur la liste, la plupart avec un nom 
qui portait sa recommandation avec lui. Le choix 
des censeurs avait été ménagé avec toutes les 
précautions possibles, au gré des entrepreneurs, 
qui alléguaient en public la nécessité de ne pas 
gêner de trop près la liberté de penser dans un 
livre très scientifique, et qui en particulier y joi- 
gnaient la séduction de la louange et de la flat- 
terie, et les menaces de la satire plus ou moins 
déguisées. Le chevalier de Jaucourt, un de leurs 
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plus laborieux compilateurs, les couvrait de sa 
juste réputation d'honnêteté et de piété; et ce 
savant chrétien, dans sa vie niodeste et retirée, 
tout entier à son travail , et d'autant ]plus étranger 
à tout le reste , était loin de soupçonner, en met- 
tant la main à l'édifice , quel était le dessein des 
architectes. 

Il commença pourtant à se manifester dès le 
premier volume, et le seul article Autorité était 
assez scandaleux pour justifier les réclamations 
qui s'élevèrent de tous côtés. Un événement qui 
fit beaucoup de bruit peu de temps après , et où 
les encyclopédistes furent notoirement impliqués, 
devait encore ouvrir les yeux sur leurs machina- 
tions et sur les progrès de leur pernicieuse in- 
fluence. Ge fut la thèse de l'abbé de Prades, qui 
avait fourni, ou signé plusieurs articles importants 
du Dictionnaire; thèse où l'impiété était en même 
temps si audacieuse dans les dogmes, et si arti- 
ficiellement enveloppée dans les formes , que la 
communauté de travail y était visible entre le ba- 
chelier de Sor bonne, qui osait soutenir la thèse, 
et le philosophe Diderot, qui se crut obligé d'en 
publier l'apologie. Il était clair que le philosophe 
avait fourni la doctrine de l'incrédulité , et le ba- 
chelier la rédaction théologique. On n'oubliera 
jamais, dans l'histoire de ce siècle, ce premier at- 
tentat public de l'impiété , affichée et soutenue 
avec toute la solennité de ces sortes d'actes,, au 
milieu des écoles -de Sorbonne, et, entre autres 
blasphèmes, les miracles d'Esculape mis en pa- 
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ralièle avec ceux de Jésus-Christ. Qu'on juge com- 
bien avaient été- déjà travaillés tous les moyens 
de la secte pour venir à bout, dès 1751 , de faire 
arborer l'étendard de la révolte contre la religion , 
dans le sein même de cette Sorbonne appelée le 
Concile subsistant des Gaules. Mais il n'était pas 
possible non plus que cette provocation sacrilège 
fut impunie. Ellie avait , il est vrai , échappé aux 
censeurs mêmes de la thèse, aux juges naturels 
du répondant ; et l'on ne peut guère le concevoir 
qu'en supposant qu'ils *ne l'avaient pas lue ; car 
tous les fondements de la religion révélée, et 
ceux mêmes de la religion naturelle , y sont , ou 
renversés par des assertions sophistiques, ou 
ébranlés par un impudent scepticisme. La thèse 
excédait de beaucoup, par sa longueur, la mesure 
ordinaire du format; et, pour sauver cette dis- 
proportion , l'on avait eu récours à la finesse des 
caractères. Ce qu'on y avait laissé de christia- 
nisme apparent servit pendant quelques heures à 
dérober l'irréligion; car ce ne fut qu'assez tard 
qu'un des théologiens présents , qui venait de la 
parcourir, se leva en prononçant ces paroles qu'on 
n'avait peut-être jamais entendues dans un acte 
de Sorbonne : Causant Christi et religionis defendo 
contra atheum (1). On imagine sans peine quel 
effet produisit dans l'assemblée ce peu de paroles , 
et quelle attention elles attirèrent aussitôt sur la 

(1) Je défends la cause de Jésus-Christ et de la religion 
contre un athée. 
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thèse. Bientôt l'indignation Ait générale, et le ré- 
pondant sommé par ses supérieurs de faire cesser 
le scandale en se retirant. L'examen n'était pas 
difficile , et le résultat n'était que trop clair; mais 
les magistrats se crurent aussi obligés de venger 
l'insulte faite à la religion , qui est loi de l'état. 
Le tenseur négligent fut dépouillé de sa place de 
professeur; le bachelier, décrété de prise de corps, 
s'enfuit à Berlin, où la protection, l'accueil, les 
bienfaits même de Frédéric , qui ne vit d'abord en 
lui qu'un philosophe persécuté pour ses opinions, 
heureusement n'étouffèrent point les remords que 
la bonté divine fit naître dans le cœur d'un chré- 
tien et d'un ecclésiastique qui avait déshonoré ces 
deux caractères. L'abbé de Prades publia, en 1 7 54, 
une rétractation formelle de toutes ses erreurs, 
où il proteste qu'il ri avait pas assez d'une vie pour 
pleurer sa conduite passée , et pour remercier Dieu 
de la grâce qu'il lui avait faite de lui inspirer le 
repentir de sa faute. 

Cependant le déplorable éclat de cette thèse , 
foudroyée par toutes les puissances, par la Sor- 
bonne , l'archevêque , le parlement , et même par 
le souverain pontife , Benoît XIV , ne contribua 
pas peu à faire suspendre par le Gouvernement 
l'impression du Dictionnaire, dont il n'y avait 
encore que deux volumes de publiés. La suspen- 
sion dura dix-huit mois , et ne fut levée qu'à force 
de sollicitations et de manœuvres, et sur la pro- 
messe que les encyclopédistes seraient plus sages. 
Cette promesse leur coûtait d'autant moins , qu'ils 
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étaient moins disposés à la tenir. Ils la tinrent si 
peu , que , quelques années après , les cris se fai- 
sant entendre avec plus de force, le Dictionnaire 
fut juridiquement dénoncé au parlement, et le 
privilège révoqué. Mais la philosophie , qui avait 
gagné des protecteurs à mesure que l'immoralité 
de ses opinions lui faisait des prosélytes, obtint 
encore du ministère une tolérance secrète, plus 
dangereuse peut-être qu'une publicité déclarée. 
En effet, par cette espèce de compromis, aussi 
opposé à la sagesse du Gouvernement qu'au res- 
pect des lois , l'autorité ne se croyait plus respon- 
sable de ce qui n'en portait pas le sceau ; et là li- 
cence , dégagée de tout frein , acquérait de plus 
l'attrait de la clandestinité. Il faut le dire aujour- 
d'hui, que le temps est venu de marquer soigneu- 
sement les fautes qui ont eu des suites si terribles: 
ce fut, dans cette affaire, comme .dans celle du li- 
vre de l'abbé Raynal , si long-temps toléré aussi , 
et dans toutes celles du même genre, ce fut une 
des plus grandes erreurs du Gouvernement , que 
cette connivence passée en habitude, et par la- 
quelle on croyait concilier à-la- fois les bienséances 
de l'autorité , les intérêts de la librairie, et la dé- 
férence pour les talents et la célébrité. L'autorité 
ne doit jamais composer en aucune manière avec 
les ennemis de l'ordre public, qui sont nécessai- 
rement les siens , quelque masque qu'ils prennent 
devaitfelle. Ils le jetteront bientôt, dès qu'ils ne 
la craindront plus. Quelle plus haute imprudence 
que de lebr dire tout bas:, Je vous permets de 
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m'attaquer, pourvu que je n'aie pas l'air de le sa- 
voir ! Ils n'en demandent pas davantage , et con- 
cluent seulement et font conclure avec eux qu'elle- 
même rougit de les combattre. On sait trop que 
les méchants aiment à faire la guerre dans la nuit ; 
mais l'autorité doit la leur faire au grand jour. Elle 
ne saurait leur ôter la volonté de nuire : il faut 
donc leur en ôter tous les moyens ; et c'est pour 
cela même qu'elle a de son côté tous ceux de la 
loi. Si elle néglige d'en faire usage , elle sera tou- 
jours méprisée , même de ceux qu'elle aura épar- 
gnés. Si elle s'en sert avec vigueur , elle sera 
toujours applaudie de tous les bons citoyens , et 
obtiendra - des mauvais la seule chose qu'elle en 
doive attendre , la crainte et la haine qui l'hono- 
rent par leurs motifs , et qui rassurent tout l'état 
en attestant l'impuissance de ses ennemis. 

Quant aux intérêts mercantiles de la librairie , 
peuvent- ils jamais entrer en comparaison avec 
ceux de l'état, tous évidemment exposés par une 
licence impunie, qui en sape continuellement les 
premières bases? La librairie n'est-elle pas tombée 
avec tout le reste, quand les mauvais livres, qu'elle 
avait multipliés, eurent, tout renversé ? Est-il per- 
mis, pour favoriser le commerce, d'encourager 
la vente des poisons ? De plus , qu'était cet intérêt 
de commerce? celui de rendre aux presses fran- 
çaises ce qu'on ôtait aux presses étrangères, ou 
d'en regagner une partie par l'introduction et le 
débit des livres imprimés ailleurs. Comment un si 
mince calcul a-t-il pu séduire les ministres d'un 
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royaume tel que la France , et nommément un 
homme d'ailleurs si respectable par son courage 
et son infortune , Maleshef bës ? Ce fut pourtant le 
prétexte politique de cette tolérance si peu poli- 
tique , et qui ne prouvait que ce qui a été dit ci- 
dessus de ce funeste règne de l'argent. L'argent 
peut servir à tout comme moyen; mais, s'il est 
avant tout comme principe , il détruira tout et ne 
réparera rien. Pourquoi le trafic des mauvais livres 
était-il si lucratif? p§rce qu'ils étaient à la fois 
prohibés et soufferts, et par conséquent mieux 
vendus. Qu'ils eussent été absolument écartés par 
une vigilance sévère et des exemples de. rigueur, 
ce qui était aussi aisé en France que dans les états 
de la maison d'Autbiche; que Malesherbes eût 
pensé comme Van Swiéten , bientôt le débit des 
bons livres eût gagné ce que celui des mauvais 
eût perdu , par cette pente naturelle qui pousse 
l'activité commerçante d'un côté quand elle est ré- 
poussée d'un autre. 

À l'égard des gens de lettres , le talent qui est 
un don de la nature n'a de prix réel que par l'u- 
sage qu'on en fait : digne de récompenses et d'hon- 
neurs , si l'usage est bon , il ne mérite que flétris- 
sure et punition , si l'usage est mauvais : ce n'est 
alors qu'un ennemi d'autant plus à craindre , qu'il 
est mieux armé. Du reste , jamais il ne sera ni cruel 
ni odieux de dire à un homme de talent , quel qu'il 
soit: Sortez d'un pays dont vous haïssez les lois , et 
n'y rentrez jamais. Que de maux on aurait préve- 
nus si Ton avait su parler ainsi ! 

tome i. 7 
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Voltaire était assurément. un beau génie, et il 
n'avait pas encore, en 1^53, rempli l'Europe de 
libelles impies, comme it le fit depuis pendant 
ses trentes dernières années. Lorsqu'il fut forcé 
de quitter Berlin , il songea un moment à passer 
dans les états de l'impératrice-reine : il avait fait 
autrefois une ode à sa louange, et venait tout 
récemment cfen faire un brillant portrait dans son 
Siècle de Louis XIV Cependant cette grande 
princesse , informée de son dessein , dit tout haut : 
M. de Voltaire doit savoir qu'il ri y et point de place 
dans mes états pour un ennemi de la religion. Vol- 
taire apprit bientôt ce qu'elle avait dit pour qu'il 
le sût; il fut quelque temps errant, jusqu'à ce 
qu'il trouvât un asile sur le territoire de Genève, 
et bientôt un autre à l'extrémité de la frontière 
de Bourgogne; et il dut ce dernier à la protec- 
tioh toute -puissante du duc dé Choïseul, qui 
tourna ou trompa , comme il voulut , la voloïité 
de Louis XV. 

4 

Quand la publication de V Encyclopédie fut dé- 
fendue, elle devint plus mauvaise de toute ma- 
nière : plusieurs des coopérateurs se retirèrent , et 
on les remplaça comme on put. D'Àlembert quitta 
sans retour ses fonctions d'éditeur, et ne pouvait 
guère être remplacé : nul n'avait rendu plus de 
services pour la révision de la plupart des articles 
de science. Il se concentra entièrement dans ses 
mathématiques, et tous les efforts de ses amis, 
et entre autres de Voltaire, ne purent le dé- 
tourner de sa résolution. Il n'avait nui besoin de 
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V Encyclopédie, ni pour sa réputation déjà suffi- 
samment établie eu Europe, ni pour sa fortune, 
toujours suffisante pour lui. 11 pouvait s'enve- 
lopper de sa gloire de géomètre , dans laquelle il 
n'avait déjà de rival qu'Eu 1er. Il n'en était pas de 
même de Diderot. L 'Encyclopédie était néces- 
saire, sous plus d'un rapport, à son existence 
personnelle et littéraire ; ni l'une ni l'autre n'étaient 
encore au-dessus du médiocre. Ce fut surtout sa 
persévérance , aussi intéressée qu'infatigable, qui, 
secondant celle des libraires, obtint la continua- 
tion sécréter du Dictionnaire publiquement pro- 
hibé. Il avoue lui-même qu'il prit de toute main 
pour achever le livre ; ce qui n'était pas le moyen 
de perfectionner l'ouvrage. Sa fougue irréligieuse, 
jusque-là tempérée à un certain point par la cir- 
conspection de d'Àlembert, prit dès-lors un essor 
vagabond \ et emporta à sa suite tout ce qui voulut 
le suivre. Le& vengeances ne furent pas oubliées, 
et l'on dut être bien étonné de trouver, à l'article 
Parade T un débordement des plus virulentes in- 
vectives contre l'auteur de la comédie des Philo- 
sophes, qui n'avait pas même été reprise (i)*, mais 
que Ifes philosophes n'avaient pas oubliée ; ce qui 
prouvait bien maladroitement que le public ne 

(i) Elle le fut depuis , quelque temps avant la révolution, et 
avec très peu de succès. L'engouement alors général en faveur 
de J.-J. Rousseau, mort peu d'années auparavant, contribua 
beaucoup à indisposer le public contre le dcnoûment, où 
Rousseau est maltraité , et qui en lui-même est mal imaginé , 
*t ne signifie rien dans l'action de la pièce. 

7- 
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l'avait pas oubliée non plus ; et , par une de ces 
précautions lâches qui leur étaient très fami- 
lières, ils firent signer Partiel e par le comte de 
Tressan , qui ne l'avait pas fait , et qui eut ensuite 
un autre tort, celui de le désavouer, quoiqu'il 
l'eût. signé. Enfin, les plus faibles ouvriers furent 
appelés à l'achèvement de l'édifice , et ce monu- 
ment, élevé contre le ciel à \à philosophie, a fini, 
comme celui de Babel, p^r.la confusion .des lan- 
gues. 

On me demandera peut-être comment d'Àlem- 
bert, dont jetais parler maintenant, et qui fut 
un des premiers fondateurs de ce même monu- 
ment que je viens de décrire comme un arsenal 
d'irréligion, se trouve pourtant ici dans cette 
classe de philosophes que je sépare des sophistes : 
je dois en dire les raisons. C'est qu'il ne m'est 
permis , en rigueur, de juger un écrivain que: par 
ses écrits, puisque ce n'est que par ses écrits qu'il 
est homme public, et ressortit au tribunal de la 
postérité. Or, d'Àlembert , sous ce rapport capital , 
est *à peu près irrépréhensible, si l'on me* à part 
1 ses lettres imprimées après sa mort; et doit-il 
répondre au public de ce qu'il ne paraît pasVvoir 
jécrit pour le public ? Je ne le crois pas. Dieu seul 
est juge de l'intérieur, et chacun peut , à son gré, 
se faire une opinion particulière de tel ou tel 
individu, d'après tout ce qu'on eji peut savoir; 
mais le jugement public ne peut confronter un 
écrivain qu'avec ce qu'il a publié, et mon ouvrage 
doit être soumis à toutes les règles d'un jugement 
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public. Ce sont là mes principes, et je ne crois 
pas qu'on puisse les condamner. Il n'y a que les 
ennemis de la religion qui puissent gagner à ce 
que l'on range parmi eux des auteurs qui , quelle 
que fût leur manière de penser, ont toujours 
respecté la religion dans leurs ouvrages. C'est 
selon ces mêmes vues que j'ai classé Buffon dans 
l'article précédent, et que je considérerai Con- 
dillac dans l'article suivant. Tous deux ont donné 
lieu, l'un dans sa physique, l'autre dans sa méta- 
physique, à des conséquences qui peuvent être 
dangereuses pour ceux qui les cherchent, mais 
qui, en elles-mêmes, sont arbitraires. J'ignore si 
Condillac croyait ou ne croyait pas, car je l'ai 
fort peu > connu : j'ignore si Buffon croyait ou ne 
croyait pas, car il ne m'en a jamais parlé. Mais 
quand même je le saurais, je ne verrais devant 
le public que l'acte de soumission de l'un , quanijt 
il fut repris; et de l'autre, qui ne l'a jamais été, 
le témoignage honorable et respectueux qu'il 
rend à la religioû "dans son Cours d'histoire. On 
voit, il est trop vrai, par les lettres posthumes 
de d'Alembert , qu'il n'avait point de religion , et 
je sais qu'il n'en avait pas. C'est un malheur et 
un crime devanfDieu, qui est le juge des âmes; 
mais l'homme ne l'est qfie des actions, et, en ce 
genre , les actions de l'écrivain devant les hommes 
sont ses écrits. Il n'y a pas de gouvernement où 
Buffon, d'Alembert, Condillac, eussent été pros- 
crite à cause de leurs ouvrages, et je n'en con- 
nais point qui n'eût dû rejeter de' son sein les 
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très coupables sophistes'dont j'aurai à parler dans 
la suite. Ou ne dira jamais que les trois philoso- 
phes que je viens de nommer aient été les ar- 
tisans de la révolution , et encore moins Fonte - 
nelle et Montesquieu. Mais qui peut douter que 
Diderot, Ray n al, Rousseau, Voltaire, et même 
Helvétius, n'aient été les premiers et les plus 
puissants mobiles de cet affreux bouleversement? 
Cette différence est décisive, et c'est elle qui a 
dû me guider dans un ouvragé où je considère 
les caractères et les effets de l'esprit philoso- 
phique dans ce siècle , soit en bien , soit en mal. 
Je vois du bien , malgré quelques erreurs de peu 
de conséquence, dans ce qui compose ici cette 
première classe d'auteurs , à qui Ton ne conteste 
pas, ce me semble ^ le titre de philosophes : je 
ne vois qu'un très grand mal , et trè^ peu de bien 
perdu dans le mal, chez ceux que j'appelle, de 
leur véritable nom, sophistes, et qui, en philo- 
sophie , n'ont sûrement pas été autre chose. Tel 
est mon plan , et je le crois raisonnable. 

D'Àlembert haïssait les prêtres beaucoup plus 
que la religion ; et c'est pour cela que , dans ses 
lettres,, il pousse contre eux la main de Voltaire, 
tandis qu'il retenait la sienne avec soin, mais 
sans peine. On s'aperçoit, dans ses écrits, qu'il 
n'avait pas même été insensible au charme des 
livres saints, encore moins au mérite de nos 
poètes >et de nos orateurs chrétiens; et je ne crois 
pas qu'il ait jamais imprimé une phrase qui mar- 
que de la haine ou du mépris pour la religion, 
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au lieu qu'on pourrait citer beaucoup de mor-> 
ceaux de ses Élogç$> où, entraîné apparemment 
par ces héros du christianisme , il en parle lui- 
même avec dignité, et, ce qui est encore plus 
pour lui, avec sentiment. 

Sa prééminence dans la géométrie lui avait 
déjà fait un grand nom lorsqu'il concourut, avec 
Diderot, au plan et à la- construction de V En- 
cyclopédie. Le nombre de ses productions ma- 
thématiques, qui montent à dix -sept volumes 
z/i-4°, effraie ceux qui courent la même carrière ; 
et les juges en cette matière lui accordent la 
gloire particulière d'avoir inventé un nouveau 
calcul, et par conséquent avancé le progrès, et 
étendu la sphère des sciences. Il est naturel et 
ordinaire que les études abstraites et les spécu- 
lations profondes s'emparent de toutes les facultés 
de lame, en lui offrant à tout moment le plaisir 
d'une découverte et d'une victoire. Mais plus ces 
grands travaux, qui portent avec eux leur récom- 
pense , assujettissent celui qui s'en occupe , moins 
ils lui laissent la liberté de se tourner vers les 
ouvrages de goût. Parmi les anciens, Aristote a 
joint la critique littéraire aux recherches philoso- 
phiques, et Pline, une force de style, qui n'est 
*as toujours saine, à l'étude de la nature. Parmi 
es modernes, Fontenelle a cultivé la littérature 
agréable, qu'il faisait servir à l'ornement des 
sciences; aussi n,e possédait'il de celles-ci que ce 
qu'il fallait pour en bien parler. Trois hommes 
ont véritablement réuni deux choses presque 


Io4 PHILOSOPHIE. 

toujours séparées, le génie de la science et le ta- 
lent d'écrire : Pascal, qui devina les mathéma- 
tiques, et y fut inventeur, tout en faisant les Pro- 
vinciales et ses immortelles Pensées ; Buffon, qui 
a décrit avec éloquence la nature animale , qu'il 
étudiait en observateur, quoiqu'il ne l'ait pas 
toujours bien observée ; et le géomètre créateur 
à qui nous devons le discours préliminaire de 
l'Encyclopédie (i). 

C'est peut-être cette réunion si tare qui fit 
mettre d'abord un peu d'exagération dans les 
louanges prodiguées à ce beau discours, et je 
n'en comparerais pas le mérite à celui d'un ou- 
vrage tel que V Histoire naturelle. Mais ce mérite, 
qu'on a depuis voulu déprécier, est assez grand 
en lui-même pour qu'il ne soit pas besoin de 
l'exagérer. Ce vestibule du palais des sciences est 
régulier et noble; il est construit par une main 
ferme et sûre : toutes les proportions en sont 
justes, et les ornemens choisis. Ce discours suffi- 
rait pour assurer à son auteur une réputation 
d'écrivain et d'homme de lettres : il est d'un esprit 
juste et étendu, d'un goût sage, d'un style pur. 
Il est yrai qu'il ne s'élève pas au sublime ; mais la 
méthode y est sans pesanteur, et la précision sans 

■ I — - <— — — — — — »^— — — - — l If ■ H ^M— ^ — lin I l-~^~ — — -»— I 

( i ) Un satirique de nos jours , qui se piquait à 9 audace , et non 
pas de justice , a cru mettre tout d'Alembert dans ce vers : 

Il se croit un grand homme , et fit «ne préface. 

Mais sa préface de T Encyclopédie est un ouvrage , et un bel 
ouvrage. Où est le sens du vers ? 
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sécheresse , et c'est beaucoup. Les jugements y 
sont sans passion, quoiqu'il y ait quelquefois, 
à Tégard des ^auteurs vivants , une sorte de com- 
plaisance que les bienséances peuvent justifier. 

Les Éléments de Philosophie, inférieurs au 
discours , en raison de la disproportion des objets, 
sont aussi d'un esprit judicieux «et d'un écrivain 
élégant, comme ses premiers Éloges, ceux de 
Montesquieu , de Dumarsais, de Bernouilli, dont 
j'ai parlé ailleurs (i). Ses Mémoires sur Christine, 
et son Essai sur les gens de lettres, sont en gé- 
néral d'une raison ingénieuse, quoiqu'il parle 
quelquefois des lettres avec iin ton où la fierté 
va jusqu'à l'orgueil, et des grands, aVec une ai- 
greur qui ressemble à la haine plus qu'à la justice. 
Sa traduction de quelques fragments de Tacite 
conserve assez la briètfcté de l'original,. mais n'en 
rend pas la fosce , la couleur et le mouvement , 
ni même quelquefois le sens ; mais la pureté* et la 
netteté de la diction rendront toujours cet essai 
utile à ceujc qui voudront s'exercer à s traduire. 
Tous ces morceaux , considérés dans leur généra-* 
lité, sont d'une 'littérature estimable, quoique 
fort loin d'être supérieure. 

Jusqu'ici, du moins, l'auteur ne s'était point 

(i) Troisième partie du Lycée, article Éloquence du dix- 
huitième siècle, * 

* L'article de V Éloquence dudjx-huiùème siècle étant resté imparfait, on 
n'a pu recueillir qu'un fragment sur ce qui concerne les éloges faits par 
d'Alembert. Ce fragment se trouve dans le tome XIV de cette édition. 

; i/kditkur.) 
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écarté de la sévérité de goût et de style qui con- 
vient à un littérateur philosophe. Mai* l'amitié qui 
m'a long-temps lié avec lui, et qui doit céder 
devant le public au respect de la Vérité, ne sau- 
rait m'autoriser à rendre le même témoignage 
sur les écrits qui suivirent, et qui sont encore 
en assez grand- nombre. D'Alembert ne soutint 
pas toujours cette sagesse qui lui avait fait d'au- 
tant plus d'honneur, qu'elle contrastait plus avec 
les 'écarts, de ses confrères encyclopédistes. On 
avait su gré à un géomètre entré un peu tard 
dans la carrière , nouvelle pour lui , de ne s'y être 
pas trouvé étranger, et d'y avoir même obtenu, 
par son. premier ouvrage , une place très hono- 
rable * l'ambition d'y dominer l' égara. L'éloigné- 
ment de Yokaire, dont la supériorité avpuée fai- 
sait un homme à part, laissa trop croira à d'Àlem- 
bert qu'il pouvait, régner dans la iittéçature fran- 
çaise* Sa renommée dans les sciences, lçs hon- 
neurs que lui avaient rendus les étrangers, son 
influence, dans deux académies et djins le parti 
encyclopédiste ; tout aidait à flatter en lui la pré- 
tention de régner dans la. capitale des lettres. U 
essaya de donner le ton à l'opinion, en lisant, 
dans toutes les séances publiques de l'Académie 
française, des dissertations littéraires et ensuite 
des éloges, et les succès qu'il eut d'abord ache- 
vèrent de le tromper, parce qu'il n'en démêla 
pas la nature et les causes. Les séances de la 
S.-Louis, qu'autrefois l'insipidité des pièces cou- 
ronnées et le silence des académiciens avaient fait 
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déserter, étaient devenues nombreuses et bril- 
lantes depuis qu'on y couronnait «de meilleurs 
ouvrages en prose et en vers. On fut donc dis- 
posé k écouter plus favorablement encore un de 
ses membres les plus illustres, qui semblait ae 
charger d'en faire les honneurs au public autre- 
ment que Duclos , qui n'y faisait jamais entendre 
que l'éclat impérieux et brusque de sa voix dans 
des proclamations ou des ordres. C'était la même 
différence qu'entre tin maître de maison qui 
commande , et un homme poli qui veut la rendre 
agréable à tout le monde. Le public sentit ce 
contraste: il aime à être courtisé partout où il 
est, surtout lorsqu'il n'a pas le droit de l'exiger. 
Il trouvait ce qu'il lui fallait .dans le nouveau 
secrétaire, qui affectait la coquetterie comme son 
prédécesseur affectait 1* rudesse ; -mais malheu- 
reusement l'esprit qui règne dans cette sorte d'au- 
ditoire n'est pas toujours, à beaucoup près, un 
guide infaillible pour le bon goût.' Ce n'est pas 
que cet auditoire ne fut généralement bien cotn- 
posé : il y avait toujours plus de lumières qu'il 
n'en fallait pour sentir ce qui était bon. Mais il 
y a aussi, dans tous les rassemblements de ce 
genre, trop de mélange inévitable, pour qu'on 
ne s'y laisse pas aller souvent à ce qui est plus 
éblouissant que solide. Si ces méprises ont eu 
lieu de tout temps, même au théâtre et dans ses 
plus beaux jours, quoique le jugement du cœur 
soit là pour rectifier celui de l'esprit , à combien 
plus forte raison doit-on se défier du premier 
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effet d'une lecture académique, qui n'a guère 
pour juge que l'esprit ! Le prestige de la lecture 
est là dans toute sa force, et l'esprit y est avec 
tous ses avantages , mais aussi au milieu de tous 
sçs écueils. Aucun de ses traits n'est perdu : 
chaque auditeur se pique de n'en laisser tomber 
aucun, et semble jaloux d'être le premier à dire : 
J'ai compris. Qu'arrivé-t-il ? L'auteur cherche le 
trait à tant moment , pour être à tout moment 
applaudi; et composer de cette manière pour l'au- 
diteur, c'est oit" moyen sûr d'écrire mal pour le 
lecteur. Sans en répéter les raisons, que j'ai indi- 
quées en cent endroits du Cotirs de littérature , 
je. n'en voudrais pas d'autre preuve que le juge- 
ment du lendemain,*' qui, dans ce genre, a dé- 
meoti si souvent le succès de la veille, et avec 
raison. *.*•■* 

Malheureusement encore , d' Alembert avait alors 
tout qp ; qu'il fallait pour rechercher ce dangereux 
succès, et pour en* subir le retour. Ses connais- 
sances en littérature', proprement dite, n'étaient ni 
profondes , ni étendues , ni mûries par le travail : 
des études d'un autre genre s'y opposaient. La lit- 
térature était la parure de son esprit^ et n'en était 
pas la richesse. Il faut dire plus : l'esprit de con- 
versation, -qui était son seul plaisir, et tenait d'au- 
tant plus de place dans sa vie , qu'il y avait de l'a- 
vantage sur le commun des hommes, était devenu 
par degrés son esprit dominant, et ce n'est rien 
moins que celui d'un livre. D' Alembert s'était ac- 
coutumé à n'en phis guère avoir d'autres. Ses écrits 
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devinrent une suite de petits aperçus qui tantôt 
sont fins, tantôt n'ont que l'intention de la finesse 
ou l'affectation de la malice; de petites idées com- 
munes, ambitieusement décomposées, ou aigui- 
sées en épigrammes ; de vieilles anecdoetes rajeu- 
nies; de vieux adages renouvelés : tout cela est 
d'un vieillard qui vit sur la mémoire de sou esprit; 
mais tout cela est loin de suffire pour faire un lé- 
gislateur dans les choses d'imagination etde goût; 
et d'Alembert voulut l'être , quoique , pour cette 
entreprise très tardive, le goût lui manquât comme 
*la force. Dans ses commencements, les bonnes 
études de sa jeunesse lui suffirent pour être au ton 
de la bonne littérature, qu'il eut la prudence de 
suivre d'assez près ; mais., plus confiant depuis , à 
mesure qu'il aurait dû .être plus circonspect , il se 
laissa trop aller . au -souvenir des paradoxes* qu'il 
avait entendus dan» la société de «Fontenelle et de 
Marivaux , et qui se laissent trop apercevoir dans 
les différents morceaux qu'il lut successivement à 
l'Académie , sur la Poésie , sur VÉiocution ora- 
toire r sur l'Ode^çt dans ses derniers Éloges. Les 
battements, de ùiains qu'excitèrent d'abord ses con- 
cetti lui cachèrent l'impression que faisaient sur les 
gens éclairés ces erreurs tournées en préceptes; 
et l'amertume indécente de quelques journalistes 
passionnés, qui l'insultaient au lieu de le réfuter, 
ne lui permit de voir que leur animosité, même 
quand il leur arrivait de dire vrai : effet ordinaire 
de la satire, qui, en se mêlant à la critique, la dé- 
nature au point d'en détruire tous les fruits. Les 
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amis de l'auteur ne se souciaient point de con- 
trarier des idées qu'il affectionnait , d'autant plus 
qu'on les avait d'abord applaudies. Il ne savait pas 
que ce même public, qui en ce genre ne demande 
pas mieux que d'être désabusé , loin d'adhérer à 
ses décisions , commençait même à se dégoûter de 
ses épigrammes, et à être fatigué de l'assiduité de 
Ses lectures; il le fit sentir enfin, et même dure- 
meftt, au vieux secrétaire qui avait droit à plus d'é- 
gards, et que ce mortifiant accueil décida dans ses 
dernières années à un silence forcé , qu'il eût été 
prudent de se prescrira plus tôt. Les écrivans ne 
sauraient trop se redire, d'après cet exemple et 
tant d'autres, que la faiblesse de rage n'est pas en 
eux un titre pour compter sur l'indujgence : on 
l'accorde à la jeunesse en- faveur de l'espérance; 
maisrieri ne plaiidé pour la vieillesse, que la pitié, 
qui croit faire assez pour. elle-' £n lui cotnmajidant 
le repos- 
Une société religieuse, dont la chute fut lin évé- 
nement dans le monde , parce qu'elle y avait été 
puissante , «mais qui avait bailleurs tmit ce qu'il 
fallait pour n'être que ce qu'elle aurait dû toujours 
être , une société d'instruction et d'édification : les 
jésuites , ayant été bannis de France et de quel- 
ques autres états, parurent à d'Alembert un ob- 
jet digne de l'attention dç la philosophie , et l'é- 
taient réellement; mais i'exécntion ne répondit 
pas au sujet. Ils avaient joué un assez grand rfàe 
pour que le livre de la Destruction des Jésuites 
méritât d'être écrit avec la plume de l'histoire ; et 
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d'Alembert, admirateur de Tacite, aurait dû la 
prendre de des mains : mais la sienne est celle 
d'un anecdotier spirituel et satirique. Son ouvrage 
n'est qu'un pamphlet, ou l'on a distribué en bons 
mots et facéties toute la substance d'un chapitre 
Ai Siècle de Louis XIV^ celui du jansénisme : les 
emprunts sont même quelquefois si peu déguisés , 
qu'il» pourraient passer pour des plagiats. Il y a 
pourtant une sorte d'impartialité qui ne lui était 
pas difficile entre des jésuites et des jansénistes, 
et qui fat attestée par le mécontentement à peu 
près égal des deux pastis , mais qui nç prouvait 
nullement que ni l'un, ni l'autre eussent été bien 

Au reste , personne n'ignore que Frédéric trai- 
tait en ami ce, savant, qui fut. son pensionnaire 
avant même d'être au nombre de cepx du gouver- 
nement français; mais dn voit aussi, par. les lettres 
mêmes de ce prince, que, s'il aimait assez les, 
louanges pour briguer et payer celles des beaux : 
esprits de la France, qqi donnaient le ton à l'Eu- 
rope, il, en savait trop pour faire aucun cas de 
leur politique et de leurs systèmes d'administra- 
tion. Il les méprisait au point qu'il dit quelque 
part que , s'il avait à punir une de ses provinces , 
il ne croirait pas pouvoir lui faire pis que de lui 
envoyer des philosophes pour la gouverner. Aurait- 
il mieux dit depuis notre révolution 1 Et comme 
il $$ moque gaiement des fureurs anti-chrétiennes 
de Voltaire ! 11 fait plus : il lui fait sentir très-sé- 
rieusement, à l'occasion de la déplorable cata- 
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strophe du jeune La Barre , que le respect pour 
la religion est une partie de la police d'un état, 
et que quiconque viole ce respect doit être puni. 

Mais rien n'illustra plus d'Alembert que l'offre 
et le refus de l'emploi d'instituteur d'un jeune 
prince^ alors héritier du plus vaste empire de 
l'univers. Le traitement qu'on offrait , égal à ceux 
des places les plus considérables, n'était pas ce 
qui pouvait tenter le plus un homme aussi réel- 
lement désintéressé que d'Alembert. La lettre de 
l'impératrice était une^tout autre séduction : elle 
s'adressait à l'amour-propçe , le plus cher intérêt 
des écrivains, et, celui auquel la philosophie 
même (je dis la bonne ) ne Tes fait pas renoncer, 
puisqu'ils sont hommes. Cette philosophie put 
rapprocher alors deux monuments de sa gloire, 
également honorables, quoique à des époques aussi 
différentes qu'éloignées: la lettre de. Philippe à 
Aristote, et celle de Catherine à d'Alembert. 

Ce qui fit regarder le refus comme une espèce 
de prodige, c'est que l'on ne concevait guère 
comment il était possible de refuser cent mille 
livres de rente ; et c'est pourtant ce qu'il y a de 
moins étonnant et de plus simple dans la réso- 
lution de d'Alembert* Pour un homme d'une 
complexion faible, inhabile à toutes les jouis- 
sances sensuelles, tempérant par nécessité, par 
habitude et par goût, une grande fortune, qui 
ne pouvait rien faire pour sa considération à Pé- 
tersbourg, n'était qu'un grand embarras. Il avait 
ici un revenu médiocre, mais honnête, qu'il de- 
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vait à ses talents, et qui excédait assez ses besoins 
pour suffire à ses bienfaits ; car il faisait beaucoup 
de bien, et sans ostentation; c'est le plus beau 
titre de sa mémoire et de sa philosophie. Ce qui 
pouvait le flatter bien davantage dans les offres 
de l'impératrice, c'était l'idée du rôle important 
que pouvait jouer dans une cour l'instituteur de 
l'héritier du trône. Mais aussi combien d'incon- 
vénients balançaient cette espèce d'ambition ! la 
rigueur d'un climat qui pouvait être mortel pour 
an tempérament délicat ( celle du climat de 
Suède, quoique moindre, avait été funeste à 
Descartes ) , l'obligation de renoncer à toutes ses 
habitudes , et de sacrifier tous ses goûts. Les goûts 
et les habitude^ de d'Alembert le concentraient 
tout entier dans ses deux académies et dans la 
société des gens de lettres. Converser et philoso* 
pher, et mener ses deux académies, était son 
existence. Paris seul pouvait alors ta lui garantir. 
Pétersbourg pouvait-il la lui rendre? Enfin i cette 
cour était un théâtre très périlleux de révolutions 
fréquentes: les philosophes n'aiment guère que\ 
celles qu'ils font ; ils ne pouvaient en faire une 
quen France, et Ion sait comment eux-mêmes 
s'en sont trouvés. D'Alembert d'ailleurs ne croyait 
qu'à une seule, à celle où travaillait Voltaire, 
c est-à-dire, à la destruction du christianisme, 
et tous deux encore se sont trompés. La révolu- 
tion, qui a tout détruit pour un moment , voulait 
détruire avant tout la religion , et ne l'a pas dé- 
truite, et ne la détruira pas. 

TOME i. 8 
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D'Alembert était , de plus , fort ami du repos : 
les caresses des rois ne sont pas sans danger et 
sans retour, et Ton n'avait pas oublié ce qu'avait 
été Voltaire à Postdam , et ce qui lui était arrivé 
à Francfort. Pesez toutes ces considérations, et 
joignez -y l'éclat d'un refus bien au-dessus de ce* 
lui de la place : vous comprendrez que, si d'Àlezn* 
bert prit un parti fort sage, il ne fit pas un 
grand effort, et qu'on peut quelquefois passer 
pour magnanime quand on n'est que raisonnable. 

On comprend encore mieux qu'il y avait pour- 
tant de quoi faire grand bruit, sur-tout avec un 
grand parti intéressé au bruit que prolongèrent 
d'ailleurs l'instance des sollicitations impériales 
et la persévérance des refus philosophiques. O 
fut un des événements qui donnèrent le plus de 
relief à la philosophie française ; et comme si le 
gouvernement, qui alors ne l'aimait pas ( c'était 
vers la fin du règne de Louis XV ) , eût pris à 
tâche de la servir et de la rehausser, on fit encore 
la faute de refuser à d'Àlembert une petite pen- 
sion académique, presque dans le même moment 
où il venait de préférer son pays à tant d'hon- 
neurs et d'avantages chez; l'étranger. Le contraste 
était choquant, l'injure était gratuite et même 
sans prétexte , car les statuts de l'académie des 
sciences étaient formels; et quel temps choisis- 
soit-on pour les violer ! Elle réclamait en faveur 
de d'Alembert, avec le public qui avait alors une 
voix, comme il l'eut toujours en France, jusqu'à 
l'époque où .Une liberté d'une nouvelle espèce 
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[la liberté de cfîr) étouffa la voix publique au 
bruit des canons et des décrets. Le ministère se 
taisait, et les cris et le silence durèrent six mois. 
Enfin, la pension fut accordée assez tard, pour 
qu'on n'en sut plus aucun gré à personne. 

Le motif secret de tant de résistance était une 
phrase piquante contre tin ministre tout puis- 
sant, qui avait su, 'en d'autres occasions", ' se 
venger avec plus d'esprit (1). La phrase avait été 
lue dans une lettre ouverte à la poste. Les révo- 
lutionnaires, qui ont le plus crié autrefois contre 
cette violation du secret des lettres, n'ont jamais 
manqué de les ouvrir toutes* 9ans exception^ 

(i) D'Àlembert avait écrit à Voltaire en propres mots: 
« Votre protecteur y on plutôt votre protégé, M. de Choisétil. » 
L'un et l'autre était vrai; car, si le duc était puissant à la cour, 
le poète était ptûssant dans l'opinion. Le duc haïssait la mor- 
gue des philosophes ; mais il aimait dans Voltaire l'urbanité 
et les grâces qui leur manquaient. Quand leur crédit s'éleva + 
sous le règne suivant , jusqu'à diriger le ministère, le duc, 
toujours disgracié, se rapprocha d'eux , et allait même entrer 
à l'Académie lorsqu'il mourut. Il avait de l'esprit , et surtout 
de la grâce dans l'esprit En 1764, il courut des Noëis contre 
toute la cour; et le duc, alors ministre, y était assez maltraité. 
Ou sut qu'ils étaient d'un officier de dragons nommé de Lisle 
de Sales, qui tournait fort bien des couplets satiriques. Le 
ministre, à qui la vengeance n'était que trop facile, ne voulut 
pas se brouiller sans retour avec un homme qui savait manier 
légèrement l'arme du ridicule. Il le fit venir, lui offrit son 
amitié, et dévint son bienfaiteur.^ De Lisle, depuis ce temps, 
fie cessa de le chanter; mais les louanges, quoiqu'elles ne 
fussent pas sans agrément , ne réussirent pas autant que lesT 
satires. 

8. 
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depuis qu'ils régnent, et en ont mêmes fait une 
loi pour tout ce qui estécri* en pays étranger et 
tout ce qui en vient. Cela devait être, puisque 
tout ce qui était auparavant' abus plus ou moins 
excusable, ou même plus ou moins inévitable, 
est devenu depuis l'excès du mal mis pîi prin- 
cipe. Et ce n'est pas' à eu* qu£ je parle : la raison 
et la morale ne descendent pas jusque-là ; mai9 
j'oserai dire aux hommes en place, qui croient 
cette violation permise ou nécessaire jusqu'à un 
certain point : Que voulez-vous apprendra en 
ouvrant les lettres ? qui 'sont ceui qui vous mé- 
prisent ou vous haïssent. Et quand vous le Sautez, 
que ferez-vous pour l'empêcher ? il n'y a qu'un 
moyen , c'est *le faire le bien : faites-le donc, et 
vous n'aurez pas besoin d'ouvrir les lettres pour 
savoir ce qu'on pense de vous. 

J'ai assez connu d'Alembert pour affirmer qu'il 
était sceptique en tout , les mathématiques excep- 
tées. Il n'aurait pas plus prononcé qu'il tiy avait 
point de religion , qu'il n'auroit prononcé qu'il y 
a un Dieu : seulement , il trouvait plus de pro- 
babilité au théisme , et moins à la révélation : de 
là son indifférence pour les divers partis qui di- 
visaient sur ces objets la littérature et la société. 
Il y tolérait en ce genre toutes les opinions, et 
c'est ce qui lui rendait odieuse et insupportable 
l'arrogance intolérante des athées. Il haïssait bien 
moins, à sa manière, 4'abbé Batteux, et aimait 
asse* Foncemagne, tous deux très bons chré- 
tiens ; ce qui prouve que ce n'était pas la croyance 
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qui l'attirait on le repoussait : il a loué avec 
épanchement Massillon, Fénélon, Bossuet, Fié- 
chier, Fleury, non pas seulement comme écri- 
vains, mais comme religieux. Il était assez équi- 
table pour être frappé du rapport constant et 
admirable entre leur foi et leur conduite, entre 
leur sacerdoce et leurs vertus. Il a laissé aux phi- 
losophes de la révolution la plate et ignoble inso- 
lence d'appeler fanatiques et dèclamateurs ces 
grands génies dont le nom n'eût jamais été ou- 
tragé parmi les hommes, s'il n'y avait pas eu 
une révolution françoise. 

Il avait de la malice dans l'esprit , mais de la 
bonté dans le cœur; et si on lui a reproché des 
traits d'humeur ou de prévention , il était incapa- 
ble de la fausseté et de la méchanceté que Bous- 
seau, son injuste ennemi, lui a très injustement 
attribuées. Il remplit constamment tous les devoirs 
de l'amitié et ceux de la reconnaissance, et les uns 
et les autres jusqu'au dévouement; ceux de ses 
places académiques avec une régularité qui était 
de zèle et de goût, et ceux de l'humanité et de 
la bienfaisance avec une simplicité qui était dans 
son caractère. Ses libéralités ne se bornaient pas 
à cette classe de jeunes littérateurs dont les pre- 
miers travaux ont souvent besoin de secours de 
toute espèce; elles descendaient tous les jours 
jusqu'à cette classe ignorée que n'appelait pas à 
lui la conformité d'état, et qu'on ne va jamais 
chercher que par le désir de faire du bien. Si les 
potentats de l'Europe le connaissaient par son gé- 
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nie, le$ indigents ne te connaissaient que par .des 
bienfaits qui leur avaient appris son nom, et qu'ils 
ne pouvaient payer que par des bénédictions et 
des larmes. 

Mais ce qui a fait à sa mémoire un tort irrépa- 
rable , c'est la publication posthume de sa Corres- 
pondance, qui a manifesté ses opinions et ses sen- 
timents sur un objet dont dépendra toujours es- 
sentiellement l'existence morale de l'homme en ce 
inonde, comme sa destinée dans l'autre. On ne 
naettra pas d'Alpmbert au nombre des sophistes 
/coupables qui se sont armés contre la religion dans 
leurs écrits, puisqu'il l'a toujours respectée dans 
feux qu'il a publiés. On pourrait même ne le pas 
rendre responsable de ces malheureuses Lettrés , 
dont l'impression n'est pas de son fait, mais de 
celui de ses amis, s'il n'était d'ailleurs trop avéré 
qu'ils n'ont été que les fidèles exécuteurs d'une 
volonté bien déterminée, et qui leur était com- 
mune à tous. On voit que d'Alembert a voulu se 
survivre à lui-même dans le monde incrédule; 
qu'il. a légué à la secte ses titres d'impiété, et a 
chargé ses amis de ce qu'il n'avait pas osé par lui- 
même. Ses intentions sont assez prouvées par le 
soin qu'il avait eu de préparer deux copies très 
complètes et très exactes de toute cette Corres- 
pondance. La première fut saisie parmi les papiers 
de son ami, M. Watelet, chez qui on avait mis les 
scellés après son décès , comme étant comptable 
au Gouvernement, et l'on assure que celle-là fat 
brûlée. L'autre, remise à Condorcet lors de la 
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mort de d' Alembert , fat imprimée à la suite de 
la Correspondance de Voltaire , dans cette édition 
de K.ehl répandue sans aucun obstacle , par suite 
de cette aveugle tolérance dont j'ai parié , que 
Ion croyait politique et qui Tétait si peu. D'Alem- 
bert se montre , dans ses Lettres , tel qu'il était , 
moins ennemi de la religion que des prêtres, mais 
détestant dans ceux-ci leur autorité publique , et 
le droit qu'ils avaient de réprouver l'irréligion , 
non seulement au nom du ciel , mais même au 
nom de la société. On s'aperçoit combien il est 
choqué que l'impiété , qu'il appelle philosophie , 
puisse être tous les jours vouée au mépris et à 
l'horreur dans les temples et dans les écoles , tandis 
qu'elle ne peut qu'à peine soutenir la guerre clan- 
destine des brochures et des libelles. C'est là ce 
qui l'irrite d'autant plus qu'il se persuade, comme 
tous ceux de son parti , que la religion n'a pour 
elle que la puissance du clergé , et que ses enne- 
mis ont celle de la raison. Cette idée entretient 
chez lui un fonds d'humeur et de dépit, une 
sorte d'animosité mutine qu'il portait naturelle- 
ment dans tout ce qui le contrariait , et qui a 
souvent quelque chose de puéril. Ce n'est pas le 
cri de la haine et le signal de la proscription qu'il 
fait entendre , comme un Diderot et un Rayual , 
éuergumènes dignes de concevoir et de devancer 
la révolution : il ne déclame pas en furieux , car 
il n'était pas méchant; il n'est que piqué, parce 
qu'il était vain. Il se soulage par desépigrammes, 
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el les petites vengeances de son amour-propre ne 
font qu'en "montrer les blessures. Il paraît croire 
que, si la religion ne pouvait faire, comme ses 
ennemis , que la guerre de pamphlets , elle serait 
bientôt sans défense. Il était loin de se douter de 
ce que la révolution a démontré h tout le monde, 
et même fait sentir aux philosophes , quoiqu'ils s'ef- 
forcent de le dissimuler , que c'était précisément 
la différence de pouvoir qui faisait alqrs celle des 
succès , à raison de la disposition des esprits ; que 
cette philosophie n'avait d'influence que comme 
amie de toutes les passions et ennemie de . tout ce 
qui les réprime; qu'elle n'avait de crédit, dans 
une classe d'hommes vains, curieux et inquiets, 
que parce qu'elle combattait dans l'ombre contre 
un ordre établi qu'on aimait à voir attaqué ; qu'en 
un mot, elle réussissait comme révolte, parce 
qu'elle ne tendait qu'à détruire, et que, si elle 
devenait jamais une puissance , elle tomberait sur- 
le-champ dans l'opinion générale , par l'impuis- 
sance manifeste de donner à quoi que ce soit une 
base quelconque qu'elle n'a pas elle-même; et 
nul, comme on sait, ne peut donner ce qu'il n'a 
pas. C'est là ce que la suprême sagesse a mis en 
évidence dans cette révolution qu'on lui reproche 
si témérairement. Le résultat est dès -à- présent 
bien reconnu et bien avoué ; mais les détails qui 
s'offriront successivement dans cet ouvrage et 
ailleurs éclairciront cette vérité sous toutes les 
faces possibles; et c'est ici sans doute qu'il est 
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non seulement permis, mais nécessaire d'épuiser 
la conviction. Justifier la Providence, c'est remplir 
son dessein et fortifier ses leçons. 

Si d'Alembert eût été témoin de ce que noue 
avons vu, je ne crois pas qu'il eût été jusqu'à 
revenir de ses erreurs. L'orgueil philosophique ne 
se rend pas sans un miracle particulier de la bonté 
divine; et l'expérience nous fait voir que c'en est 
un d'une espèce que sa justice pertnet bien rare- 
ment à sa miséricorde ; mais il aurait bientôt suc- 
combé au chagrin et à l'humiliation de voir sa 
sublime philosophie tomber si vite en sans-calot- 
tisme, ou bien il aurait eu le sort de Condorcet^ 
de Bailly , d'Hérault de Séchelles , et de tant d'au- 
tres plus ou moins connus. Il se serait alors rap- 
pelé, non pas avec repentir , mais avec désespoir, 
le rôle qu'il avait joué si long-temps auprès de 
Voltaire , dont il enviait la situation indépendante, 
et dont sans cesse il poussait le bras (i) pour 
l'exciter au mal que lui-même n'osait pas faire , 
rôle ignoble d'un complice subalterne , et qu'en- 
noblissait aux yeux dé nos philosophes ce men- 
songe d'une langue inverse , devenue depuis , par 
ses progrès, la langue révolutionnaire, caracté- 
risée dans l'Écriture par ces paroles prophétiques 
qui sont notre histoire : Malheur à vous qui ap- 
pelez bien ce qui est mal, et mal ce qui est bien ! 

(i) Aussi Voltaire l'appelle - 1 - il toujours dans ses lettres 
Bertrand, comme il s'appelle lui-même Raton, par allusion 
à la fable de La Fontaine que tout le monde connaît ; et l'al- 
lusion était très juste. 
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SECTION V. 

COND1LLAC. 

Tandis qu'on entassait confusément les vérités 
et les erreurs dans l'énorme magasin de U Ency- 
clopédie, u» philosophe , bien supérieur à la 
plupart des coopérateurs de ce Dictionnaire , re- 
cherchait les vraies sources de toutes nos connais- 
sances, ^t les suivait dans leurs différents canaux, 
qu'il travaillait à épurer, à débarrasser du limon 
et des décombres qui s'y étaient amassés pendant 
des siècles : c'était l'abbé de Condillac. Il fut d'a- 
bord moins célèbre que les encyclopédistes, qui, 
par leur réunion imposante , l'éclat de leur entre- 
prise , le nombre de leurs ennemis , les alarmes ' 
du Gouvernement et le bruit de leurs querelles, 
semblaient seuls occuper la renommée, et , par- 
courant tous les genres, remuant tous les inté- 
rêts, pouvaient compter sur toutes sortes de lec- 
teurs. Condillac, méditant dans le silenGe sur des 
matières purement spéculatives , devait exciter 
moins de curiosité ; mais , à mesure qu'il attira 
plus d'attention, il obtint plus d'estime et de con- 
fiance. Chacun de ses ouvrages développait suc- 
cessivement, et plaçait dans le plus grand jour 
une philosophie à-peu-près nouvelle , au moins 
pour les Français, chez qui elle était presque gé- 
néralement ou ignorée, ou méconnue : c'était la 
philosophie de Locke; et la gloire de Condillac 
est d'avoir été le premier disciple de cçt illustre 
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Anglais, On ne pouvait plus en prétendre d'autre 
depuis que Locke eut si bien connu et si bien 
expliqué la nature des opérations de l'entende- 
ment; mais si Condillac eut un maître, il mérita 
d'en servir à tous les autres ; il répandit même 
une plus grande lumière âur les découvertes du 
philosophe anglais ; il les rendit , pour ainsi dire, 
sensibles , et c'est grades à lui qu'elles sont deve- 
nues communes et familières. En un mot, la saine 
métaphysique ne date, en France, que des ouvra- 
ges de Condillac; et, à ce titre , il doit être compté 
dans le petit nombre d'hommes qui ont avancé 
la science qu'ils ont cultivée. 

Son Essai sur V Origine des connaissances hu- 
maines îut le premier pas qu'il fit dans cette belle 
carrière, et c'est assez pour l'exciiser , s'il y chan- 
celle quelquefois. Il tira même de ses erreurs un 
avantage très peu commun, celui de les recon- 
naître, et d'affermir son jugement en apprenant 
à s'en défier. Rien ne lui fait plus d'honneur que 
cet aveu, qui se trouve au commencement de 
son Traite des Sensations. Ce passage d'ailleurs est 
aussi instructif que remarquable; il contient tout 
le germe de la doctrine qu'il détaille dans tout le 
reste de l'ouvrage. 

«Nous ne saurions nous rappeler l'ignorance 
«dans laquelle nous sommes nés: c'est un état 
« qui ne laisse point de traces après lui. Nous ne 
« nous souvenons d'avoir ignoré que ce que nous 
« nous souvenons d'avoir appris ; et, pour remar- 
quer ce que nous apprenons, il faut déjà savoir 
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* quelque chose; il faut s'être senti avec quelques 
« idées , pour observer qu'on se sent avec des 
« idées qu'on n'avait pas. Cette mémoire réfléchie, 
« qui nous rend aujourd'hui si sensible ce passage 
« d'une connaissance à une autre , ne saurait donc 
« remonter. jusqu'aux premières; elle les suppose 
« au contraire; et c'est là l'origine de ce penchant 
« que nous avons à les croire nées avec nous. Dire 
« que nous avons appris à voir , à entendre , à 
<( goûter, à sentir, à toucher, paraît le paradoxe 
« le plus étrange; il semble que la nature nous a 
« donné l'entier usage de nos sens à l'instant même 
« qu'elle les a formés, et que nous nous en som- 
« mes toujours servis sans études, parce qu'au- 
« jourd'hui nous ne sommes plus obligés de les 
« étudier. J'étais dans ces préjugés lorsque je pu- 
« bliai mon Essai sur V Origine de$ connaissances 
«humaines; je n'avais pu en être retiré par les 
« raisonnements de Locke sur un aveugle-né, à 
« qui l'on donnerait le sens de la vue; et je sou- 
te tins, contre ce philosophe, que l'œil juge natu- 
« Tellement des figures, des grandeurs , des situa- 
« tions et des distances ». 

On est digne de trouver la vérité quand on la 
préfère à son amour-propre , ou plutôt quand on 
le fait consister tout entier à la chercher de bonne 
foi. Si elle avait échappé à l'abbé de Condillaç 
dans quelques parties de son premier ouvrage, 
dans plusieurs autres il l'avait puissamment sai- 
sie , et surtout dans ce qui regarde la liaison des 
idées et la nécessité des signes convenus ou du 
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langage. Ces deux objets métaphysiques, indiqués 
par Locke , sont ici très bien exposés , et particu- 
lièrement le dernier. 

Il montre, quant au premier, tout ce que la 
liaison des idées a de pouvoir en bien ou en mal , 
et de ce pouvoir naît celui de l'imagination, soit 
qu'elle vienne à être remuée par les objets exté- 
rieurs, soit qu'elle assemble les idées des objets 
absents. Il observe, par exemple, que le mouve- 
ment <f effroi qui nous fait reculer à la vue d'un 
précipice vient de ce qu'elle réveille en nous l'idée 
de la mort , parce que , depuis la première occa- 
sion que nous avons eue de joindre ensemble ces 
deux idées, l'attention que nous y avons donnée, 
proportionnée à Fimport^nce dont elles étaient 
pour notre conservation , ne nous a plus permis 
de les séparer. Par la foule d'exemples que l'ana- 
logie fait rentrer dans celui-ci, on peut juger de 
l'étendue des conséquences de cette observation ; 
mais aussi cette force attachée à la réunion de plu- 
sieurs idées devenues inséparables est susceptible 
des plus dangereux effets : c'est là que se forment 
tous nos préjugés, et c'est ainsi que l'on aperçoit 
le point de communication entre la métaphysique 
et la morale. Écoutons là-dessus Condillac : « Que 
Œ l'éducation nous accoutume à lier l'idée de honte 
« ou d'infamie à celle de survivre à un affront , 
« l'idée de grandeur d'ame ou de courage à celle 
« de s'ôter soi-même la vie , ou de l'exposer en 
« cherchant à en priver celui de qui on a été of- 
« fensé : on aura deux préjugés ; l'un qui a été le 
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ce point d'honneur des Romains, 1 autre qui est 
« celui d'une partie de TEuçope. Ces sortes de 
« préjugés étant les premières impressions que 
« nous ayons éprouvées, ils ne manquent pas de 
« nous paraître des principes incontestables. » 

Ces liaisons d'idées morales, fortifiées par le 
temps et l'habitude* acquièrent une puissance 
presque égale à celle des idées physiques d'un 
précipice et de la mort, dont nous parlions tout- 
à-1'heure. Rien n'est plus difficile que de les dés- 
unir. Il faut, pour en venir à bout, de longs ef- 
forts de la raison dans quelques têtes mieux or- 
ganisées que les autres , et ses progrès ne s'éten- 
dent que lorsqu'elle est parvenue à empêcher 
cette malheureuse union d'idées'dans les premières 
années de la génération naissante. C'est la preuve 
la plus forte et la plus frappante de l'importance 
de l'éducation. 

L'auteur a déduit du même principe d'autres 
conséquences moins graves , mais, qui sont justes 
et fines , et Tendent raison de plusieurs impres- 
sions que nous éprouvons communément sans 
que nous en démêlions la cause.ee On ne peut, 
« dit^il , fréquenter les hommes* qu'où ne lie in- 
<c sensiblement les idées de certains tour» d'esprit 
« et de certaine caractères avec les figures qui se 
« remarquent davantage. Voilà pourquoi les per- 
ce sonnes qui ont de la physionomie nous plai- 
« sent ou nous déplaisent plus que les autres ; 
« car la physionomie n'est qu'un assemblage de 
« traits auxquels nous avons lié des idées qui ne 
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« se réveillent point sans être accompagnées d'à* 
« grément ou de dégoût. Il ne faut donc pas s e- 
« tonner si nous somme» portés à juger les autres 
«d'après leur physionomie, et si quelquefois 
«nous sentons pour eux, au premier abord, de 
« l'éloignement ou de l'inclination. Par un effet 
« de ces liaisons d'idées , nous nous prévenons 
«souvent jusqu'à l'excès en* faveur de certaines 
«personnes, et nous sommes tout-à-fait injustes 
«par rapport à d'autres. C'est que tout ce qui 
«nous frappe, dans nos amis comme cjans nos 
«ennemis, se lie naturellement avec les senti- 
« ments agréable» ou désagréables qu'ils nous 
« font éprouver, et que, par conséquent les dé- 
fauts des uns empruntent toujours quelque 
« agrément de ce que nous remarquons en eux 
« de plus aimable , ainsi que les meilleures qua- 
« lités des autres nous paraissent participer à leurs 
* vices. Par-là ces liaisons d'idées influent infini* 
«ment sur notre conduite; çlles entretiennent 
« notre amour ou notre haine , fomentent notre 
« estime ou nos mépris , excitent notre reconnais- 
« sance ou notre ressentiment y et produisent 
« ces sympathies ou antipathies , et tous ces. pen- 
chants bizarres dont on a quelquefois tant de 
« peine à se rendre raison. Je crois avoir lu quelque 
«part que Descartes conserva toujours du goût 
«pour les yeux louches, parce que la première 
« personne qu'il avait aimée avait ce défaut. » 

On doit avouer qu'en appliquant ainsi la mé- 
taphysique à la morale, comme a fait Condillac, 
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à l'exemple du plus grand des métaphysiciens, 
du respectable Locke, cette science, indépen- 
damment de sa dignité, qui la met à la tête de 
toutes les autres, à raison des objets qu'elle con- 
sidère, Dieu et l'intelligence, peut avoir encore 
cette utilité pratique, saps laquelle toutes nos 
études ne sont que des amusements stériles. La 
contemplation des choses intellectuelles n'est plus 
une curiosité frivole, si, en remontant jusqu'à la 
première cause de nos erreurs, de nos passions, 
de nos injustices, que la légèreté ou l'ignorance de 
la plupart des hommes regarde presque comme 
des habitudes animales, et dont le philosophe 
retrouve toujours l'origine dains notre entende- 
ment . vicié , on s'aperçoit avec «quelque honte 
quelles tiennent en effet à des erreurs plus ou 
moins volontaires ; que nous .pouvons, par le se- 
cours de la réflexion , ou par les lumière&d'autrui, 
rectifier nos idées ; qu'au fond nos défauts et nos 
vices ne sont que de mauvais jugements, et que, 
s'il ne dépend pas de nous de leur donner cette 
rectitude constante qui n'est point faite pour la 
faiblesse humaine, nous pouvons du moins les 
redresser souvent quand nous connaissons bien 
la cause de nos travers, comme il est plus aisé 
d'appliquer le remède quand nous connaissons 
la nature du mal. C'est sans doute ce noble exer- 
cice de la raison qui attache si* fort les vrais phi- 
losophes aux objets de leurs études , et les rend 
si peu sensibles à la plupart des séductions ou 
des distractions qui entraînent la multitude. Ils 
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sentent tous les jours qu'un moyen de devenir 
meilleur, c'est d'être plus éclairé; et quand cette 
maxime v vraie en elle-même, est démentie par 
l'expérience, c'est que i'ame, était déjà si corrom- 
pue, qu'elle corrompait tout ce que les connais- 
sances et les lumières y faisaient entrer, comme 
un vase infect communique son infection à la li- 
queur la plus pure. Mais, hors ce cas , on ne peut 
douter que les forces de la vertu ne s'augmentent 
des forces de l'intelligence , et que l'ame accou- 
tumée à se considérer eHe-même, n'agisse mieux, 
parce qu'elle voit mieux. On sait que Locke et 
Newton étaient des hommes sages et vertueux : 
ce même Condillac dont je parie ici , et d'autres 
élèves de la bonne philosophie , ont eu dans leur 
conduite la même sagesse que dans leurs écrits. 
Quoique Condillac n'ait pas mis dans ce pre- 
mier ouvrage autant d'exactitude que dans les 
autres, c'est celui sur lequel je m'arrêterai le 
plus, par intérêt pour la gloire de l'auteur et 
pour notre instruction. C'est celui où il a mis le 
plus de choses qui lui appartiennent en propre ; 
mais, quoiqu'il l'ait refondu depuis dans son 
Cours d'études, il y a laissé, ce me semble, quel- 
ques erreurs sur lesquelles il n'est point revenu. 
Quand il se trompe, c'est qu'il contredit Locke, 
et c'est de celui-ci que je m'appuie pour réfuter 
Condillac, en sorte que cette discussion peut 
servir à les faire connaître tous deux à la fois, et 
à éclairer par la comparaison plusieurs objets in- 
téressants en philosophie. 

TOME I. Q 
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Il fait, ainsi que Locke, dériver toutes nos 
idées de nos sensations; et d'abord ce n'est pas 
sa faute ni celle de son maître, si des matérialistes, 
nécessairement mauvais raisonneurs dans un mau- 
vais système, ont confondu ou affecté de con- 
fondre , selon qu'ils étaient plus ou moins ineptes 
ou menteurs , les idées des choses qui sont trans- 
mises à la substance pensante par l organe des 
sens, avec les jugements qu'en forme cette sub- 
stance pensante, qui seule compare les idées et en 
compose des raisonnements. Ce ridicule système, 
cette absurde confusion de facultés si .hétérogènes 
et d'opérations si distinctes, est l'unique fonde- 
ment du matérialisme; et si l'on veut s'assurer 
combien il est ruineux, on ne peut mieux faire 
que de lire l'ouvrage de ce Locke, qu'on peut 
appeler le maître de l'évidence, car il la mène 
toujours à sa suite ; et si Condillac n'est pas re- 
venu sur cette partie de l'ouvrage anglais qui 
établit la spiritualité de la substance pensante, 
c'est qu'il n'y avait rien à faire là-dessus : la ma- 
tière était épuisée. 

Dans tout ce qui concerne les opérations de 
l'entendement, Condillac ne s'écarte guère de 
l'auteur anglais que dans quelques dénomina- 
tions peu essentielles en elles-mêmes, puisque 
toutes ne sont que des expressions abstraites, 
inventées pour classer les diverses actions de la 
substance pensante que noui appelons aine, et 
qu'aucune de ces expressions ne change rien à 
la conscience que nous avons des facultés de cette 
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substance. Nous connaissons ces facultés pal* le 
pouvoir que nous avons de les exercer, et par le 
pouvoir qu'ont les objets extérieurs d'y occa- 
sioner des impressions qui ne sont, comme l'a 
démontré Locke, ni dans les objets eux-mêmes, 
ni dans les organes qui nous les transmettent, 
mais dans la substance qui sent et qui pense : 
elle seule en a la perception , et produit des ju- 
gements relatifs à cette perception ; mais de savoir 
quelle e&t son essence i et d'où vient que lés corps 
agissent sur cette substance incorporelle , et com- 
ment sa volonté agit sur notre corps , -c'est ce 
qui, de l'aveu de tous les philosophes, est au- 
dessus des forces humaines : l'union de l'ame et 
du corps est un des secrets du Créateur. 

Condillac s'appuie tantôt de l'opinion de Locke; 
tantôt, mais beaucoup plus rarement, il la con- 
tredit. Quelquefois il lui fait des reproches qui 
ne me semblent pas fondés : c'est sur quoi séu-» 
lement je hasarderai quelques réflexions. C'est 
une occasion , qui n'est paà inutile, de faire con- 
naître quelques erreurs d'un philosophe dont lé 
nom peut faire autorité, d'autant plus qu'elles ne 
sont pas du nombre de celles qu'il à lui-mémé 
rétractées. 

Locke et Condillac s'accordent à éroire que les 
bêtes , quoique douées de Sentiment et de pen* 
sée, n'ont point d'idées abstraites et universelles, 
et ils en apportent des raisons qui rendent cette 
opinion extrêmement plausible; mais l'un lefur 
accorde la mémoire, et l'autre la leur refusé. Peut- 


'4 


i3a PHILOSOPHIE 

être me pardonnerez-vous de vous faire juges 
entre deux philosophes sur une question où l'ob- 
servation des faits est à* la portée de tout le 
monde, et où les raisonnements, quoique en 
langue métaphysique, ne demandent qu'un peu 
d'attention pour être aisément suivis;Voici comme 
s'explique l'auteur anglais : « Il me semble que 
« cette faculté de rassembler et de conserver des 
« idées se trouve en un grand degré dans plusieurs 
« autres animaux, aussi bien que dans l'homme; 
« car, sans rapporter plusieurs autres exemples, 
i< de cela seul que les oiseaux apprennent des airs 
«de chanson, et s'appliquent visiblement à en 
« bien marquer les notes, je ne saurais m'empë- 
« cher d'en conclure que ces oiseaux ont de la 
« perception, et qu'ils conservent dans leur mé- 
« moire des idées qui leur servent de modèle; 
« car il me paraît impossible qu'ils puissent s'ap- 
« pliquer, comme il est clair qu'ils le font, à con- 
« former leur voix à des sons dont ils n'auraient 
« aucune idée. » ( Ce qui suit se rapporte au sys- 
tème cartésien du mécanisme des bêtes ; système 
qui était encore en vigueur dans le temps où 
Locke écrivait , mais qui depuis a été universel- 
lement reconnu comme une chimère.- Le peu 
qu'en dit ici Locke suffît pour en faire sentir 
toute l'absurdité. ) « En effet, quand j'accorderais 
« que le son peut excité* mécaniquement un cer- 
« tain mouvement d'esprits animaux dans le cer- 
« veau de ces oiseaux pendant qu on leur joue 
« un air de chanson , et que ce mouvement peut 
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«être continué jusqu'aux muscles des ailes, en 
«sorte que l'oiseau soit poussé mécaniquement, 
« par certains traits, à prendre la fuite, parce que 
«cela peut contribuer à sa conservation, on ne 
« saurait pourtant .supposer cela comme une rai- 
« son pour laquelle, en jouant un air à un oiseau, 
« et moins encore après avoir cessé de le jouer, 
« cela dut produire mécaniquement dans les or- 
« ganes de la voix de cet oiseau un mouvement 
« qui l'obligerait à imiter les notes d'un air, dont 
« l'imitation ne peut être d'aucun usage à la con- 
« servation de ce petit animal ; mais , qui plus est , 
« on ne saurait supposer avec quelque apparence 
«de raison, et moins encore prouver que des 
« oiseaux puissent , sans sentiment ni mémoire , 
« conformer peu à peu et par degrés les inflexions 
«de leur voix à un air qu'on leur joua hier, 
«puisque, s'ils n'en ont aucune idée dans leur 
« mémoire r il n'est présentement nulle part, et 
« par conséquent ils ne peuvent avoir aucun mo- 
« dèie pour l'imiter ou en approcher plus près 
« par des efforts réitérés ; car il n'y a point de 
« raison pour que le son du flageolet laissât dans 
«leur cerveau des traces qui ne dussent point 
«produire d'abord de pareils sons, mais seule- 
« ment ensuite de certains efforts que les oiseaux 
« seraient obligés de faire après avoir ouï le fla- 
«geolet ; et d'ailleurs, il est impossible de conce- 
« voir pourquoi les sons qu'ils rendent eux-mêmes 
« n<e seraient pas des traces qu'ils devraient suivre 
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ic tout aussi bien que celles que produit le son 
a du flageolet. ». * 

C'est là raisonner conséquemment. Locke n'en 
dit pas davantage sur le prétendu mécanisme 
des bêtes : il a cru , avec raison , que ce seul 
paragraphe suffisait pour démontrer la folie d'un 
pareil système. Condillac n'était pas homme à le 
renouveler ; il ne le pouvait même pas, puisqu'il 
reconnaît avec Locke une faculté pensante dans 
les bêtes , seulement très inférieure à la nôtre. 
Mais voici comme il raisonne. 

«la mémoire ne consiste quç dans le pouvoir 
« de nous rappeler les signes de nos idées ou les 

* circonstances qui les ont accompagnées; et ce 
« pouvoir n'a heu qu'autant que, par l'analogie 
« des signes que nous avons choisis , et par l'ordre 
« que nous avons mis entre nos idées , les objets 
a que nous voulons , nous retracer tiennent à 
a quelques-uns de nos besoins présents. Enfin, 
« nous ne saurions nous rappeler une chose qu'au- 

* tant qu'elle est liée par quelque endroit à quel- 
le ques-unes de celles qui sont à notre disposi- 

* tion. Or, un homme qui n'a que des signes ac- 
te cidentels et des signes naturels n'en a point 
« qui soient à ses ordres. Ses besoins ne peuvent 
« donc occasioner que l'exercice de son imagi- 
ne nation. Ainsi il doit être sans mémoire : de là 
« on peut conclure que les bêtes n'ont point de 
« mémoire , et qu'elles n'ont qu'une imagination 
« dout elles ne Sont point maîtresses de disposer. 
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« Elles ne 86 représentent une chose absente 
« qu'autant que , dans leur cerveau , l'image en est 
« étroitement liée à un objet présent. Ce n'est 
« pas la mémoire qui les conduit dans un lieu où 
«la veille elles ont trouvé de la nourriture; mais 
« c'est que le sentiment de la faim est si fort lié 
« avec les idées de ce lieu et du chemin qui y 
« mène, que celles-ci se réveillent aussitôt qu'elles 
« réprouvent. Ce n'est pas la mémoire qui les fait 
« fuir devant les animaux qui leur font ta guerre ; 
« mais quelques-uns de leur espèce ayant été dé- 
« vorés à leurs yeux , les cris dont , à ce spectacle , 
«elles ont été frappées, ont réveillé dans leur 
« ame les sentiments de douleur dont ils sont les 
« signes naturels , et elles ont fui. » 

Je ne serais pas surpris que des personnes peu 
exercées sur ces matières fussent tentées de dire 
comme Henri IV, après qu'il eut entendu plaider 
deux avocats pour et contre : Ventresaint-gris , 
il me semble que tous deux ont raison. Il est pour- 
tant certain que l'un des deux à tort , et je croîs 
que ce n'est pas Locke. 

Si Condillac avait suivi dès-lors les règles du 
raisonnement, que, dans la suite, il a recomman- 
dées et pratiquées avec plus de soin que per- 
sonne, il n'aurait pas fait ici une théprie d'un 
amas de suppositions purement gratuites, puisque 
aucune n'est fondée sur un principe avoué rti sur 
un fait reconnu. Ce n'est pas ainsi que procède 
Locke, et Ton voit d'abord que Condillae ne lui 
répond point ; il se borne à établir une doctrine 
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contraire à la sienne : mais comment ? en accu* 
mulant des assertions dont il est facile de prouver 
la fausseté. Préoccupé de la nécessité des signes 
de convention , qui sont en effet , comme ailleurs 
il ,1e prouve complètement, le plus grand instru- 
ment du progrès de nos connaissances -, il en a 
abusé ici pour donner une définition de la. mé- 
moire qui est contredite par le sentiment et l'ex- 
périence : il la fait consister dans le pouvoir de 
nous rappeler les signes de nos idées. Il est cepen- 
dant incontestable que la mémoire est réellement 
le pouvoir de , rappeler les idées mêmes , indé- 
pendamment de toute espèce de signes. Qui peut 
douter qu'avant que les hommes eussent inventé 
aucun mot pour exprimer la neige, un arbre, un 
rocher, ils ne pussent en conserver dans leur 
mémoire et en rappeler l'idée, c'est-à-dire la 
perception de blancheur, de verdure , de dureté? 
C'est ce pouvoir que Locke appelle rétention en 
'langage métaphysique, et qui n'est autre chose, 
en langage vulgaire, que la mémoire, qui est, 
dit-il, comme le réservoir de toutes nos idées. Et 
comment Condillac n'a-t-il pas vu que, si notre 
aine n'avait pas eu cette faculté de retenir les 
idées antérieurement à l'invention, des signes ar- 
tificiels, jamais l'homme ne l'aurait acquise? Car 
d'abord aucun signe ne peut être la cause d'une 
faculté ; il ne peut être que l'occasion de son dé- 
veloppement : de plus, comment lier des idées, 
si on ne les retient pas? et sans la liaison des 
idées, comme il le redit lui-même après Locke, 
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les sensations et les perceptions seraient absolu- 
ment inutiles, et l'on serait dans l'état d'imbé- 
cillité complète. 

Il ajoute tout aussi gratuitement que la mé- 
moire nq, Heu que par l analogie des signes que 
nous avons choisis, par l'ordre que nous avons mis 
entre nos idées, et par le rapport des objets à nos 
besoins. 11 confond ici les causes occasionelles 
des actes d'une faculté avec la faculté même : il 
est bien vrai que ce sont toutes ces circonstances 
qui sont ordinairement les adminicules de la mé- 
moire, et qui la mettent le plus souvent en action; 
mais elle existe sans elles et avant elle» ; et , s'il 
était vrai que nous ne saurions nous rappeler une 
chose qu autant qu'elle est liée par quelque en- 
droit à quelques-unes de celles qui sont à notre 
disposition, d'où viendrait cette foule d'idées 
qu'on se rappelle en dormant? Assurément rien 
n'est à notre disposition pendant le sommeil, et 
pourtant on y fait jusqu'à des discours suivis , des 
vers mêmes : Quelle preuve plus forte de ce ré- 
servoir, d'idées , comme le dit si bien Locke , où 
nous puisons à notre volonté pendant la veille, 
et où l'état de sommeil jette cette confusion qui 
produit la bizarrerie des songes ? 

Des propositions fausses ne peuvent amener 
que de fausses conséquences, et ce que je vieins 
de dire anéantit d'avance la conclusion de l'au- 
teur contre la mémoire des bêtes. Mais la ma- 
nière dont il explique leurs actions n'est pas 
moins fautive. Il les attribue à l'imagination; et 
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sans toutes tes assertions erronées qui précè- 
dent , ceci ne serait plus qu'une dispute de mots ; 
car l'imagination , qui , dans le sens philosophi- 
que , n'est que la faculté de se rappeler les ima- 
ges des objets, est-elle au fond autre chose que 
la mémoire ? Écoutons encore le judicieux Locke : 
« C'est V affaire de la mémoire de fournir à les- 
«prit, dans le temps qu'il en a besoin , ces idées 
a dont elle est la dépositaire , et qui semblent y 
« sommeiller ; et c'est à les avoir toutes prêtes 
« dans l'occasion que consiste ce que nous appe- 
rt Ions invention , imagination et vivacité d'esprit.» 
Bien n'est plus vrai; et si, dans le langage ac- 
tuel , on regarde l'imagination dans les beaux-arts 
comme une sorte de création , ce n'est pas qu'il 
soit donné à l'homme tFinvetiter une seule idée 
proprement dite , puisqi^e toute idée n'est origi- 
nairement en hii que la perception ou le rap- 
port des objets aperçus, et que par conséquent 
il les reçoit toutes et n'en peut faire aucune; 
mais, par la faculté de réflexion, c'est-à-dire, 
par le pouvoir qu'a notre ame de comparer, 
d'assembler, de combiner ses perceptions , nous 
pouvons en former des résultats qui soient ou 
qui paraissent nouveaux , c'est-à-dire qu'un autre 
qne nous n'ait pas encore faits , ou qui , si on les 
a faits, île soient pas connus. Mais, dans l'exacte 
vérité , nous ne pouvons pas plus créer au moral 
qu'au physique, pas plus une idée qu'un atome, 
et il est rigoureusement vrai qu'imaginer n'est au 
fond que se ressouvenir. Les ouvrages mêmes 
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bâtis sur les fictions les plus chimériques , tels 
que les poèmes, les romans merveilleux, les 
contes de fées, ne sont des inventions que par 
l'assemblage; chaque partie prise à part est fondée 
sur des idées vraies; l'impossibilité n'est que 
dans la réunion. Ces sortes de fables ne sont que 
des rêves d'un homme éveillé ; comme ceux du 
sommeil, ils ne sont composés que d'idées ac- 
quises ; comrpe eux , ils s'éloignent de la raison 
et de la vraisemblance : ils diffèrent en ce qu'ils 
sont rangés dans un certain ordre, et tendent à 
un objet , qui est de flatter le goût que les hommes 
ont naturellement pour le merveilleux. 

Il s'ensuit que, dans le sens philosophique, tous 
les hommes ont de l'imagination , parce que tous 
ont de la mémoire ; mais que , dans le langage or- 
dinaire , on appelle imagination par excellence la 
facilité d'assembler des images dans le style , et 
dans les arts d'imitation , le talent de trouver des 
combinaisons nouvelles qui produisent des effets 
heureux. 

Les philosophes peuvent avoir, comme les au- 
tres hommes, la confiance et l'ambition de la jeu- 
nesse ; il est presque impossible d'échapper aux 
illusions de cet âge charmant et dangereux ; elles 
tiennent à ses avantages. Il conçoit si vivement, 
qu'il lui est bien difficile de s'arrêter sur ses con- 
ceptions; ses organes tout neufs en sont tellement 
frappés, qu'elles s'offrent toutes à lui comme au- 
tant de démonstrations. Le doute est, dit- on, en 
philosophie , le commencement de la sagesse , et 
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douter est en tout genre ce que la jeunesse sait le 
moins. On voit que, dans son Essai, Condillac, 
qui a tout appris de Locke, ne doute pas un mo- 
ment que sur bien des points il ne voie mieux ou 
plus que lui, et qu'il ne résiste pas à l'ambition 
d'en savoir plus que son maître : de là viennent 
las efforts qu'il fait pour assigner des distinctions 
réelles entre des choses qui sont originairement les 
mêmes dans l'acception philosophique, et qui ne 
diffèrent que comme usage plus ou moins étendu 
de la même faculté ; par exemple , la mémoire et 
l'imagination, qpi certainement ne sont l'une et 
l'autre que la puissance de «réveiller les idéçs, de 
rappeler les images des objets, puissance exercée 
avec plus ou moins de force dans les différents in- 
dividus, selon le secours qu'elle reçoit des organes, 
qui ne sont pas également heureux dans tous les 
hommes, non plus que dans les animaux. Quelle 
est la cause de cette, différence ? c'est ce que nous 
ignorons ; mais qu'elle existe , c'est ce dont l'ex- 
périence ne permet pas de douter, et ce que le 
seul Helvétius a imaginé de nier. Le mystère de 
cette différence est renfermé dans celui de l'union 
de l'ame et du corps, de l'esprit et de la matière; 
et, comme Locke l'a très bien fait voir, tout ce que 
nous savons avec certitude , et tout ce que la rai- 
son peut apercevoir, c'est qu'il résulte de la diffé- 
rence de leurs propriétés que leur essence n'est 
pas la même. 

Sur toutes ces matières Locke s'énonce toujours 
avec la réserve d'un sage , qui ne veut affirmer que 
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ce qui est évident, et rien n'est plus commun chez 
lui que les formules circonspectes : // me semble, 
on peut supposer , je crois pouvoir inférer, et au- 
tres semblables; seul tangage qui laisse au moins à 
l'homme le mérite de la sagesse , lorsqu'il nç peut 
pas avoir celui d'une science qui lui a été refusée. 
Condillac n'en savait pas encore assez pour être 
si modeste dans son premier ouvrage; il affirme 
toujours. Il reproche à Locke et à tous les philo- 
sophes d'être tombés dans la même erreur, d'a- 
voir confondu l'imagination et la mémoire. « Il est 
«important, dit -il avec un ton dogmatique qu'il 
* n'eut pas dans la suite, de bien distinguer le point 
*qui les sépare. Locke fait consister la mémoire 
« en ce que l'ame a la puissance de réveiller les 
«perceptions qu'elle a déjà eues... Cela n est point 
« exact; car il est constant qu'on peut fort bien 
«se souvenir d'une perception qu'on n'a pas le 
« pouvoir de réveiller. » 

C'est cette réponse qui n'est point exacte ; car 
Locke n'a point dit qu'on eût toujours ce pou- 
voir. Si nous l'avions dans ce degré , nous n'ou- 
blierions jamais que ce que nous voudrions ou- 
blier, et nous ne sommes entièrement les maîtres 
ni de ce que nous voulons effacer de notre sou- 
venir, ni de ce que nous voulons y conserver. 
Locke a parlé de cette faculté comme étant de la 
même nature que toutes les nôtres , c'est-à-dire 
imparfaite. Voici ce qu'il dit à ce sujet; ce passage 
pourra faire reconnaître le caractère d'esprit de 
cet excellent observateur; il contient d'ailleurs 
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tout ce que Fou peut dire de mieux sur la mé- 
moire. 

« Comme nos idées ne sont rien autre chose que 
a des perceptions que nous avons actuellement 
« dans l'esprit , lesquelles cessent d'être quelque 
« chose dès qu'elles ne sont point actuellement 
« aperçues , dire qu'il y a des idées en réserve dans 
« la mémoire n'emporte, dans le fond, autre chose, 
« si ce n'est que l'âme a , en plusieurs rencon- 
atres, la puissance de réveiller les perceptions 
« qu'elle a déjà eues, avec un sentiment qui, dans 
« ce même temps, l'avertit qu'elle a eu auparavant 
» ces sortes de perceptions...; ce que quelques-uns 
« font plus aisément, d'autres avec plus de peine, 
« quelques uns plus vivement, d'autres d'une ma- 
« nièpe plus faible, et plus obscure. C'est- par le 
« moyen de cette faculté qu'on peut dire que nous 
« avons dans notre entendement toutes les idées 
« que nous pouvons y rappeler,, et faire redevenir 
« l'objet de nos pensées sans l'intervention des 
«qualités sensibles qui les ont d'abord excitées 
« dans notre ame. » 

J'observerai en passant que ceci est une consé- 
quence immédiate de ce qu'il a d'abord posé en 
principe , lorsqu'il a distingué les deux principales 
facultés de l'ame, l'une passive, par laquelle elle 
reçoit l'impression des objets; l'autre active , par 
laquelle elle agit sur ses propres impressions en 
les considérant, les jugeant, les comparant, etc. 
L'impression sentie des objets se nomme percep- 
tion ; l'action de l'ame qui les considère se nomme 
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réflexion (1). De ces deux facultés dérivent toutes 
les autres: ainsi, quand la mémoire est avertie 
par la présence, d'un objet , c'est ùhe sensation 
renouvelée ; quand elle est l'ouvrage de notre 
volonté , elle tient à la réflexion. Toute cette théorie 
de Locke est conséquente, et fondée sur la con- 
naissance de ce qui se passe en nous, comme 
chacun peut s'en assurer par le sens intime , qui 
est une des espèces d'évidence. 

<( L'attention et la répétition servent beaucoup 
«à fixer les idées dans la mémoire; mais celles qui 
« d'abord font les plus profondes et les plus du- 
« râbles impressions , ce sont celles qui sont accom- 
« pagnées de plaisir et de douleur. Comme la fin 
«principale des sens consiste à nous faire con- 
« naître ce qui fait du bien ou du mal à notre 
«corps, la nature a sagement établi que la dou- 
« leur accompagnât l'impression de certaines idées, 
« parce que , tenant la place du raisonnement dans 
« les enfants , et agissant dans les hommes faits 
«d'une manière bien plus prompte que le raison- 
« nement , elle oblige les jeunes et les vieux à s'é- 
« ioigner des objets nuisibles avec toute la promp- 
titude nécessaire pour leur conservation; et, par 
« le moyen de la mémoire , elle leur inspire de la 
« précaution pour l'avenir. 

' ' I ■ I ■ ■! I I I » I , I II II III » I I | ) ■ I > 

[i)N. B. Ce mot, il est vrai, exprime un mouvement phy- 
sique, celui de se replier sur soi-même ou sur quelque chose ; 
mais toutes nos idées venant des sens, nous sommes souvent 
obligés de nous servir de termes physiques pour exprimer les 
opérations de l'ame. 
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« Mais, pour ce qui est de la différence qu'il y 
« a dans la durée des idées qui ont été gravées 
ce dans la méinoire, nous pouvons remarquer que 
a quelques-unes ont été produites par un objet 
c< qui n'a affecté les sens qu'une seule fois , et que 
«. d'autres , s'étant présentées plus d'une fois à l'es- 
« prit , n'ont pas été fort observées, soit par non- 
ce chalance, comme dans, les enfants; soit par la 
« préoccupation d'autres idées , comme dans les 
«hommes faits. Dans quelques personnes, ces 
« idées ont été gravées avec soin et par des im- 
« pressions réitérées, et pourtant ces personnes 
ce ont la mémoire très faible, soit à cause du tem- 
« pérament de leur corps, ou pour quelque autre 
«défaut. Dans tous ces cas, les idées qui s'impri- 
<* ment dans l'ame se dissipent bientôt, et souvent 
« s'effacent de l'entendement sans laisser aucune 
« trace : ainsi plusieurs des idées , produites dans 
« l'esprit des enfants par leurs premières sensa- 
« tions se perdent entièrement sans qu'il en reste 
« le moindre vestige , si elles ne sont pas renou- 
« velées dans la suite de leur vie. C'est ce qu'on 
« peut remarquer dans ceux qui , par quelque 
« malheur , ont perdu la vue encore fort jeunes : 
« comme ils n'ont pas alors beaucoup réfléchi sur 
« les couleurs, ces idées, n'étant plus renouvelées 
« dans leur esprit, s'effacent entièrement; de sorte 
« que , quelques années après, il ne leur reste non 
« plus d'idée des couleurs qu'à des aveugles de 
« naissance. D'un autre côté*, il y a des gens dont 
k la mémoire est heureuse jusqu'au prodige; ce- 
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« pendant . il me semble qu'il arrive toujours du 
«déchet dans nos idées, dans celles-là même qui 
« sont gravées le plus profondément , et dans les 
«esprits qUi.les conservent le plus long- temps; 
« de sorte que < si • elles ne sont pas renouvelées 
«quelquefois par le moyen des sens ou par la 
«réflelion dç l'esprit, l'empreinte s'use, et il n'en 
« reste plus aucune image. Ainsi les idées de notre 
«jétuaesse souvent meurent avant nous, comme 
«aos enfants; et sous ce rapport, notre esprit 
« ressemble à ces tombeaux dont la matière sub- 
« siste "encore : on voit l'airain et le marbre, mais 
«le temps a fait disparaître les inscriptions et 
«emporté les caractères. Les images tracées dans 
« notre esprit sont peintes avec des couleurs lé- 
« gères : si on ne les rafraîchit quelquefois , elles 
« passent entièrement. De savoir quelle part peut 
« avoir à tout cela la constitution de nos corps et 
«l'action des esprits animaux, et si la disposition 
«du cerveau produit cette différence, en sorte 
« que, dans les uns, il conserve comme le marbre 
« les traces qu'il a reçues , en d'autres comme une 
« pierre de taille , en d'autres ço oigne unç couchfl 
«de sable, c'est ce que je ne prétends pas exa- 
« miner ici; mais il peut du moins paraître assez 
« probable que la constitution du corps a quelque- 
« fois de l'influence sur la mémoire , puisque nous 
« voyons souvent qu'une maladie dépouille lame 
« de toutes ses idées > et qu'une fièvre ardente con- 
«fond en peu de jDurs et réduit en poudre toutes 
«ces images qui semblaient devoir durer aussi 
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« long-temps que si elles eussent été gravées sur 

« le marbre. » 

* • 

Dans ce passage de Locke, sqt manière de phi- 
losopher est la même que dans tout' le reste de 
son livre : tous le voyez toujours sobre d'asser- 
tion», attentif à l'expérience 9 à l'analogie , aux 
probabilités , et renfermant dans ses observations 
une foule de conséquences qui en appuient la 
justesse. On peut voir ici; par exemple, pourquoi 
il nous reste si peu de souvenir de tout ce qui a 
rapport à nos premières années; c'est qu'alors 
toutes les impressions, passant rapidement sur 
des organes tendres , n'y agissent qu'autant qu'il 
le faut à chaque moment pour la conservation et 
l'accroissement de l'individu. Le peu de réflexion 
dont il est capable se borne aux besoins physi- 
ques, ©'ailleurs , tout ce qui se passe autour de 
lui est comme étranger : la faculté passive est pres- 
que la seule qu'il exerce ; la faculté active est pres- 
que nulle, et concentrée entièrement dans les 
nécessités physiques. L'enfant peut être très sen- 
sible à la perte de son déjeûner, et insensible à 
la perte de son père. 

Que l'hoëwne devenu capable de réflexion le 
soit aussi de se rappeler ses idées en l'absence 
des objets et Sans le secours d'aucune circonstance 
relative , c'est ce que chacun peut constater à tout 
moment par sa propre expérience; et cela est si 
vrai, que, si je voulais le prouver par le fait, je 
rappellerais indifféremment, et à mon choix, ou 
une tragédie , ou une chanson, ou une histoire, 
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ou un palais , ou une campagne , ou un bon» 
mot, etc., sans qu'il y eût le moindre rapport! 
avec les circonstances présentes, et uniquement 
pour exercer un acte de volonté oti de mémoire. 
Je crois donc pouvoir conclure avec Locke qjae 
la mémoire est une faculté libre et spontanée , 
quoiqu'elle ne soit pas toute-puissante ; que Piiftar* 
gination n'est qu'un mode de cette faculté, qui en 
reud l'exercice plus facile 9 plus prompt , plus 
marqué, plus étendu; et cette différence est en 
raison de la différente disposition de nos organes 
et de notre esprit à être plu» oli moins affectés 
des choses, soit physiques, soit morales : ainsi, 
celui qui n'a que beaucoup de mémoire et peu 
d'imagination nous rendra un compte assez exact 
d'une pièce de théâtre qu'il vient de Voir , d une 
action dont il a été témoin, d'un ouvrage qu'il 
vient de lire; celui qui a plus d'imagination fera 
fe même exposé, mais d'une manière beaucoup 
plus vive , et en rendra l'impression beaucoup 
plus sensible pour tous ceux qui ['écouteront. 

Condillac trouve beaucoup de confusion dans 
ce que les philosophes ont dit sur l'imagination 
et la mémoire ; mais on peut, ce me semble, faire 
voir qu'il est lui-même un peu confus sur cette 
matière , k force d'être subtil , et qu'if finit par 
tomber dans une sorte de contradiction. La- dis^ 
fonction qu'il met entre l'imagination et la mé- 
moire , c'est que l'une se retrace la perception 
roéme de l'objet , et que l'autre n'en rappelle que 
assignes, le nom et les circonstances accessoires-: 

10. 
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c'est en conséquence de cette distinction qu'il éta- 
blit que les bêtes , ne connaissant point les signes 
du langage, ni les noms ni les idées abstraites 
qui forment la combinaison des circonstances , 
n'ont que de l'imagination et point de mémoire. 
Mais Locke a démontré qu'elles en ont par l'exem- 
ple d'un oiseau qui répète l'air qu'il a entendu la 
veille , et les efforts réitérés de l'oiseau pour 
plier ses organes aux modulations de cet air prou- 
vent la volonté d'exercer une faculté, La diversité 
d'avis entre les deux philosophes vient de ce que 
l'abbé de Condillac veut absolument assigner deux 
facultés distinctives, l'une pour l'homme, l'autre 
pour la bête , et que Locke se contente d'y voir 
ce qui est, c'est-à-dire, une différence de plus 
ou de moins. L'expérience et le raisonnement 
décident pour celui-ci, car Fauteur français se 
garde biea de dire un mot de l'exemple allégué 
par Locke, et qui est en effet sans réplique; et 
les exemples cités par Condillac prouvent seule- 
ment que les bêtes , bornées aux idées simples et 
aux impressions physiques , ne font le plus sou- 
vent usage que de ce mode de la mémoire qu'on 
appelle imagination, et ne sont mues le plus sou- 
vent que par la présence des objets ; au lieu que 
l'homme, à la faveur des avantages prodigieux 
que lui donnent l'usage de la parole et la facilité 
d'attacher un signe à chaque idée , fait un usage 
infiniment plus étendu de sa mémoire, de son 
imagination et de toutes les facultés de l'entende- 
ment. Enfin Condillac dit lui-même en propres 
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termes : « Il y a entre l'imagination , la mémoire 
« et la réminiscence , un progrès qui est la seule 
« chose qui les distingue. » Voilà la vérité : mais 
comment concilier avec cet aveu les longs raison- 
nements où il s'engage pour montrer que Locke 
les a confondus , que les bêtes n'ont pas de mé- 
moire; enfin pour faire deux choses distinctes 
de ce qui ne diffère que par des degrés? Il se peut 
qu'alors il crût s'entendre lui-même ; mais il lui 
était difficile de se faire entendre aux autres, et 
je croirais volontiers que par la suite il a eu le 
bon esprit de voir qu'il ne s'était pas entendu. 

C'est dans la théorie des signes, dans l'explica- 
tion de leur pouvoir , dans le développement de 
leurs effets, que l'abbé de Condillac déploie ici 
toute la supériorité de ses vues. Il ne pouvait 
guère que s'égarer , quand il a risqué de s'éloigner 
de Locke dans l'analyse des opérations mentales , 
ou il ne paraît pas qu'on puisse pénétrer plus 
^ant et plus sûrement que ce sage Anglais , que 
Voltaire a si bien caractérisé dans ces deux vers : 

Et ce Locke, en un mot, dont la main courageuse 
A de l'esprit humain posé ta borne heureuse. 

Mais il restait à Condillac une gloire dont il s'est 
^si, celle d'étendre au loin les conséquences de 
<** premières vérités , d'en former une chaîne et 
V ^ire passer d'anneaux en anneaux tous les 
P r ogrès de la perfectibilité humaine. C'est ce qu'il 
a fait avec le plus grand succès dès son premier 
°uvrage > et cette seule partie si bien exécutée suf- 
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firait pour faire excuser quelques fautes, et pour 
annoncer un grand métaphysicien , un philosophe 
du premier ordre. 

« Les progrès de l'esprit humain , dit-il , dépen- 
de dent entièrement de l'adresse avec laquelle nous 
«nous servons du langage. Ce principe est simple, 
« et répand un grand jour sur cette matière : 
* personne , que je sache r ne Ta connu avant 
a moi* j> 

Ou pourrait trouver peut-être un peu de jac- 
tance dans cette manière de s'exprimer ; mais faut- 
il défendre aux philosophes de faire gloire de leurs 
découvertes, commeies artistes de leurs produc- 
tions ? Ce serait être trop sévèrç. Il est naturel 
que f amour-propre ne perde nulle part ses droits: 
on est en possession de se moquer de celui des 
poètes : c'est quelque chose , qu'ils puissent se 
mettre à couvert près de celui des philosophes. 
Tout ce qu'on pourrait dire à Condillac, c'est qu'il 
va un peu trop loin en disant que personne avant lui 
n'a connu ce principe. Sans parler de Locke, qui 
l'a indiqué, comme on le verra tout à l'heure, des 
anciens même avaient observé combien l'homme 
était redevable à la communication des idées par 
la parole et par l'écriture. Mais on doit avouer 
aussi qu'une vérité appartient particulièrement à 
oelui qrfi la féconde et en forme une théorie com- 
plète , et l'on »e peut refuser cet honneur à l'abbé 
<fe Condillaic. 

Il remonte jusqu'au langage d'action, qui dut 
être celui des premiers hommes avant qu'ils eus- 
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sent formé des langues, et qui e6t encore celui 
des enfants avant qu'ils sachent articuler et parler ; 
et ce langage consiste dans des gestes , des cris , 
des mou vements. Ce doit, être encore aujourd'hui 
le seul de quelques peuplades sauvages qui, au 
rapport des voyageurs, ne s'expriment que par 
une sorte de gloussement pareil à celui de quel- 
ques animaux. On sait combien étaient bornés les 
idiomes des petits peuples du nord de l'Amérique 
au moment de sa découverte, et quelle quantité 
d'idées n'avait et n'a même encore aucune expres- 
sion dans leur langue. On a plus d'une fois re- 
connu dans cette stérilité de signes la principale 
cause de leur ignorance comparée à nos lumières ; 
mais ce que personne n'avait fait, c'est de recher- 
cher avec sagacité et de démêler avec vraisem- 
blance tout ce que ce premier langage d'action 
a eu d'influence sur la formation des langues, et 
combien il a fallu de temps avant que les hommes 
renonçassent à ce langage naturel qui leur était 
aussi facile qu'il était borné, et se faisait com- 
prendre sans peine, au moins autant qu'il était 
nécessaire pour leurs besoins essentiels ; combien 
ik devaient s'y attacher par la difficulté de plier 
leur organe à l'articulation dont il fallait deviner 
et suivre les principes à mesure que quelques 
essais en donnaient une faible, expérience ; par 
cette autre difficulté non moins grande d'établir 
la convention et la réciprocité dans la signification 
tas termes, après qu'on était parvenu à en déter- 
miner l'articulation; enfin, combien de fois ce 
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premier lien de la sociabilité dut se rompre et se 
dissoudre avant de se consolider. On ne peut exi- 
ger des conjectures (i) de l'auteur sur les moyens 
successifs qui ont contribué à former les langues, 
que le degré de probabilité possible dans une 
révolution dont les premiers âges du monde n'ont 
point laissé de traces , et là-dessus les hypothèses 
de l'abbé de Condillac ne laissent rien à désirer. 
Mais les conjectures le mènent par l'analogie jus- 
qu'à l'évidence , quand il remarque les rapports 
que dut nécessairement avoir la prosodie dès pre- 

' (i) Ces conjectures mêmes doivent être restreintes et modi- 
fiées pour se concilier avec le récit des livres saints , dont il 
n'est permis ni à la raison ni à la foi de douter. Rien ne nous 
est, connu .historiquement du monde antédiluvien , que le peu 
qui en est' rapporté dans les cinq premiers chapitres delà 
Genèse , et qu'apparemment l'Esp rit-Saint a cru devoir suaire 
au monde renouvelé. Nous y voyons que Dieu converse avec 
Adam, Caïn , Noé; que le serpent converse avec Eve: d'où il 
suit que le premier homme apprit de Dieu 'même le langage 
articulé, qu'il put sans doute communiquer à ses descendants. 
Quel £tait ce langage primitif? C'est ce que nous ignorons 
encore , quelques efforts qu'on ait faits dans tous les. temps 
pour le deviner. Nous voyons encore que ce langage, commun 
à tous les habitants de la terre, et transmis par Noé et lés siens 
au monde postdiluvien , dura jusqu'à la confusion des langues 
et la dispersion de la race de Noé pan toute la terre ; ce qui 
eut lieu un peu plus c|e cent ans après le déluge > à une épo- 
que où la terre devait être infiniment moins peuplée qu'elle 
ne l'a été depuis. Sur tout cela , le texte de l'Écriture est po- 
sitif. Il y est dit que jusque-là les hommes n'avaient qu'un 
seul et même langage. Terra erat labii unius et sermonum 
eorumdem. Mais .après qu'ils se furent dispersés dans les dif- 
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mières. langues avec le langage d'action, c'est-à- 
dire celui des gestes et 'des cris. Cet article est 
neuf et curieux : il faut entendre Fauteur lui- 
même. 

« La parole, en succédant au langage d'action , 
« en conserva le caractère. Cette nouvelle manière 
< de communiquer ses pensées ne pouvait être 
«imaginée que sur le modèle de la première. 
« Ainsi ^ pour tenir la place des mouvements vio- 


férentes parties du globe , il est naturel de présumer que ce 
qui dut assez long-temps mettre en Usage cette expression des 
signes et des cris dont s'occupe ici Condillac, ce fut encore 
moins la difficulté de perfectionner l'articulation que Je besoin 
de se faire entendre dans cette diversité* de langages parlés, 
opérée à Babel par Tordre de Dieu» même. On peut croire 
bailleurs que ces langages originaires étaient fort bprnés , et 
proportionnés à la simplicité de ces premiers âges. U fallut 
donc former successivement les' idiomes de chaque, cfitnat, 
comme il fallut rapprendre ton* les arts de fa main«dtija in- 
ventés avant le déluge, et perdus ensuite; et ce Ait nne des 
punitions de la race humaine, qui paraît, comme la terre elle- 
Bénie, avoir dégénéré sous plusieurs rapports physiques par 
la grande plaie de l'inondation universelle. C'est donc dans 
l'intervalle de ce progrès plus ou moins lent des premières 
sociétés qui se formaient que les signes naturels, les gestes et 
les cris se mêlèrent à ce que Condillac appelle les signes d'in- 
stitution, c'est-à-dire aux langages parlés, dont il fallait sup- 
pléer l'imperfection; car il ne faut pas croire et sûrement il 
û 'a pas voulu dire que l'homme ait jamais été sans aucun 
langage articulé; eela serait contre toute vraisemblance. L'arti- 
culation est une faculté trop naturelle à l'homme pour qu'il 
n'en ait pas usé plus ou moins comme de toutes les autres, en 
quelque temps que ce soit; et ces sauvages eux-mêmes, chez 
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« lents du oorps^ la voix s'éleva et s'abaissa par 
« des intervalles fort sensibles* Ces langages .ne se 
«succédèrent pas brusquement ; ils furent long- 
ce temps mêlés ensemble , et la parole ne prévalut 
« que fort tard. Or, chacun peut éprouver par 
« lui-npéme qu'il est. naturel à la voix de varier ses 
« mAerions* à proportion que les geates le aontda- 
*c vantage. Plusieurs autres raisons confirment ces 
« conjectures. Premièrement , quand les hommes 


qui nos voyageurs ont remarqué une espèce de gloussement 
habituel, y mêlaient de$ sons articulés. 
'. Avec cette explication très plausible , ce me semble , et qui 
fie contredit en rhm m les faits certains de l'Écriture, ni les 
conjectures probables de Condillae , tout va de suite. dans sa 
théorie des «içues de. différente espèce et de leurs modifica- 
tions successives. Non seulement Ja lenteur plus ou moins mar- 
quée dans les progrès de chaque peuple, en fait de langage , 
est attestée par tous les) monuments historiques; mais il est 
dans, l'esprit de notre religion* de reconnaître que la nature 
humaine, créée d'abord dans toute la perfection dont elle était 
susceptible, a été, depuis sa chute, condamnée au travail 
d'une perfectibilité toujours difficile , et toujours balancée par 
l'inévitable mélange du bien et du mal. 

Observe*, eu passant, que dans tout ce qui est conjectural 
en théorie , comme dans toute controverse de faits historiques, 
ce qui est appuyé par analogie sur la révélation rentre toujours 
dans la vraisemblance et dans la raison, et que tout ce qu'on 
imagine en sens contraire retombe toujours dans ^improbable, 
et même dans l'absurde , depuis les hypothèses où l'on a voulu 
faire un monde sans un Dieu, jusqu'à celtes où l'on a voulu 
expliquer rétablissement du christianisme sans ce même Dieu. 
Partout mensonge et déraisonnement; partout Von peut dire: 
Narraverunt miki iniqui fabukokmes , sed non ut tex tua. 
Ps. 118. 
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« cômmeuoerent à articuler des sons , la rudesse 
« des organes ne leur permit pas de le faire par 
a des inflexions aussi faibles que les nôtres. £n 
« second lieu , nous pouvons remarquer que ces 
a inflexions sont si nécessaires, que nous avons 
« quelque peine à-^omprendre ce qu'on nous lit 
« sur un même ton. Si c'est assez pour nous que la 
« voix se varie légèrement, c'est que notre esprit 
« est fort exercé par le grand nombfe d'idées que 
« nous avons acquises , par l'habitude où nous 
« sommes de les lier à des sons : voilà ce qui raan- 
« quait aux hommes qui eurent les premiers l'u~ 
« sage de la parole. Leur esprit était dans toute 
« sa grossièreté : les notions les plus communes 
« étaient nouvelles pour eux. Il ne pouvaient donc 
« s'entendre qu'autant qu'ils conduisaient leur voix 
« par des degrés fort distincts. Nous-mêmes, nous 
« éprouvons que, moins mie langue dans laquelle 
« on nous parle nous est connue, plus on est obligé 
« d'appuyer sur chaque syllabe, et de les distin- 
guer toutes d'une manière sensible: En troisième 
« lieu , dans l'origine des langues , les hommes , 
a trou vaut trop d'obstacles à imaginer de nou* 
« veaux mots, n'eurent pendant long-temps , pour 
« exprimer les sentiments de l'aine , que les si- 
a gnes naturels , auxquels ils donnèrent le carac- 
tère des signes d'institution. Or, les signes natu- 
« rels introduisent nécessaire m eut l'usage des in- 
« flexions violentes, puisque différents sentiments 
w ont pour signe le même son varié sur différents 
" tons. Ahl par exemple , selon la manière dont 
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« il est prononcé , exprimé l'admiration , la dou- 
ce leur , le plaisir, la tristesse, la joie , la crainte, 
«le dégoût çt presque tçus les sentiments de 
« l'ame. Enfiji, je pourrais ajouter que les prê- 
te miers noms des animaux en imitèrent vraisero- 
« blablement le cri : remarque qui convient éga- 
« lement à ceux qui furent donnés aux vents, aux 
« rivières, et à tout cç gui fait quelque bruit II 
« est évidentyque cette imitation suppose que les 
« sons se succédaient par des intervalles très mar- 
« qués. On pourrait improprement donner le nom 
« de chant à cette manière de prononcer , ainsi que 
« l'usage le donue à toutes les. prononciations qui 
c< ont beaucoup çl'accents .... Cette prosodie a été si 
« naturelle syux premiers hommes , qu'il y en a eu 
« à qui il a paru plus facile d'exprimer différentes 
« idées avec le, même mot, prononcé sur différents 
« tons, que de multiplier le nombre des mots à 
« proportion de celui des idées. Ce langage se 
« conserve encore chez les Chinois. Ils n'ont que 
« trois cent, vingt-huit monosyllabes , qu'ils varient 
« §ur cinq tons , ce qui équivaut à mille six cent 
« quarante signes .... D'autres peuples , nés sans 
« doute avec une imagination plus féconde , ai* 
« mèrent mieux inventer de nouveaux mots. La 
« prosodie s'éloigna chez eux du chant peu-à-peu, 
« et à mesure que les raisons qui l'en avaient fait 
« approcher davantage cessèrent d'avoir lieu; mais 
« elle fut long- temps avant de devenir aussi simple 
« qu'elle l'est aujourd'hui. C'est le sort des usages 
« établis , de subsister encore après que les be» 
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t soins qui lés ont fait naître ont cessé. Si je disais 
« que la prosodie des Grecs et des Romains par- 
« ticipàit encore du chant , on aurait peut-être de 
« là peine à deviner sur quoi j'appuierais une pa- 
« reille conjefcture : les raisons m'en paraissent 
« pourtant simples et convaincantes. » 

Elles le paraissent en effet, et nous allons voir 
qu'à partir de ce point , il va bien plus loin , et 
subordonne au même principe l'origine de tous 
les arts d'imitation, le* caractère qu'ils ont eu chez 
les anciens, et les changements qu'il ont éprou- 
vés chez les modernes. C'est ouvrir ufle vaste 
route , et pourtant il ne s'y égare pas : il faut l'y 
suivre. 

De l'articulation extrêmement marquée des pre- 
miers langages , et de l'expression violente des 
gestes qui l'accompagnaient , Condillat fait naître 
la musique et la danse. La prosodie, très-ressêri- 
*ie, devint une espèce de rïiythme, et conduisit 
peu-à-peu jusqu'au chant. Qn s'aperçut de quelque 
agrément dans la progression et le retour des sons: 
le hasard découvrit les premiers rapports harmo- 
niques; et les hommes, accoutumés à conformer 
certains mouvements à certaines inflexions de voix, 
fièrent la durée des uns sur la valeur des autres ; 
et la gesticulation, soumise à une mesure, devint 
ut *e danse régulière , une pantomime notée par 
I oreille, telle qu'on la voit encore chez les peuples 
^uvages , et particulièrement chez les Nègres. 
Dès qu'on eut mesuré les sons % ce fut un achemi- 
nent à mesurer les paroles qu'on y joignait : 
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on les assujettit à un mètre résultant d'un certain 
nombre de syllabes , de leur quantité , de leur 
disposition , et la phrase métrique eut ses relations 
avec la phrase musicale : de là les vers, si anciens 
chez tous les peuples, et remontant jusqu'à la 
naissance des langues. Le sentiment de l'harmo- 
nie, qui avait produit la musique, y fit succéder 
la poésie, et toutes deux furent long-temps insé- 
parables. Les poèmes de Moïse et d'Homère, les 
plus anciens que nous connaissions , étaient chan- 
tés. Le chant, la poésie, les instruments, la danse, 
la pantomime, tous ces arts , provenant d'iule ori- 
gine commune , étaient genériquement exprimés 
chez les Grecs par le mot de musique, jxooawfoqtri 
les renfermait tous ; et dans leur religion emblé- 
matique,, les Grecs avaient formé de ces arts les dif- 
férents départements de leurs muses,, dont le nom 
appartenait à la même étymologie. Il ne faut pas 
s'étonner s'ils lès réunirent tous dans le système 
«le leurs représentations théâtrales , qui fut te der- 
nier terme de leurs progrès. Ces spectacles étant 
des fêtes publiques et religieuses , ils voulurent 
y rassembler tous les plaisirs de l'esprit et des 
sens : il fallait qu'un peuple nombreux y partici- 
pât , et que , pour cet effet , leurs moyens fussent 
très différents des nôtres. Ils l'étaient au point 
que nous avons aujourd'hui beaucoup de peine 
à les expliquer , et même à en imaginer la possi- 
bilité , quoique les faits soient constatés par des 
témoignages irrécusables. L'abbé de Cohdiîlac est, 
de tous nos écrivains,, celui qui en a donné l'ex- 
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plication h plus plausible. Il la trouve dans les 
rapports que conservait la prononciation des 
Grecs et des Romains, leurs imitateurs , avec cette 
prosodie si distincte et si fortement accentuée du 
premier langage articulé , qui remplaça celui d'ac- 
tion , et avec cette gesticulation non moins carac- 
térisée, qui en était une dépendance. Il s'appuie 
de faits connus, et avoués , dont il tire des consé- 
quences que l'expérience et la réflexion justifient. 
Cent passages des anciens nous, attestent le pou- 
voir singulier qu'ils attribuaient au nombre et à 
l'harmonie , non seulement dam la poésie * mais 
dans l'éloquence*. Cicéron r dans 1» tribune aux ha- 
rangues, avait derrière lui un joueur de flûte, qui 
lui donnait, au commencement de son discours 
* dans les intervalles qu'il prenait r une première 
intonation : c'était pour lui comme la note fonda-, 
mentale dont il partait pour s'élever progressive- 
ment sur l'échelle diatonique dont sa voix . était 
^eptîble, et jusqu'à la éernièire octave où il put 
parvenir. Ce même Cicérom assure que .la versifi- 
cation des meilleurs poètes lyriques: ae paraît 
<]tfune simple prose quand elle n'est pas soutenue 
P* te chant. Âristoite dit dans sa Poétique qu'il 
fi est pas possible d'exprimer k charme que la m u- 
*vfàe ajoute à la poésie dramatique ; il ne conçoit 
^nie pas comment l'une pourrait subsister sans* 
**tttre, et là-dessus il s'en rapporte à l'impression 
coimmme ai tous le9 spectateurs. Personne n'ir 
gttore que chez lesRomaina la comédie même était 
natée , et nous voyons encore à la tête de cha- 


l6o PHILOSOPHIE 

que pièce de Térence le nom du musicien qui 
avait travaillé avec lui. On sait qu'un autre musi- 
cien battait la mesure sur le théâtre en frappant 
du pied , comme noiis l'avons vu battre avec m 
bâton dans l'orchestre de l'opéra ; et le comédien 
était aussi astreint *à la mesure que le sont aujour- 
d'hui le chanteur et le danseur : la déclamation 
des anciens avait donc les deux choses qui carac- 
térisent le chant, c'est-à-dire la modulation et 
le mouvement. Préoccupés de nos habitudes , qui 
commandent à nos opinions , nous demandons 
sans cesse comment il pouvait y avoir , dans ces 
sortes de représentations, cette espèce collusion 
que nous avons bien de la peine à obtenir par 
des moyens infiniment plus rapprochés de la 
nafcwe ; et que sera-ce si l'on y ajoute les masques 
qui détruisaient tout lé jeu de la physionomie, et 
ce partage d'un rôle entre deux acteurs, dont 
l'un prononçait les vers, et l'autre faisait les gestes? 
Coodillac pense que la différence essentielle dans 
l'accent prosodique et dans la manière de pro- 
noncer- peut seule rendre raison de ces procédés 
et de notre étonnement ; que cet étonneroent 
aurait dû être le même chez les Grecs et les Ro- 
mains, si /dans I e langage ordinaire , leur pronon- 
ciation, très rapprochée du chaut, ne les eût dis- 
posés d'avance à entendre dans la déclamation 
théâtrale un chant véritable. Quelques réflexions 
peuvent rendre cette induction très plausible. 

On ne peut nier que tous les étrangers n'aient 
été souvent frappés de la monotonie de notre 


DU XVIII e SIBCLÏ. 161 

parier, et même de notre déclamation ; ils nous 
trouvent dans l'un et dans l'autre presque dé- 
nués d'accent et d'inflexion , et il est sûr qu'à cet 
égard un Italien, par exemple, est si différent 
de nous, qu'il nous paratît presque chanter en 
parlant. H en est de même du peuple de la plu- 
part de nos provinces , et sur-tout de celles du 
fhidi. Au contraire, on a remarqué que la capi- 
tale, la cour, les grandes villes, n'avaient pas 
d'accent. Ne pouraiton pas présumer que cette 
différence- date originairement du temps où Paris 
et là àoiir avaient attiré presque toute la noblesse 
des provinces, et donné le ton à tout ce qui en 
approchait ? Naturellement l'accent de l'homme 
est ferme", assuré, expressif, en raison de ce qu'il 
sedt et de te qull se croit permis de produire 
ail-dehors : le* respect et la crainte l'atténuent, le 
modifient, rabaissent, l'étouffent presque entiè*- 
rement; carie respect et la crainte n'ont qu'un 
accent comme ils n'ont qu'une attitude ; et comme 
celle-ci ressemble le plus qu'il est possible à l'im- 
mobilité, l'autre voudrait ne pas faire plus de 
bruit que le sileiice. Ainsi , à mesure que l'on se 
conforma davantage au ton et aux manières des 
courtisans , l'on fit consister la politesse dans un 
parler froid, faible et uniforme, sans inflexion 
et sans mouvement, et l'habitude de parler bas' 
fat un prétexte de l'usage et une règle dé l'édu- 
cation. C'était précisément l'opposé dans les an- 
ciennes républiques", où les hommes continuel- 
lement en présence des autres hommes, une coin- * 

TOME I. II 
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currence réciproque^ des droits égaux et de nom- 
breuses assemblées , dorent conserver à la yoix 
tous les accents de Famé, et à l'articulation toute 
sa variété et son énergie. /La nécessité de. se faire 
entendre d'un gi$nd nombre dut exagérer tous 
les moyens du langage , et par conséquent oe qui 
nous semblerait outré dans nos cerclés , dans nos 
salles de spectacle, dans de petites assemblées, 
dut paraître naturel dans les comices de Rpme et 
d'Athènes , et dans leurs vastes amphithéâtres; car 
l'idée que nous avons du nature) , en ce genre, 
n'est guère que lejrésultat de nos habitudes. Mais 
ces habitudes , étant ^déterminées par , le$ circpn- 
s tances, sont également conséquentes et raison- 
nables dans leur diversité ;. et connue un orateur 
ou un comédien aurait paru froid chez l#s an- 
ciens, s'il eût parlé à soixante mille personnes 
comité on ferait parmi nous à douze ou <pihw 
cents , de même nos orateurs et nos comédiens 
seraient véritablement outrés . s'ils employaient 
sur un petit nombre les moyens d'action qui ne 
conviennent qu'à une grande multitude. Plus on 
examinera ceux des anciens* plus on comprendra 
qu'ils étaient très bien entendus. Nous concevons 
maintenant pourquoi leur prosodie était infir- 
ment plus forte que la nôtre, et de là il n'y a 
qu'un pas à faire pour comprendre - que , leur 
principal objet devant être de donner la plus 
grande valeur possible à la prononciation de 
chaque syllabe, la mesure, le rhythipe, le mètre 
et même le chant, en un mot,, toutes les formes 
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régulières, noh 'seulement concouraient à cet 
objet, mais devaient y ajouter un agrément réel 
et un effet sensible. Supposons-nous dans un 
grand éloigeement de celui qui parle, et avec 
un grand intérêt à l'entendre; alors tout ce qui 
gravera dans notre oreille le son de ses paroles 
et les accents qui en expriment l'intention ïie 
pourra que nous satisfaire davantage. L'élbigne- 
ment efiacera par degrés ce qui de prés semble- 
rait forcé, et il ne' restera que ce qu'il faut ptiUr 
le rapport de se$ organes aux nôtres; et, s'il joint 
encore à la netteté de la prononciation cette : es- 
pèce d'arrondissement que le nombre ott le mètre 
peut donner aux membres dé la phrase, et ces 
chutes harmonieuses qui terminent à la ïois la 
période et là pensée, on sera doutant plus charmé, 
que l'effet, venant de plus loin, aura parcouru 
un plus grand espace sans rien perdre de sa 
force ni de sa régularité. L'oratenr, le poète , le 
musicien , l'acteur, transportera d'admiration son 
auditoire; et, à la distance où je les suppose, 
chacun d'eux rappellera l'idée de fce'fafneux' mé- 
canicien qgi, du -rivage où il était assis, donnait 
le mouvement à des machines énormes qui allaient 
au loin enlever lès *ai«séail& dtf rMîeÛ des mers. 
C'est fen combinant ainsi les effets âé l'éldigne- 
raent, les moyens qui les compensaient, et ce 
que l'harmonie pouvait encore y ajouter, que 
Ion embrassera tout le système théâtral des an- 
ciens. Il fallait bien qu'il eût son illusion comme 
le nôtre , puisqu'on ne peut douter des impres- 

ii. 
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sions de pitié et de terreur qu'il produisait , et 
notamment du prodigieux succès de la panto- 
mime chez les Romains. Elle uaquit de 1 usage 
où l'on était de noter les gestes comme les pa- 
roles dans la déclamation ; en sorte que Ton aurait 
sifflé un acteur qui aurait gesticulé hors de me- 
sure , comme celui qui aurait manqué au rhythme 
ou à la quantité dans - la prononciation du vers. 
Tout était soumis aux mêmes règles : cet assujet- 
tissement serait pour nous ridicule et froid : les 
personnages sont si près de nous, que bous vou- 
lons retrouver en eux la vérité du dialogue ordi- 
naire avec la noblesse et les grâces d'un langage 
cadencé. Cet accord est très difficile; c'est le 
comble de l'art , et c'est ce qui fait que rien n'est 
si rare aux yeux des connaisseurs qu'un grand 
acteur tragique. Mais qu'on prenne garde qu'à 
une certaine distance , gestes , paroles et accent , 
tout se confondrait, si tout était abandonné à la 
nature , au lieu que tout devient distinct avec 
des intervalles bien marqués. Voilà le principe 
de la méthode antique ; l'éxecution en était plus 
fatigante , mais la perfection devait en être moins 
difficile : il est plus aisé d'obéir en tout à des 
règles convenues que de diriger soi-même ses 
tons et ses mouvements , et toujours avec le même 
succès 

La manière dont s'introduisit la pantomime 
chez les Romains , qui en furent long-temps ido- 
lâtres , mérite d'être rapportée. « Le poète Lâvius 
« Àndronicus, qui jouait dans une de ses pièces, 
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« s'étant enroué à répéter plusieurs fois des en- 
« droits que le peuplé avait goûtés , fit trouver 
«bon qu'un esclave récitât les vers, tandis qu'il 
« ferait lui-même les gestes; il mit d'autant plus 
« de vivacité dans son action , que ses Forces n'é- 
«taient point partagées; et son jeu ayant été 
«applaudi, cet usage prévalut dans les raonolo- 
« gués. Il n'y eut que les scènes dialoguées où le 
« même comédien continua de se charger de faire 
« les gestes et de réciter. L'usage de partager la 
«déclamation conduisait à découvrir l'art des 
« pantomimes : il ne restait plus qu'un pas à faire : 
« il suffisait que l'acteur qui s'était chargé des 
« gestes parvînt à y mettre tant d'expression , 
« que le rôle de celui qui chantait partit inutile. 
« C'est ce qui arriva sous Auguste : bientôt les 
«pantomimes exécutèrent des pièces entières. 
« Leur art était, par rapport à notre gesticulation, 
« ce qu'était , par rapport à notre * déclamation , 
« le chant des pièces qui se récitaient , c'est-à-dire 
« un degré de force et d'expression superflu , et 
«même déplacé devant un petit nombre de spec- 
« tateups, mais proportionné à une grande mul- 
« litude. C'est ainsi que, par un long circuit, on 
« parvint à imaginer, comme une invention nou- 
« velle, le langage des gestes^ qui avait été le pre- 
« mier que les hommes eussent employé. 

« On avait fait , long-temps auparavant , deS 
« recueils de gestes notés , un pour la tragédie , 
« un pour la comédie, et un troisième pour une 
« espèce de drame qu'on appelait Satires. C'est 
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« là que Pi lad e et Bathylle , les premiers panto- 
ce mimes que Rome ait vus, prirent les modèles 
« de leur art : il charma les Romains dès sa nais- 
« sance, passa dans les provinces les plus éloi- 
« gnées, et subsista aussi long-temps que l'em- 
« pire, On pleurait à ces représentations : elles 
« plaisaient même beaucoup plus que les autres, 
« parce que l'imagination est plus vivement affec- 
te tée d'un langage qui est tout en action et qu'elle 
«, a le plaisir de deviner. Enfin la passion pour 
« ce genre de spectacle vint au point que, dès 
« les premières années du règne de Tibère, le 
« sénat fut obligé de faire des règlements pour 
« défendre aux sénateurs de fréquenter les écoles 
« de$ pantomimes, et aux chevaliers romains de 
« leur faire cortège dans les rues. » 

Il semble qu'on ait voulu ressusciter cet art 
dans nos ballets - pantomimes ; mais, quoiqu'on 
les voie avec plaisir, je ne crois pas qu'ils puis- 
sent jamais avoir la même vogue que la panto- 
mime chez les Romains. Nous sommes peut-être 
plus sensibles aux jouissances de l'esprit , préci- 
sément parce que nous avons des sens moins 
vifs , et heureusement pous tie sommes pas dis- 
posés à sacrifier à des pas de ballet tous les chefs- 
d'œuvre du génie , qui sont une de nos richesses 
nationales. Heureqsement encore la pantomime 
n'a pas fait parmi nous assez de progrès pour 
exprimer tout , comme elle faisait , à ce qu'on pré- 
tend, chez les Romains. Notre expérience nous 
a fait voir qu'il y a des sujets qui s'y refusent, au 
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moins pour nous, et pour cette fois nous ne 
pouvons expliquer tout ce dont elle était capa- 
ble autrefois. S'il faut croire ce qu'on en rapporte, 
il se faisait entre Cicéron et Roscius une espèce 
de défi qui confondrait, je crois, nos plus habi- 
les pantomimes. L'orateur prononçait une pé- 
riode qu'il venait de composer, et le comédien 
en rendait le sens par un jeu muet. Cicéron en 
changeait ensuite lés mots ou le tour, de manière 
que le sens n'en était pas énervé , et Roscius 
l'exprimait également par de nouveaux gestes. Il 
y a bien» dans Cicéron tel morceau dont je crois 
la traduction possible en langage d'action , et ce 
sont, pa* exemple, tous ceux d'un certain pathé- 
tique ; mais comment rendre les phrases de rai- 
sonnement? comment rendre ijne grande pen- 
sée ? Il tfy a point d'art qui n'ait ses bornes na- 
turelles; et si tous les sujets ne sont pas propres 
à la poésie 9 comment le seraient-ils tous à la pan- 
tomime ? Nous avons vu le contraire lorsqu'un 
artiste justement -célèbre a tenté de mettre en 
ballet la tragédie des Horaces. Il suffisait d'en 
avoir lu le£ plus belles scènes pour pressentir 
que Nôverre, malgré tout son talent, devait 
échouer en voulant les traduire en pas et en 
gestes, Tout le monde les savait par cœur, et 
personne n'imaginait comment il serait possible 
d ^primei" en gestes ce vers : 

Q^e vouliez-vous qu'il fit contre trois ? — Qu'il mourût. 

La demande et la réponse échappent également 
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à l'imitation figurée, et celle dont on se servit 
parut ridicule. Je le répète ; jl ne faut rien con- 
fondre , parce que tout à ses limites. Il y a dans 
l'intelligence humaine une hauteur de concep- 
tion et de sentiment qui tient de l'excellence de 
sa nature, et qui ne peut être rendue par les 
mouvements muets ; elle ne peut l'être que par 
cet organe qui lui est particulier, la parole ; et 
c'était une suite de ces rapports d'harmonie que 
l'on remarque dans toutes les œuvres de la créa- 
tion, que l'être supérieur aux autres par la pen- 
sée eût aussi par-dessus eux le don de la mani- 
fester par un instrument qui n'est qu'à lui. 

L'abbé de Condillac, suivant de tous côtés les 
conséquences qui dérivent de ses observations, 
assigne une des raisons principales de la supé- 
riorité de la langue des Grecs, et de l'influence 
qu'elle avait sur la manière de concevoir et de 
sentir. 

« L'imagination agit bien plus vivement dans 
<* des hommes qui n'ont point encore l'usage des 
« signes d'institution ; par conséquent le langage 
« d'action étant immédiatement l'ouvrage de cette 
« imagination , il doit avoir plus de feu. En effet, 
« pour ceux à qui il est familier, un seul geste 
«équivaut souvent à une phrase entière. Par la 
« même raison , les langues faites sur le modèle 
« de ce langage doivent être les plus vives , et les 
« autres doivent perdre de leur vivacité , à pro- 
« portion que, s'éloignant davantage de ce mo- 
« dèle, elles en conservent moins le caractère. 
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« Or, la langue grecque se ressentait plus qu'au- 
« cime autre des influences du langage d'action, 
« comme on le voit par la liberté de ses inver- 
ti sions , par sa prosodie si richement accentuée , 
» et la formation pittoresque de ses mots : cette 
« langue était donc très propre à exercer l'ima- 
«gination. La nôtre, au contraire, est si simple 
« dans sa construction et dans sa prosodie , qu'elle 
« ne demande presque que l'exercice de là mé- 
« moire. Nous nous contentons , quand nous par- 
ti Ions des choses , d'en rappeler les signes vocau* , 
« et nous en réveillons rarement les idées. Ainsi 
« l'imagination , moins souvent remuée , devient 
«naturellement plus difficile à émouvoir; nous 
« devons donc l'avoir moins vive que les Grecs. » 
Il explique d'une manière non moins satisfai- 
sante l'ancienneté de la poésie, et le caractère 
quelle eut dans l'antiquité. « Si, dans l'origine 
«des langues, la prosodie approcha du chant, 
« le style , afin cte copier les images sensibles du 
« langage d'action , adopta toutes sortes de figu- 
res et de métaphores, et ce fut une vraie pein- 
ture. Par exemple, pour donner à quelqu'un 
«l'idée d'un hommç effrayé, on n'avait eu d'a- 
« bord d'autre moyen que d'imiter les cris et les 
«mouvements de la frayeur. Quand on voulut 
a communiquer cette idée par la voie des sons 
tt articulés, on se servit de toutes les expressions 
a qui la présentaient dans le même détail. Un 
w seul mot , qui ne peint rien , eût été trop faible 
« pour succéder immédiatement au langage d'ac- 
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ce tion. Ce langage était si proportionné à la gros- 
« sièreté des esprits, que les soqs articulés n'y 
« pouvaient suppléer qu'autant qu'on accumulait 
« les expressions les unes sur les autres. Le peu 
<c d'abondance des langues ne permettait pas 
« même de parler autrement. Comme elles four- 
ce nissaient rarement le terme propre, on ne fai- 
« sait deviner une pensée qu'à force de répéter 
« les idées qui lui ressemblaient davantage. Voilà 
« l'origine du pléonasme, défaut qui doit parti- 
« culièrement se remarquer dans les langues an- 
ce ciennes. Les exemples en sont très fréquents 
« dans les Psaumes de David , dans les poèmes 
« d'Homère , dans ceux de Sadi , dont nous avons 
« des traductions littérales : ils le sont beaucoup 
a moins dans les poètes latins plus modernes, 
« p^rce que la précision dans les langues est 
« l'ouvrage du temps, et demande un grand 
ce nombre d'expressions abstraites.' On ne s'accou- 
«tuma que fort lentement à liei* à un seul mot 
« des idées qui auparavant iie s'exprimaient que 
« par des mouvements fort composés , et l'on n'é- 
« vita l'expression diffuse que quand les langues, 
« devenues plus abondantes, fournirent des termes 
« propres et familiers pour toutes les idées dont 
« on avait besoin. La précision du style fut connue 
« beaucoup plus tôt chez les peuples du Nord; 
« par un effet de leur tempérament froid et fleg- 
ctmatique, ils abandonnèrent plus facilement 
« tout ce qui se ressentait du langage d'action. 
« Ailleurs cette manière de communiquer ses pen- 
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« sées conserva plus long-temps ses influences. 
« Aujourd'hui même, dans les parties méridionales 
« de l'Asie , le pléonasme est regardé comme une 
« éloquence du discours. 

« Le style, dans son origine, a donc été poé- 
« tique, puisqu'il a commencé par rendre les idées 
« par les images les plus sensibles , et qu'il était 
« d'ailleurs extrêmement mesuré; Dans l'usage , il 
« se rapprocha insensiblement de la prose ; mais 
« les auteurs adoptèrent d'abord le langage figuré 
« et cadencé , comme le plus vif et le plus propre 
«à se graver dans la mémoire, unique moyen 
«qu'ils eussent de faire passer leurs ouvrages à 
« la postérité, avant l'invention de l'écriture. L'on 
« crut pendant long-temps qu'on ne devait com 
«poser qu'en vers. Cette opinion était fondée 
« sur ce que les vers s'apprennent et se retien- 
« nent plus facilement. Elle subsista encore long- 
«temps après qu'on eut inventé les caractères 
« qui tracent la parole , et ce fut un philosophe , 
« Phérécide , de Samos , qui , ne pouvant se plier 
« aux règles de la poésie , hasarda le premier 
« d'écrire en prose. » 

On sait qu'elle réputation se fit Hérodote lors- 
qu'il lut aux Grecs la première histoire qu'on eut 
écrite en prose ; et ce qui lui fit tant d'honneur, 
c'est l'étpnnement où l'on fut que la prose fut 
susceptible d'un agrément, d'une élégance, et 
d'un nombre qui empêchassent de regretter la 
poésie. 

Itn'en fut pas de la rime comme de la mesure, 
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des figures et des métaphores; elle ne doit pas son 
origine à la naissance et à la formation des lan- 
gues. Les peuples du Nord, moins vifs et moins 
sensibles que les autres, ne purent conserver une 
prosodie aussi mesurée , lorsque la nécessité qui 
lavait introduite ne fut plus la même ; pour y 
suppléer, ils furent obligés d'inventer la rime. 

Bien n'est plus propre que cette théorie à con- 
firmer l'opinion où l'on est assez généralement, 
que , dans tous les temps et chez tous les peuples , 
il y a eu quelque espèce de danse, de musique 
et de poésie. Les Romains nous apprennent que 
les Gaulois et les Germains avaient leurs musi- 
ciens çt leurs poètes , et de nos jours on a observé 
la même chose des Caraïbes, des Nègres et des 
Iroquoîs. • . . * 

Ainsi , l'on trouve parmi les barbares le germe 
de ces arts qui font les délices des nations poli- 
cées , et tout s'est établi dans le monde par une 
sorte de descendance et de filiation dont il n'ap- 
partient qu'à la philosophie observatrice de comp- 
ter tous les degrés. * s 

C'est à la lumière de cet esprit philosophique 
que Condillac saisit un rapport entre les premières 
habitudes des peuples et le génie de leur langue, 
comme il a démêlé celui dés signes , langage pri- 
mitif de tous les hommes, « Dans le latin , par 
a exemple , les termes d'agriculture emportent des 
« idées de noblesse qu'ils n'ont point dans le fran- 
« çais : la raison en est sensible. Quand les Ro- 
ot mains jetèrent les fondements de leur empire, 
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« ils ne connaissaient encore que les arts les plus 
« nécessaires. Ils les estimèrent d'autant plus , 
« qu'il était également essentiel à chaque membre 
«de la république de s'en occuper, et l'on s'ac- 
«coutuma de bonne heure à regarder du même 
«œil l'agriculture et le général agriculteur. Par- 
<dà, les termes de cet art s'approprièrent les idées 
«accessoires qui les ont ennoblis. Ils les conser- 
« vèrent encore quand la république romaine don- 
« nait dans le plus grand luxe , parce que le carac- 
tère d'une langue, surtout s'il est fixé par des 
« écrivains célèbres, ne change pas aussi facilement 
«qne les moeurs d'un peuple. Chez nous, les dis- 
« positions d'esprit ont été toutes différentes dès 
« l'établissement de la monarchie. L'estime des 
«Francs pour l'art militaire, auquel ils devaient 
«un puissant empire, ne pouvait que leur faire 
« mépriser des arts qu'ils n'étaient pas obligés de 
«cultiver par eux-mêmes, et dont ils abandon- 
naient le soin à des esclaves. Dès-lors les idées 
« accessoires qu'on attache aux termes d'agricul- 
« ture -durent être bien différentes de celles qu'ils 
« avaient dans la langue latine. » Aussi l'excellent 
traducteur des Géôrgiques n'a-t-il pu faire passer 
ces termes qu'à la faveur de ceux dont il savait 
les entourer. 

Si le génie des langues commence à se former 
d'après celui des peuples, il n'achève de se déve- 
lopper que par le secours des grands écrivains. 
On a remarqué que les arts et les sciences ne 
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sont pas également de tous les pays et de tous les 
siècles, et que les plus grands hommes, dans tous 
les genres, onj été presque contemporains. On 
en a souvent cherché la raison ; l'abbé de Condiilac 
nous met sur la voie , et , en appliquant ses prin- 
cipes sur le pouvoir des signes d'institution , nous 
pourrons résoudre deux questions qui n'ont jamais 
été bien éclairciçs. , 

La différence des climats a paru d'abord en 
fournir ta solution , mais elle est très insuffisante. 
Le climat n'influe proprement que sur les orga- 
nes; le. plus favorable ne peut produire que des 
machines mieux organisées , et vraisemblablement 
il- en produit en tojit temps un ijombre à-peu- 
près égal. Quand le climat serait partout le même , 
on ne laisserait pas de voie la même variété d$ns 
l'esprit des peuples ; les uns, comme, à ,présent, 
seraient éclairés ; les autres croupiraient dansj'i- 
gnorance, et la distance qui se trouve entre les 
aùciens Grecs et les modernes suffirait pour . le 
prouver. Il faut donc des circonstances qui*, appli- 
quant les hommes bien organisés aux choses pour 
lesquelles ils sont propres, en développent les 
talents. Le climat n'est donc pasJa cause du pro- 
grès des arts et des sciences ; il n'y est nécessaire 
que comme une condition essentielle. Or, ces 
circonstances favorables au développement des 
esprits se rencontrent, chez une nation, dans le 
temps où sa langue commence à avoiç des principes 
fixes et un caractère décidé. C'est ce qui est con- 
firmé par Fhistoire des arts; mais on en peut 
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donner une idée tirée de la nature même des 
choses. 

Les premiers tours qui s'introduisent dans une 
langue ne sont ni les plus clairs, ni les plus' pré- 
cis , ni les plus . élégants. Il n'y a qu'une longue 
expérience qui puisse peu à peu éclairer les hom- 
mes dans ce choix. Les langues qui se forment 
des débris de plusieurs autres rencontrent même 
de grands obstacles à leurs progrès. En adoptant 
quelque chose de chacune , elles ne sopt qu'un 
amas bizarre de tours qui né sont point faits les 
uns pour les autres. On n'y trouve point cette 
analogie qui éclaire les écrivains et qui caractérise 
un idiome. Tel a été le français dans son établis* 
sèment : c'est pourquoi nous avons été si long* 
temps sans écrire; en langue vulgaire, et ceux qui . 
les premiers en ont fait l'essai n'ont pu donner 
, de caractère soutenu à leur style. Marot lui-même, 
quoique venu long- temps après, composa dans le 
même goût et sur le même ton ses poésies chré- 
tiennes et ses épigrammes galantes ou licencieuses. 

Si l'on se rappelle que l'exercice de la mémoire 
et de l'imagination dépend entièrement de la liai* 
son des idées, et que eelle-ci ne peut être forti- 
fiée et facilitée que par l'analogie des signes , on 
reconnaîtra que moins une langue a de tours 
anologues et réguliers, moins elle prête de secours 
à la mémoire et à l'imagination ; elle est donc peu 
propre à développer les talents. 11 en est des lan- 
gues, dit l'abbé de Condillac, comme des signes 
de la géométrie ; elles donnent de nouvelles vues- 
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et étendent l'esprit à proportion qu'elles sont plus 
parfaites. Les mots répondent aux signes des géo- 
mètres , et la manière de les employer répond aux 
méthodes du calcul. On doit donc trouver, dans 
une langue qui manque de mots ou qui n'a pas 
de constructions aàsez commodes , les mêmes obs- 
tacles qu'on trouvait en géométrie avant l'inven- 
tion de l'algèbre. Cette comparaison est très juste: 
les mots sont les matériaux nécessaires, sans les- 
quels l'édifice rie peut s'élever ; il faut qu'ils soient 
en assez grand nombre et de la qualité requise. 
Le français a été pendant long-temps si peu favo- 
rable aux progrès de l'esprit, que, si l'on pouvait 
se représenter Corneille successivement dans les 
différents âges de la monarchie , on lui trouverait 
moins de génie à proportion qu'on s'éloignerait 
davantage du temps où il a vécu , et l'on arriverait 
enfin , en remontant toujours , jusqu'à un Corneille 
qui ne pourrait donner aucune preuve de talent 

N'oublions pas que, dans une langue qui ne 
s'est pas formée des dépouilles de plusieurs au- 
tres, 'les progrès doivent être beaucoup plus 
prompts, parce qu'elle a dès son origine un ca- 
ractère; c'est pourquoi les Grecs ont eu de bonne 
heure d'excellents écrivains. 

Voici maintenait dans leur ordre les causes qui 
concourent au développement des talents. i° Le 
climat est une condition essentielle : hors des zones 
tempérées aucun art n'a été perfectionné. a° Il 
faut que le gouvernement ait pris une forme assez 
décidée pour fixer le caractère d'une nation. 
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3° C'est à ce caractère à en donner un au langage 
en multipliant les tours qui expriment le goût do- 
minant d'un, peuple. 4° Cela doit arriver lente* 
ment dans les langues formées de plusieurs au- 
tres; mais ces obstacles une fois surmontés, les 
règles de l'analogie s'établissent, le langage fait 
des progrès, et ceux du talent viennent à sa suite. 
Il nous reste à voir pourquoi c'est à peu près à 
la même époque que paraissent les hommes excel- 
lant dans presque tous les genres. 

Quand un homme de génie , profitant de tout 
ce qui l'a précédé, a découvert le caractère d'ùhe 
langue, il l'exprime vivement et le soutient dan$ 
tous ses écrits. Le reste des gens à talent aper- 
çoivent, par .son secours, ce qu'ils n'auraient pas 
pénétré d'eux-mêmes. La langue s'enrichit peu à 
peu de quantité de nouveau^ tours qui , par te 
rapport qu'ils ont à son caractère, le développent 
de plus en pltjs. Àloys tout le monde tourne na- 
turellement les yeux sur ceux qui se distinguent: 
leur goût devient le goût dominant de la nation ; 
chacun apporte dans les matières où il «'applique 
le discernement qu'il a puisé chez eux; chaque 
science acquiert les mots qui doivent composer 
sajkngye particulière, et par conséquent l'étude 
en^levient plus facile : tous les arts prennent le 
caractère t qni l^ur est propre , parce que tous se 
tienu0t par certains principes généraux , mieux 
connus depuis .4}up les idées se sont multipliées 
avec les tprmçs*, et l'on voit des hommes supé- 
rieurs dans chaque partie. C'est ainsi que les grands 
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«talent», quels qutils soient, ne se rencontrent 
guère qu'après que le langage a fait des progrès 
considérables. Cela est si vrai , que , quoique les 
circonstances favorables à l'art militaire et à la 
politique- .soient les plus fréquentes, les grands 
généraux, et les grands hommes d'état appartien- 
nent cependant, comme on le voit dans l'histoire, 
au siècle de» grands écrivains. Telle est l'influence 
des lettres,. dont peut-être, on n'a pas senti toute 
l'étendue. 

• . Mais si les talents doivent leur accroissement 
aux progrès sensibles que le langage a faits avec 
le temps, le langage doit à son tour à ces. mêmes 
talents de nouveaux progrès qui relèvent à la 
.perfection. Quoique les grands hommes tiennent 
pariquelque endroit au caractère de leur nation, 
ils en ont -toujours un qui leur est propre; et, 
pour exprimer leur manière de voir et de sentir, 
ils sont obligés d'imaginer dç nouveaux tours dans 
ta* règles de l'analogie, ou du moins en s'en écar- 
tant aussi peu qu'il est possible. * Par-là, ils se 
conforment au génie de leur langée, et lui pré- 
lent en més&e temps le leur. Condillac, fait à ce 
sujpt ui> aveu remarquable dans la bouche 4 d'un 
philosophe. Il convient que c'est aux poçtes^pe 
novLS avons les premières: et peut-être .aussi*, les 
plus grapdes obligations. Assujettis, à de* règjes 
qui les gênent , leur imagination fait de plu* fS*nd$ 
efforts , ,eft produit nécessairement de nouveaux 
tours. Aussi <lçs progrès subits cja langage sont- 
ils toujours l'époque de quelque grand poète, 


DU XVIII e SIÈCLE. î»79 

témoin celle de Malherbe et de Corneille. Les 
philosophes n'achèvent que long-temps après de 
donner à la langue ce qui peut lui manquer en> 
core, comme l'exactitude , la net teté , la finesse et 
la délicatesse des nuances, enfin tout ce qui est 
propre au. raisonnement et à l'analyse. 

L'auteur ajoute : << De tous les écrivains, c'est 
«chez les poètes que le génie d'une langue s'ex- 
« prime le plus vivement : de là Ta difficulté de les 
« traduire. Elle est telle ,' qu'avec du talent il serait 
« plus aisé de les surpasser sou Vent que de les 
« égaler toujours. » % 

Je me. suis étendu sur cette théorie des signes 
et de leur influence sur lès arts, non seulement 
parce quelle forme un ensemble complet aussi 
attachant qu'instructif, ma» encore parce qu'elle 
pouvait, servir à tempérer l'austérité des matières 
métaphysiques. Iliaut pourtant y revenir encore 
un mjooaent pour achever tout ce qui regarde les 
obligations que noife avôiis à l'organe de la parole 
et jt, la multiplicité deé signes de convention. 
CoriliUac a «mis 'dat& le plus * grand jour cette 
vérité çsseafielle par ses conséquences ; car toutes 
les oouu^issanfceô Réfléchies étant formées d'idées 
complexes $ il prouve très bien que , sans les signes 
arëifîbieky il nous eût été* extrêmement difficile 
«u màme presque impossible d'aller au-delà des 
idées simples, et' par conséquent d acquérir au- 
cune science. 

« L'esprit est si borné, qu'il ne peut pas se re- 
« tracer une grande quantité d'idées pour en faire 
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ce tout à la fois le sujet de la réflexion. Cependant 
« il est- souvent nécessaire qu'il en considère plu- 
« sieurs ensemble : c'est ce qu'il ne fait qu'avec 
« le secours des signes, qui, en les réunissant, 
« les lui font envisager comme si elles n'étaient 
« qu'uifè seule idée. Il y a deux cas où nous ras- 
« semblons <)es idées simples sous un seul signe: 
« nous le faisons sur des modèles ou sans mo- 
« dèles, >• 

Je troiivê uni corps, et je vois qu'il est étendu, 
figuré,* divisible, solide, dut, capable de mouve- 
ment et (te repos, jaune, fusible, ductile, malléa- 
ble, fort, pesant, etc. Il est certain que, si je ne 
puis pas donner tbut ' à la fois à quelqiTun une 
idée de toutes ce^qifalttés jéunies , je ne saurais 
non plus me 1ës "rappWfer à njoi-méme qu'eu les 
faisant passer en revue devant mon esprit. Mais 
si , ne pouvant les embrasser toutes ensemble , je 
ne voulais penser qui une seule , par exemple à 
sa couleur , une idée aussi' incomplète me serait 
inutile , e't me ferait souvent confondre ce corps 
avec ceux qui lui rfessembtariftfrâr e*tçn<boit. Pour 
sortir de cet embarras, j'Invente \€ nio* qr\ et je 
m'accoutume à lui attacher toutes* les idées ^dont 
j'ai fait le dénombrement. Quand par la suite je 
penserai à la notion de Vûr , je me. rappellerai 
avec ce son or le souvenir d'y avoir iié une cer- 
taine quantité d'idées simples qde je ne puis réveil- 
ler toutes à la fois, mais que j'ai vues coexister 
dans un même sujet, et que je me retracerai 1 les 
unes après les autres dès que je le voudrai. 
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Nous ne pouvons donc réfléchir sur les sub- 
stances qu'autant que nous avons des signes qui 
déterminent le nombre et la variété des propriétés 
que nous y avons remarquées , et que nous vou- 
Ions réunir dans des idées complexes , comme elles 
le sont hors de nous dans des sujets simples. Qu'on 
oublie pour un moment tous ces signes , et qu'on 
essaie d'en rappeler les idées ; on verra qtfce les 
mots sont d'une si grande nécessité, qu'ils tiennent, 
pour ainsi dire, dans notre esprit la pfetce que les 
objets occupent au dehors: comme les qualités des 
choses ne coexisteraient pas hors de nous sans des 
sujets où elles se réunissent, de même leurs idées 
ne coexisteraient pas dans notre esprit sans des 
signes où elles se réunissent également. 

La nécessité des signes est encore bien plus sen- 
sible dans les idées complexes que nous formons 
sans modèles, et qu'on appelle archétypes ou ori- 
ginales, comme la bonté , \sl* vertu» le vice, etc. , 
parce.qu'elles«e foraient de.phi6ieurs kîées réunies 
dont nous composons comme un modèle intellec- 
tuel qui n'este en effet nulle patt r mais auquel 
nous rapportons toutes le<i qualités que nous avons 
remarquées dans lçt individus. Or, qui est-ce qui 
fixerait dans notre esprit ces sortes de collections 
mentales , si nous ne les v attacbions à des mots qui 
sont comme des liens qui les empêchent de s'é- 
chapjtejs? JSi vous croyez que les noms vous soient 
iwfttiJies, arraGhez-les de votre mémoire, et essayez 
df ré^éclpr sur les lois civiles et morales, sur les 
vertus et les vices , enfin sûr toutes les actions hu- 
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màines*, et vous reconnaîtrez votre erreur. Vous 
avouerez que, si, à chaque combinaison que vous 
faites , vous «'avez pas des signes pour déterminer 
le nombre d'idées simples que vous avez voulu 
recueillir, à peine aurez-vous fait un pas, que vous 
n'apercevrez plttfs qu'un chaos. Vous serez dans 
le même embarras qui celui qui voudrait calculer 
en disant plusieurs fois un, un, un, etc. , et qui 
0e voudrait pas imaginer des signes pour chaque 
collection tl'xniités : cet homme ne se ferait ja- 
mais l'idée d'une vingtaine , parce que rien ne 
pourrait l'assurer qu'il en aurait exactement ré- 
pété toutes les unités. 

11 est facile à chacun de faire l'épreuve de cette 
dernière observation , quej'abbé de Goridillac a 
empruntée de Locke ; elle est si frappante d'évi- 
dence , tpi'ette tara comprendre sur-le-champ que 
sans les signe* numérique» aucune sdetice de cal- 
cul n'eût existé» Faute de ces signes, 4a' plupart 
des sauvages ne pouvaient pas compter jusqu'à 
dix : plusieurs n'allaient pas au-delà de trois ; et 
comme la parité est exacte entre le& chifirfes et les 
mots considérés cornai signes , vous direz avec 
l'abbé de Condiliafc : *. Combiarles ressorte de nos 
a connaissances sont simples et admirables !» Voi- 
là l'ame de l'homme avtfcdes sensations et des opé- 
rations ! Comment disposera» t-il de tes facultés , 
des gestes, des sons, des chiffres, des lettres? C'est 
avec ces instruments, par eux-mêmes si étrangers 
à nos idées , que nous les mettons en œuvre pour 
nous élever aux connaissances les plus sublimes, 
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c'est de- là* qu'il faut partir pour arriver aux Ho- 
mère, aux: Newton, aux Ctoéron, au* M*mte&» 
quieu. Daignez, Messieurs , vous rappeler cette 
métaphysique si simple et si lumineuse , lorsque 
meessamraeirt votis entendrez Hëlvétitis attribuer 
toute la perfectibilité de l'homme à la conforma* 
tion de ses mains ; et vous jugerez oe qu'il faut 
penser de sa .philosophie , comparée à celle de 
Locke et de Gonriillac. 

Mais, eti i tout, le mal est près du- bien, et ces 
mêmes abstractions quittons étaient si nécessaires 
pour unir tour à tour et séparrer nos Idées i les 
philosophes en ont abusé à l'excès pour réaliser 
des fantômes, et tirer des conséquences très 
fausses de principes imaginaires. Condillac, à 
la fin. de son ouvrage , Hait voir le vice et le 
danger de cette méthode; mais il crut la ma* 
tière assez importante pour en faire le sujet d'un 
ouvrage particulier, et c'est celui de son Traité 
des Systèmes. Il en distingue de trois sortes : les 
principes abstraits ou généralités métaphysiques, 
que l'ancienne école appelait universatup; le&hy* 
pothèses ou supposition^ d'un fait donné , .par .1er 
quel on prétend expliquer tous les autres.; enfin 
les. théories fondées sur. Hnat suite d observations 
constatées , et cette dernière espèce est la seule 
fonnerG'esfccelle qu'ont adoptée-Newton et Locke, 
celui-ci dans la met haphysique, celui-là dans la 
Physique ; et c'est à eUe seule que nous devons , 
dans l'une et dans l'autre, nos connaissances réelles. 
Condillac déteuit par les fondements les deux au- 
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très sortes de systèmes. Il montre l'inconséquence 
d'établir d'abord des axiomes pour y ramener les 
faits particuliers; ce. qui contredit la marche na- 
turelle de l'esprit et la vraie méthode de la science, 
qui consiste à observer des faits pour remonter 
du particulier au général, et chercher par l'ana- 
logie l'explication des phénomènes. Il est constant 
d'ailleurs que ces axiomes n'apprennent rien par 
eux-mêmes , puisqu'ils ne peuvent tirer leur force 
qj*e de l'examen des faits. L'auteur passe en re- 
vue les systèmes abstraits qui ont fait le plus de 
bruit, les idées innées de Descartes, la vision en 
Dieu de Mallebranche, les monades et l'harmonie 
préétablie de Leibnitz, et la substance universelle 
de Spinosa. Il fait disparaître aux clartés de sa lo- 
gique tous ces fantômes long- temps renommés, 
mais, déjà fort décrédités av^nt lui; il tes anéan- 
tit entièrement. A l'égard des hypothèses qui ont 
égaré tant de physiciens depuis A ris to te jusqu'aux 
commentateurs de Descartes , il n'y avait guère que 
celle des tourbillons qui eût encore quelques par- 
tisaçs dans les écoles lorsque Condillac écrivait. 
Il ne blâme pas l'usage des hypothèses en astro- 
nomie, lorsqu'elles sont fondées sur un grand 
nombre de faits connus, et que l'on ne frit que 
supposer une direction qui s'y rapporte, et qui 
peut conduire avec vraisemblance à queiqife théo- 
rie, d'où Ton. part pour aller plus loin en suivant 
toujours l'analogie. Partout ailleurs il les regarde 
comme dangereuses et capables d'ouvrir une source 
d'erreurs , pour peu que l'on en vienne , Corinne 
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il arrive trop souvent, à regarder comme démon- 
tré ce qui n'était qu'hypothétique. 

Le Traité des Sensations est l'ouvrage qui a fait 
le plus d'honneur à l'abbé de Condillac. L'idée en 
est aussi agréable qu'ingénieuse. Il suppose une 
statue qu'il organise par degrés , en lui donnant 
successivement l'usage d'un sens , puis d'un autre, 
etc. Il rend ainsi palpable, pour ainsi dire, cette 
vérité , qui est le fondement du livre de Locke* 
que toutes nos idées sont originairement de sen- 
sations. Il fait voir qu'il est impossible que la sta- 
tue ait d'autres idées que celles qu'elle acquiert 
tour à tour avec chacun des sens qui les lui four- 
nissent; et le dernier qu'il lui donne , le plus sûr, 
fe plus essentiel de tous , et , si l'on peut parler 
ainsi, le maître de tous les autres, c'est le tou- 
cher, qui rectifie peu à peu toutes les erreurs qui 
sans lui se mêlent à leurs impressions. Ce livre est 
un traité de métaphysique expérimentale. L'au- 
teur reconnaît que l'idée de décomposer un homme 
et de l'examiner ainsi par degrés lui avait été 
suggérée par. mademoiselle Ferrand, son ami*: On 
v °it , dans les lettres de Voltaire , qu'elle était fort 
connue par son esprit ; et cette sorte d'obligation 
P e u commune que èui avait L'abbé de Condillac 
prouve .qu'Ole méritait* sar réputation ; comme la 
dtiicace* du pJWosephe , laveu qu'elle contient , 
e t la reconnaissance qu'elle exprime,, prouvent 
^ il méritait* une telle amie.- ' , 

L'envie ne voulut pas apparemment que la gloire 
<fe Condillac eût une source si pure. On préten-» 
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dit cpi'H avait pris le dessein 1 et l'idée de son livre 
dans Y Histoire natareiïe, où Buffon, d'après Locbe 
et Barclay , avait fait valoir les services que le sens 
du tact rend aux autres sens. Condillac, plus pi* 
que peut-être de cette injuste imputation qu'il ne 
convenait à mi philosophe, ne crut pas pouvoir 
mieux là détruire qu'en donnant pour suite à son 
Ttaitédes Sensations celui des Animaux, où il te 
lève les erreurs métaphysiques et même physique» 
de Buffon , qui s'était extrêmement rapproché du 
système cartésien sur l'àmè des bêtes* C'était «noa- 
trer bien clairement combien les 1 principes du 
Traité des Sensations étaient loin de devoir quel- 
que chose à ceuxde'r 'Histoire naturelle, puis- 
qu'il y avait entre eux la même opposition qu'en- 
tre Locke et Descartes. Condillac avait d'ailleurs, 
dans son nouvel écrit, moitié polémique, moitié 
philosophique, tout Favafctage que le ratsoflue* 
ment peut avoir dans le» matières spéculatives sur 
l'imagination ; cdle de Buffon ,» qui en fit •«» si 
grand peintre de la nature et des animaux, en 
avait fait t*op souvent un métaphysicien trop chi« 
mérique. Le sévère raisonneur Gondillac ne fait 
point grâce k l'un en ferveur de l'autre^ -il use un 
peu «durement de la victoire et mêle Taitiôrturte 
de f ironie à 4a force desr arguments, ©n voit qu'il 
était irrita du reproché de plagiat: Il a«*it peut- 
être eu moins (ihumeui 1 , s'il eut ooasidéré que 
Buffon pouvait n'y avoir aucune part, et que pro- 
bablement il ne fallait l'attribuer qu'au zèle mal 
entendu des enthousiastes ou à la malignité des 


envieux. Quoi qu'il en soit, s'ils réussirent à 
éloigner l'un de l'autre 'deux hommes Supérieurs 
chacun dans leor^^enre^ cette division, qui n'eut 
pas d'autre isuite , ont un avantage que n'ont pas 
souvent les querelles littéraires'; elle tourna au 
profit du public , qui s'instruisit dans le litre de 
ConâiUac, sans cesser de se plaire & la lecture de 
Buflbn, et vit détruire par la raison des erreurs 
que l'éloquence pouvait? (rendre ' contagieuses. • 

Enfin Gondilke- rassembla tous les résultats de 
ses travaux et toute k substance de sa philosophie 
dans \m.:Ckmrs t d'Études, composé pour' l'éduca- 
tion de l'infant de Parme, près (de qui sa célébrité 
lavait fait appeler. Nom n'avons point de meilleur 
livre élémentaire; mais son plan d'institution gé- 
nérale n'est pas, à, beaucoup près, aussi parfait; 
il tient trop: à des moyens et àtdes procédés qui 
**e sont pas à l'usage de tout le monde. Lèpre* 
cepteur du prince» veut y par exemple, conduire 
la première instruction» de Bon «lève par ia route 
que les premiers hommes oht du &rôrae. 11 fak 
dépendre ; sel premières -études des premiers be- 
soins; et 7 pour lui faire connaître l'importance 
de l'agriculture , it Foccupe k défirioher et à v cul- 
tiver *p . peu terrain voisin de son afppartemew% 
Leofoitfëeéiaïûjiairise ainsi avécl&tedéesphystGpuea 
V* ont dû ètne les premières chez tousses peuple». 
Cette méthode/' pour être, bonne , n?a*t pas è4à 
P°rtée de toutes lès condition». Ge qui est d!tme 
utilité générale t c'est le principe trop méconnu, 
et <Me .le «âge instituteur pose pour, ftase de toutç 
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sa conduite , que les enfants sont beaucoup plus 
capables de raisonnement qu'on ne Je croit d'or- 
dinaire, pourvu qu'on ne les fasse raisonner que 
selon les forces de leur esprit. Un moyen de le 
rendre juste autant que la nature le permet, c'est 
de graduer leurs idées et leurs connaissances de 
manière que la plus simple, la pins claire et la 
plus facile conduise à celle qui l'est moins, et ainsi 
de suite , et, qu'on ne leur mette jamais rien dans 
la tête dont il ne puissent eux-mêmes se rendre 
compte. Ainsi, pour commencer par la grammaire, 
Gondillac apprend à son disciple ce que la logique 
des langues a de plus intelligible , et ce qu'elle a 
de commun avec les premières notions métaphy- 
siques, qui, débarrassées de l'ancien langage des 
écoles, sont, suivant l'auteur, accessibles à l'in- 
telligence d'un enfant de sept ou huit ans, que 
l'on a rendu capable de quelque attention. Après 
qu'on lui a fait comprendre de quelle manière 
notre esprit acquiert des idées, et comment nous 
ies exprimons par des mots , il n'est plus effrayé 
de ces expressions abstraites d'adjectif et de sub- 
stantif, de genre , de nombre et de cas ; il es* 
aisé de lui en rendre l'acception aussi familière 
que celle des termes les plus communs, et alors 
il peut suivre sans beaucoup de peiàe les procé- 
dés du langage-, qu'au tfenfcnfr il ne* petit retenir 
que par une longue et machinait répétition des 
mètnes leçons, qui, chargent d'autant plus sa mé- 
moire 1 que son esprit ne les comprend pas. Ce- 
pendant j 'observerai jpie, pour. .se j)roportk|in er 
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à la portée du plus grand nombre, il vaut mieux 
ne commencer l'étude raisonnée des langues an- 
ciennes qu'à l'âge de onze ou douze ans, et après un 
examen préalable , qui en exclurait ceux qui n'ont 
aucune disposition à ce genre de connaissances ; 
et il est prouvé que c'est le plus grand nombre. 

La grammaire est l'art de parler, et Condillac 
veut que son élève , avant d'apprendre cet art , ait 
déjà parlé de beaucoup de choses : il en sentira 
mieux l'objet et l'utilité de la grammaire, qui règle 
les opérations du langage et ses rapports avec la 
pensée; et ces vues de Condillac rentrent dans 
celles que je viens d'énoncer , et sont une raison 
de plus pour ne pas appliquer les enfants à la 
grammaire d'aussi bonne heure qu'il le propose. 

De VArt de parler il passe à VArt d'écrire, et 
fait un traité de l'élocution à la portée de son 
élève, d'autant plus que la lecture des poètes et 
de quelques bons prosateurs l'a mis en état de 
approcher les principes des exemples. Ce traité 
est en général propre à former le goût. Cepen- 
dant, sur l'article de la poésie, Fauteur n'a pu se 
garantir d'un travers trop ordinaire, celui d'é- 
tendre sur un art d'imagination fe rigueur des 
analyses philosophiques ; Ce qui est une espèce 
d'inconséquence doftt un esprit -aussi sage que 
fe sien aurait d» se préserver, car deux choses 
Sl différentes ne sauraient ^voir utte mesure* 
c °mmune. San*- doute les "premiers principes du 1 
s tyk en tout genre sont fondés siur là raison; 
m *i$ tmit l aft a des convenances ïelatives que 
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cette raison même approuve et peut expliquer, 
et qui ne peuvent guère être bien connues que 
de ceux qui ont manié l'instrument*. Si Coodillac 
eût fait cette réflexion , il n'eût pis hasardé une 
foule de critiques sur les vers 4e Bespréaux , où 
il ne prouve rien, si ce n'est qu'un homme qui 
n'est que philosophe n'est pas un juge compé- 
tent en poésie, Cependant ces erreurs de détail 
n'empêchent pas que le bon esprit de l'auteur 
ne se fasse sentir d*n$ les- aperçus! généraux. 
Peut-on, par exemple, saisir mieux le rapport 
du physique au moral, que dans ce qu'il dit des 
comparaisons et des figures? 

« I^es rayons de lumière tombent sur les corps, 
« et réfléchissent les uns sur les autres. Par-là les 
« objets se ^envoient mutuellement leurs cou- 
« leurs. H n'en est point qui n'emprunte des 
a nuances; il n'en est: point. qui n'en prête; et 
a aucun d'eux, lorsqu'ils sont réunis, n'a exac- 
« tement la couleur qui lui serait propre, s'ils 
a étaient séparés. De ces reflets naît cette dégra- 
« dation de lumière qui , d'un objet à l'autre, 
ce conduit la vue pgr des paseages, imperceptibles. 
« Les couleur* s$ mêlent sans se confondre ; elles 
«c contractent sans dureté ; elles s'adoUcissenl W- 
« tuellepneut , elle» se donnent mutuellement et 
« l'édj&t ,et tout s'emfceilit : l'art du peintre est 
« de copier cette harmonie». • - > 

«e C'est ainsi que no^ pen£éo* ^embellisses 

* « mutuellement : aucune n'est par -aiie-mème ce 

a qu'elle est ayee le secours» de celles qui» la pré* 
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« cèdent et qui la suivent. Il y a en quelque sorte 
« entre elles des reflets qui portent des nuances 
« de Tune sur l'autre, et chacune, doit à celles qui 
«rapprochent tout le charme de son coloris. 
« L'art de l'écrivain est de saisir cette harmonie ; 
«il faut qu'on aperçoive; dans son style ce ton 
« qui plaît dans un beau tableau. Les périphrases, 
« les comparaisons et en général toutes les fi* 
« pures sont très propres à cet effet; maïs il faut 
«un grand > discernement. Quels: que soient l*s 
«tours dont on fait usage, la liaison des idées 
«doit toujours, être la même; cette liaison est 
« la lumière dont les reflets doivent tout em- 
«bellir... La beauté, d'une comparaison dépend 
« de la vivacité dont elle peint : c'est un tableau 
« dont L'ensemble veut être. saisi d'un coup d'oeil 
« tf sans effort* Il faut donc qu'uû écrivain aper- 
« çoive toujours en même temps les deux termes 
« Çi'il. rapproche ; ear.il. ne suffît pas de dire 
«ce qui convient à chacun séparément, il doit 
«dire ce qui convient à tous deux à la fois; en*- 
« core même n£ s'arrêtera-t-il pas^sur toutes les 
«qualités qui appartiennent également à U*n<ët 
« à l'autrç ; li»se bornera au contraire à *relks qui 
,( & rapportent ati but dans leqteUl les*eBrvisag£i j> 

Ce morcpau*«st plein de grâce coiaûme de jus» 
ta& jQuiiit*lien ne Peut: pat mieux: fait. 

A l'Art d'écrire sucqède, dans ie Cours dÊtu- 
«*, l'Art de raisonner» Il . semblerait d'abord 
^e ce dernier,, qui doit .faire partie de l'autre, 
et même en être le fondement r dût être placé 
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auparavant. Mais il s'agit ici du raisonnement 
philosophique, des moyens de certitude dont 
nos diverses connaissances sont susceptibles ; et 
l'auteur a suivi la marche de l'esprit humain, 
qui a manifesté ses pensées et ses sentiments en 
vers et en prose avant de réduire ses procédés 
en un système méthodique. Condillac fait entrer 
dans son Art de raisonner des éléments de ma- 
thématiques et d'astronomie , si propres à exercer 
et fortifier l'entetidement , et à l'accoutumer à la 
netteté des vues et aux moyens de démonstra- 
tion. Enfin, dans son dernier Traité philosophique, 
intitulé VArt dépenser, il conduit son élève aux 
plus sublimes spéculations de cette métaphysique 
dont il avait commencé par lui expliquer les pre- 
mières notions. Il finit par ouvrir devant lui le 
grand théâtre de l'histoire, la meilleure école des 
princes, et même de tout homme qui réfléchit 
sur les droits et les intérêts du genre humain. 
Condillac n'est point un historien éloquent; c'est 
u A sage qui cherche à convertir le récit des faits 
en résultats ipçrçux pour l'instruction de son 
élèv», et qui, impliquant surtout à lui montrer 
la connexion . dos • causes* et des effets , le jflet à 
poytée -de comprendre ce qui, dans: tous les 
temps, peut faire le bonheur ,guJe ^alfceqr des 
nations. Il* ne perd jamais de vi^é aqn but prin- 
cipal , de prémunir le jeune prince contre la flat- 
terie , Terreur et le préjugé ; et à cet égard 
encore, il soutient dignement son caractère de 
philosophe et d'instituteur. 


^ 
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Le style de Condillac est clair et pur comme 
ses conceptions : c'est en général l'esprit le plus 
juste et le plus lumineux qui ait contribué , dans 
ce siècle , aux progrès de la bonne philosophie. 
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CHAPITRE IL 

Moralistes et Économistes. 


SECTION PREMIÈRE. 


VAUVENÀRGUES. 


Si Ton ne veut pas être trop sévère sur les pro- 
ductions de cet écrivain, qui, avec un assez 
petit, volume, s'est fait un nom dans la 1 philoso- 
phie, il faut d'abord se souvenir que la seule 
partie de ce volume qui soit proprement un ou- 
vrage, la seule qu'il ait finie, c'est le recueil in- 
titulé Réflexions et Maximes , qui suffirait pour 
lui donner un rang parmi les bons moralistes. 
Le reste du livre , qui a pour titre Introduction 
à la connaissance de F esprit humain, n'offre que 
des fragments de différents genres, qui étaient 
des matériaux d'un grand ouvrage que les mala- 
dies continuelles de l'auteur, suivies d'une mort 
prématurée, ne lui permirent pas d'achever. Déjà 
même il la voyait approcher quand il se résolut 
à imprimer ces diverses esquisses, dont il n'es- 
pérait plus de pouvoir faire un tout. Il s'était 
proposé de former un système complet de tout 
ce qui constitue \p moral de l'hopnme , et d'en 
établir la certitude en liant les conséquences aux 
principes., et les faits à la théorie. 11 voulait se 
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rendre compte à lui-même de cette certitude, 
pour l'opposer au scepticisme, c'est-à-dire qu'il 
avait entrepris pour la morale x^e que Pascal avait 
entrepris pour la religion; et il paraît que Vau- 
venargues, quoique bien loin du génie de Pascal, 
avait assez de bon esprit pour venir à bout de 
son entreprise. 11 se proposait de parcourir toutes 
les qualités de l'esprit, toutes les passions, toutes 
les vertus et tous les vices; et il indique les ré- 
sultats généraux qu'il en aurait tirés, dans ces 
termes de sa préface : « Les devoirs des hommes 
«rassemblés en société, voilà la morale; les in- 
térêts réciproques de ces sociétés, voilà la poli- 
«tique; leurs obligations envers Dieu, voilà la 
«religion.» C'est ainsi que s'explique*, au com- 
mencement de son livre , cet homme que Fon a 
voulu placer, comme nous le verrons bientôt, 
parmi les philosophes de l'irréligion. Ici, j'obser- 
verai seulement que la division précitée n'est ni 
exacte ni complète, et que, pour exécuter un 
)lan tel que celui de Vauvenargues , plan fort 
>eau, et qui est encore à remplir, puisque per- 
sonne, que je sache, ne Ta traité que partielle- 
ment, il faudrait, je crois, procéder ainsi: « Les 
« devoirs de l'homme envers ses semblables , de- 
avoirs fondés sur la loi naturelle, qui /vient de 
«Dieu et réside dans la conscience, voilà là mo- 
rale; la réciprocité des besoins et des intérêts, 
« soumise à ces mêmes devoirs , voilà la société ; 
w la concurrence des besoins et des intérêts, di- 
rigée vers le bien général, voilà la législation; 
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« les obligations des hommes envers un Dieu 
« leur auteur commun, obligations dont la loi 
« naturelle «st le premier fondement,, *et dont la 
et loi révélée est le complément nécessaire et la 
« sanction infaillible, voilà la religion. » Avec cette 
méthode, Dieu présiderait à tout comme principe 
et comme fin (principium e( finis '); et si les 
païens eux-mêmes ont senti, à la révélation près 
qu'ils n'ont pas connue , que cet ordpe d'ailleurs 
était l'ordre essentiel; s'ils l'ont observé dans 
leurs traités sur la morale et les lois (i),des 
chrétiens, qui en savent bien davantage , seraient- 
ils excusables d'y manquer? A l'égard de cette 
partie de la politique ^jui n'est que la balance des 
intérêts respectifs de ces grandes sociétés appe- 
lées natio'ns, elle n'entre point dans ce plan, et 
l'on nevoit^p^s trop pourquoi elle est nommée 
dans celui de * Vauvenargues , du moins n'en est- 
il nullement question dans aucun endroit de son 
livre. * - 

La partie la plus faible ^hez l'auteur, c'est la 
métaphysique, qtii occupait naturellement une 
place dans ses premiers chapitres , où il traite 
des facultés de FespFtt. £& peu qu'il en dit est 
inexact , vague et confus. « Il y a trois principes 
« remarquables dans l'esprit : l'imagination , la 
« réflexion et la mémoire. » Vauvenargues aurait 
dû savoir que ce sont là trois qualités , trois mo- 
des, trois puissances de la substance pensante, 


(i) Voyez Platon, Aristote ? Cicéron, etc. 
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et non pas trois principes. « J'appelle imagination 
« le don de concevoir les choses d'une manière 
« figurée. » Oui , dans le style ; mais l'imagination 
en elle-même est la disposition à se représenter 
les objets éloignés ou possibles aussi vivement 
que s'ils étaient prochains et réels. Vous trouvez 
dans cette définition l'idée et la cause des avan- 
tages et des abus de l'imagination. L'auteur 
ajoute: « L'imagination parle toujodts à nos sens. » 
Non; il ne dit pas ce qu'il devait, et probable- 
ment ce qu'il voulait dire. L'imagination 'émeut 
notre ame comme si nos sens étaient affectés; 
et c'est ainsi que nous parlons alors à l'imagina- 
tion des autres, et que nous lui offrons des ima- 
ges vives de ce que la nôtre a vivement conçu ; 
et c'est sous ce rapport qu'il a raison de dire en- 
suite que « l'imagination est l'inventrice des 
« beaux-arts et l'ornement de l'esprit. » 

« La pénétration est une facilité à concevoir, 
« à remonter aux principes des choses , ou à pré- 
venir leurs effets par une vive- suite d'induc- 
« tions. » Toute cette définition est défectueuse , 
et ce n'est pas la seule de ce genre dans le livre. 
La facilité ce concevoir est le caractère général 
de tous ceux qui ont ce qu'on appelle de l'intel- 
ligence ; c'est la première condition pour n'être 
pas saris esprit, pour être capable d'étude. La 
pénétration est un don particulier, celui, de con- 
cevoir ce qui est d'une conception difficile , de 
toir dans les choses ce que peu de gens peuvent 
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y voir, de voir plus vite, plus juste et plus loin. 
Remonter aux principes n'est pas proprement de 
la pénétration; c'est de l'étendue d'esprit. Pré- 
venir les effets est proprement de la pénétration 
politique, et l'auteur considère ici la pénétration 
en générai; mais deviner les effets par la cause 
est réellement de la pénétration en tout genre de 
connaissances. Ce soldat qui, les bras croisés, 
disait àTureiftte, Mon général , nous ne resterons 
pas ici r était pénétrant; il jugeait l'espèce de faute 
qu'uni^on général ne pouvait pas faire, et l'ordre 
même de se retrancher ne lui en imposa pas. 

Dans le chapitre qui suit, et qui est un des 
meilleurs, voici qui est excellent. « La netteté 
« est l'ornement de la justesse; mais elle n'en est 
« pas inséparable. Ceux qui ont l'esprit net ne 
«l'ont pas toujours juste. Il y a des hommes qui 
« conçoivent très distinctement, et qui ne rai- 
« sonnent p&& conséquent ment. Leur esprit, trop 
« faible ou trop prompt, ne peut suivre la liaison 
« des choses , et laisse échapper leurs rapports. 
« Us ne peuvent rassembler beaucoup de vues, 
« çt attribuent quelquefois à tout un objet ce 
ci qui n'appartient qu'au peu qu'ils en aperçoi- 
«iyeat. La netteté même de leurs idées empêche 
« qu'ils ne s'^i> défient. Eux-mêmes se laissent 
« éblouir T par l'éclat des images qui les préoc- 
« cupent, et la lumière de leurs expressions les 
« attache à l'erreur de leurs pensées.» Il semble 
que cette dernière phrase ait été écrite pour 


.^J 


du xvm c siècue. igg 

MaUebranche : elle lui est du moins parfaitement 
applicable. Avec des aperçus faux , il a toujours 
les exposés lés plus lumineux. 

« La profondeur est le terme de la réflexion. » 
Cette pensée est obscure et louche, pour vouloir 
être trop concise. Il semblerait ici que la profon- 
deur bornât la réflexion, et Fauteur veut diret 
que l'esprit profond est la perfection de l'esprit 
réfléchi. 

« Nous avons confondu la délicatesse et la ti- 
« nesse , qui est * une sorte de sagacité sur les 
« choses de sentiment. » N'est-ce pas l'auteur lui- 
même qui confond? la délicatesse est-elle autre 
chose qu'une sorte de finesse appliquée aux 
choses de sentiment ? C'est un mode particulier 
d'une qualité générale ; et Fou peut ajouter que 
ce qui est trop fin devient subtil , et que ce qui 
est trop délicat devient affecté et précieux. Tout 
ce que l'auteur dit ailleurs , dans les différents 
chapitres qui ont donïié lieu à ces observations , 
roe semble bien tu. et bien rendu. J'en dis au- 
tant des suivants, et surtout de celui qui traite 
des saillies. Tout ce qui regarde l'esprit: des con- 
versations, et ce que l'on appelle le ton du monde, 
est d'un homme qui l'a bien connu. 

Il y a quelque chose à désirer dans les notions 
que l'auteur donne sur le goût, Je ne le blâme- 
rai pas d'avoir dit : « Il faut avoir de l'ame pour 
« avoir du goût. » Quelques exceptions ne dé- 
truisent pas ce «qui çst généralement vrai. Mais 
quand il dit,« Tout ce qui n'est qu'ingénieux 
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« est contre les règles dn goût », il va beaucoup 
trop loin. La restriction était ici indispensable: 
tout ce qui n'est qu'ingénieux là où il faut plus 
que de l'esprit, ou autre chose que de l'esprit , 
est contraire au goût. Dans tout autre cas (et 
il y en a beaqcoup ) , la maxime de l'auteur n'est 
nullement vraie. 

Dans le chapitre sur t éloquence , où les diffé- 
rents caractères du style sont en général assez 
bien - marqués , il est dit que « la noblesse a un 
« air aisé* : simple , précis, naturel. »• Je conçois 
que tout cela puisse ou doive entrer, selon l'oc- 
casion ou la convenance ? dans un style qui a de 
la noblesse ; mais ce qui la caractérise elle- 
même , c'est une expression, qui n'est jamais ni 
commune ai recherchée. 

Au commencement du second livre, qui roule 
sur les passions , s'offrent encore quelques inexac- 
titudes dans le langage philosophique. « Il n'y a 
a que deux organes de nos biens et de nos maux, 
« les sens et la réflexion. » D'abord il fallait dire, les 
sens et la pensée; et de plus, la^pensée, non plus 
que la' réflexion, n'est en aucun* sens un. organe. 
Nous souffrons physiquement par les sens, et mo- 
ralement par Pâme ; ou , en d'autres termes , les 
sens sont le siège de la douleur physique, et 
l'ame le siège de la douleur morale. Ce sont là de 
ces choses qu'il ne faut pas vouloir dire autre- 
ment qu'elles n'ont été dites , dès qu'pa écrit en 
philosophe , et non pas en orateur. 

« Les impressions qui viennent par les sens sont 
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» 

k immédiates. » Point du tout , puisqu'elles ne 
viennent à Famé que médiatement, c'est-à-dire 
par l'entremise des sens. Les objets agissent im- 
médiatement sur les sens, et médiatement sur 
l'ame. C'est ce que l'auteur a confondu, non pas 
dans l'intention, puisqu'il n'est rien moins que 
matérialiste, mais seulement dans les termes, dont 
l'acception métaphysique ne lui était pas assez 
familière. Il avait plus d'esprit et de talent que 
d'étude et d'instruction , comme cela est très con- 
venable dans un homme de son état ( i ). On s'en 
aperçoit dans ce chapitre , ou il y a de la confu- 
sion dans les mots , quoique le fond des choses 
soit bon. 

Le titre seul du chapitre de F amour-propre et 
de l'amour de nous-mêmes suffirait pour prouver 
que Vauvenargues a su distinguer ce qu'Helvétius 
a confondu; erreur grave, qui ne saurait tomber 
dans u» bon esprit , et qui a flial servi les maté- 
rialistes de nos jours , au point de montrer autant 
de mauvaise intention que de mauvais sens. Vau- 
venargues , qui savait très bien que F amour-propre, 
qui est vicieux, n'est que l'excès et l'abus de 
l amour de soi, qui *est légitime, s'est conformé 
partout à ces deux acceptions , très différentes , 
que le langage usuel (i) a données à ces deux 

(*) H était militaire , et servait dans le régiment du Roi à la 
temeuse retraite de Prague : il y souffrit au point d'y con- 
tacter des infirmités qui le conduisirent au tombeau au bout 

de quelques années. 

» • 

( a ) Tout le monde sait que, dans le langage usuel , t amour- 
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mots j et dans la langue philosophique, on ne peut 
les rendre quelquefois synonymes, à raison de 
l'étymologia commune , sans en avertir expressé- 
ment, et même dans les cas où l'on ne peut 
craindre ni méprise ni obscurité. Nous verrous 
dans la suite jusqu'où Helvétius s'est égaré, et eu 
a égaré bien d'autres avec son intérêt personnel , 
dont il abuse précisément comme on a fait si sou- 
vent du root $ amour-propre , en le prenant pour 
ï amour de nous-mêmes , afin de le justifier. C'est 
un avertissement, pour quiconque vent philoso- 
pher de bonne foi , de bien prendre garde au sens 
propre de tout mot abstrait : il y a telle méprise 
en ce genre dont les conséquences sont à perte 
de vue, et celle-ci est du nombre/ Vauvenargues 
n'en était pas capable; il avait naturellement l'es- 
prit juste et le cœur droit, et pourtant il s'est 
trompé ici une fois dans un fait particulier, il est 
vrai , et de peu de conséquence , mais qu'il n'est 
pourtant pas inutile d'éclaircir. Il veut restreindre 
l'opinion reçue chez les moralistes r que toutes 
nos actions se rapportent nécessairement à l'amour 
de nous-mêmes, vérité incontestable , mais qui ue 
le serait plus si l'on mettait l'amour-propre à la 
place de l'amour de soi; car 4a vertu n'est le plus 
souvent que le sacrifice de cet amour-propre , et 
cette seule raison est sans réplique. Cependant 


propreest synonyme de vanité, d'orgueil, de présomption, etc.) 
donc il exprime toujours , dans Fnsage , une affection vicieuse, 
un sentiment déréglé ; et f amour de soi , dans le sens absolu , 
n'tost rien de tout cela. 
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Fauteur se sert ici de ce mot d J ainour-pivpr&, et 
ce ne peut être qu'une inadvertance ; car l'exem- 
ple même qu'il assigne ne regarde que F amour 
de soi, et c'est seulement cet exemple que je 
combats. H prétend donc que le sacrifice que l'on 
fait de sa vie pour sauver celle d'àutrui est une 
exception à ce principe , que V amour de soi est 
le mobile nécessaire de toutes les actions humai- 
nes. Il s'efforce de prouver qu'en donnant sa vie 
pour un autre , on le préfère à soi. Je n'en crois 
rien. Je suppose d'abord le sacrifice réfléchi; car 
s il est indélibéré et de premier mouvement , il 
ne prouve rien ni pour ni contre ; il peut tenir 
à vingt causes différentes , qui ne font rien à la 
question. S'il est délibéré , il tient à l'une de ces 
deux causes, ou à l'impossibilité présumée de 
supporter la vie après la perte de la personne que 
Ion veut sauver, ou à l'espérance de la retrouver 
dans un autre ordre de choses. Or , d'un côté , 
l'impossibilité présumée ne peut tenir qu'au regret 
°u à la honte d'avoir laissé périr ce qu'on pouvait 
ou qu'on devait sauver; et, d'un autre côté,, l'es* 
pérance de la réunion est évidemment fonjlép sur 
nu besoin du cœur. C'est donc nous-mêmes que 
nous aurons considérés primitivement dans cette 
détermination , qui ne paraît pas susceptible d'ar- 
tres motifs. Au reste, j'avoue qu'un pareil amour 
<** soi est très généreux , et l'on sait que V amour- 
propre ne lest jamais; différence qui prouve en- 
core celle que j'ai rétablie dans les deux mots, 
d après celle qui est dans les choses. 
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Vauvenargues pourtant > pour obvier à toate 
équivoque , finit son chapitre par rapporter toutes 
nos passions au sentiment de nos perfections ou 
de nos imperfections; oe qui, au fond, rentre dans 
V amour de nous-mêmes , puisque toutes les pas- 
sions tendent ou à élever ce qu'il y a de noble eu 
nous, ou à satisfaire ce qu'il y a de faible et de 
subordonné, les sens. L'auteur compte parmi les 
passions les plus louables l'amour des sciences et 
des lettres. « Mais la plupart des hommes, dit-il, 
« les honorent comme la religion et la vertu, c est- 
ce à-dire comme une chose qu'ils ne peuvent ui 
« connaître , ni aimer , ni pratiquer. On peut juger, 
par ce seul rapprochement, si c'est un contemp- 
teur de la religion qui en parlerait comme il parle 
de la vertu et des lettres , c'est-à-dire , des choses 
dont il paraît , dans tout son livre, faire le plus de 
cas. 

Quoiqu'il soit fort loin de flatter en rien la 
nature humaine , il n'est pas moins éloigné de 
l'outrager, comme a fait Helvétius, particulière- 
ment dans ce qui concerne les rapports mutuels 
des pères et des enfants. Vauvenargues, bien loin 
de voir dans la dépendance naturelle de ces der- 
niers un principe^ de haine, ce qui est aussi absurde 
qu'odieux, y voit avec raison une des causes de 
la tendresse filiale. « Il est dans la saine nature 
«d'aimer ceux qui nous aiment et nous proté- 
« gent,, et l'habitude d'une juste dépendance en 
« fart perdre le sentiment. Mais il suffît d'être 
« homme pour être bon père; et si l'on n'est pas 


du xvni e siècle. âo5 

« homme de bien , il est rare d'être bon fils. » 
Cette différence est très bien observée , et l'entre 
dans le dessein de la nature. L'amour paternel et 
maternel devait être, dans l'homme même, un 
sentiment, s'il est permis de s'exprimer ainsi, 
presque animal, à raison de l'indispensable besoin 
qu'en ont les enfants. Mais il n'en est pas de même 
dn besoin que peuvent avoir d'eux leurs parents : 
aussi entre-t-il plus de moralité dans l'amour filial. 
Cependant la loi divine n'a pas fait un précepte 
de l'amour pour les uns plus que pour les autres, 
parce que cet amour est en soi également naturel 
à l'humanité dans les enfants comme dans les pa- 
rents. Mais elle a dit aux enfants , Honorez votre 
père et votre mère, pour nous avertir que cet 
amour de dépendance est un devoir sacré dans 
les enfants , et dont rien ne peut les dispenser ; 
en sorte que > quand même le sentiment s'étein- 
drait, ou «aurait même lieu de s'éteindre, le res- 
pect filial doit toujours être le même. 

On ne peut reprendre dans ce chapitre qu'un 
de ces défauts d'exactitude dont l'auteur ne s'est 
pas assez garanti dans son expression : « L'amour 
« paternel ne diffère pas de V amour-propre. » Il 
fallait dire , ici plus que partout ailleurs , de l'a- 
mour de soi. L'auteur lui-même remarque que, 
rien n'étant plus proprement à notts que nos en- 
k&ts, il n'y a point d'affection où il entre plus 
* amour de nous-mêmes que celle que nous leur 
portons. Sans doute Tximour-propre y trouve aussi 
s * place, soit par ses jouissances, soit par ses 
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privations : on se glorifie ou Ton rougit, on 
se réjouit ou l'on s'afflige dans ses enfants. Mais 
comme il est de l'amour -propre de concentrer 
rhomme dans son moi , surtout dès que le 
moi est compromis , il faut bien se garder de 
faire une seule et même chose de l'amour- 
propre et de l'amour paternel ou maternel : ce se- 
rait calomnier un sentiment à qui la nature pré- 
voyante a eu soin de donner généralement une 
intensité qui l'emporte si souvent sur Famour- 
propre même , et se manifeste par ce qu'il y a de 
plus opposé à V amour-propre , par l'esprit de dés- 
appropriation (i). 

Si Vauvenargues ayait eu le temps d'achever ce 
qu'il n'a fait qu'ébaucher , personne n'était plus 
fait quç lui pour comprendre quelle est , en phi- 
losophie , l'inappréciable valeur du rapport exact 
des mots avec les idées. Quiconque écrit en ce 
genre doit se persuader que toutes les passions 
vicieuses sont là comme en sentinelle , pour s'em- 
parer avidement d'un abus de mots comme d'une 
victoire sur la morale et la vérité : et combien la 
perversité est contente d'elle-même quand elle 
croit pouvoir s'appeler philosophie l C'est la grande 
plaie , la plaie honteuse du siècle qui s'est appelé 
philosophe. 

■ , m — • 

(i) Vestris père pleurait de jpie en se voyant surpassé par 
son fils ; mais aussi l'amour-pçopre se retournait chez lui fort 
adroitement. « Sans doute, disait-il, il est plus grand danseur 
« que moi ; mais je n'ai eu de maître que moi-même , et mon 
* fils a eu pour maître Vestris. ». 


DU XVIII e SIÈCLE. 20^ 

Vous verrez Helvétius rapporter tout aux sens , 
même ce qui tient de plus près à l'arae. Vauve- 
nargues songe si peu à rien ôter à celle-ci, que 
peut-être étend-il son domaine au-delà de ses li- 
mites. Je ne prétends pas lui en faire un repro- 
che, car il n'y a aucun danger à étendre dans 
l'homme l'idée du moral ; et quand même l'auteur 
en aurait vu dans l'amour , par exemple , un peu 
plus qu'il n'y en a, je ne crois pas que personne 
en fût mécontent , ni que les femmes surtout lui en 
sussent mauvais gré. Personne n'est plus porté 
qu'elles à ennoblir dans l'imagination ce qui est 
faiblesse en réalité; et ce que Buffon a dit avec 
trop de fondement, que tout le moral de l'amour 
était vanité , a dû surtout déplaire au sexe qui sû- 
rement y en met le plus. Vauvenargues soutient 
qu'il est possible que l'on cherche dans l'amour 
quelque chose de plus pur que l'intérêt des sens ; 
et s'il entend par plus pur ce qui n'est pas vo- 
lupté sensuelle , je suis entièrement de son avis. 
J'en suis encore bien plus , s'il s'agit de l'union 
conjugale sanctifiée par la religion, qui épure 
tout : cette union n'est plus alors qu'une commu- 
nauté d'existence physique et morale , conforme 
e n tout au vœu de la nature et à la loi de son 
auteur. Mais ce rfest pas de cela qu'il est ici ques- 
tion. Voici le passage de Vauvenargues , et je me 
hâte d'avertir d'avance que je ne prétends le con- 
tredire quç dans la conclusion. 

« Je vois tous les jours dans le monde qu'un 
« homme environné de femmes auxquelles il n'a 
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« jamais parlé (comme il arrive à la messe ou au 
« sermon) (i) ne se décide pas toujours pour celle 
« qui est la plus jolie , et qui même lui paraît telle. 
a Quelle est la raison de cela ? C'est que chaque 
« beauté exprime un caractère qui lui est particu- 
« lier , et celui qui entre le plus dans le nôtre , 
« nous le préférons. C'est donc le caractère qui 
«nousdéterminequelquefois;j»( soit, mais non pas 
tout seul. ) « c'est donc lame que nous cherchons: 
« on ne peut me nier cela. ( Je crois pouvoir le 
nier.) «Donc tout ce qui s'offre à nos sens ne nous 
« plaît alors que comme une image de ce qui se 
« cache à leur vue ; donc nous n'aimons alors les 
a qualités sensibles que comme les organes de nos, 
« plaisirs, et avec subordination aux qualités insen- 
« sibles dont elles sont l'expression ; donc il est 
« vrai que l'ame est ce qui nous touche le plus. » 
( Je n'en crois pas un mot ; mais ce qui suit est 
encore plus fort. ) « On n'a donc q^u'à nous per- 
« suader que l'intérêt des sens est opposé à celui 
« de l'ame , qu'il est une tache pour elle : voilà 
« l'amour pur. » 

C'est cet amour pur qui cherche l'ame que je 

prends la liberté de niqp , avec tout le respect qu'on 

t 

(i) Deux choses sont à remarquer dans cette parenthèse: 
d'abord, que l'auteur écrivait en J746; ensuite, que trop 
souvent on allait à la messe ou au sermon pour regarder les 
femmes , ce qui devait conduire Jk n'y plus aller du tout. Il y 
aurait un remède, c'est que toutes les femmes fussent voilées 
à l'église, et, de plus, séparées des hommes. J'en parle ail- 
leurs. ( Voy. Y Apologie.) 
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voudra, mais très positivement, ainsi que toutes 
les prétendues preuves dont l'auteur en appuie la 
possibilité. La manière dont il l'énonce est d'abord 
assez singulière : On ri a qrià nous persuader. Ne 
dirait-on pas que cette persuasion est la chose du 
monde la plus facile? Il s'en faut de quelque chose. 
Où l'a-t-on vue ? Ce peut être assez volontiers une 
première illusion d'un premier penchant ; mais 
on sait, qu'elle ne va jamais loin , et cela prouve 
seulement ,,à la réflexion, qu'il y a quelque chose 
en nous qui nous dit (surtout quand nous ne 
sommes pas encore dépravés) que ce qui n'est que 
besoin ou charme des sens ne peut jamais en soi 
être au premier rang dans notre nature , à moins 
que nous ne consentions à y déroger : de là , 
quand cette nature est encore vierge (1), cette ten- 
dance si commune à nous tenir encore à sa hau- 
teur, en rapportant à Famé, au moins dans l'inten- 
tion, ce qui dans le fait est l'instinct le plus dé- 
cidé de nos facultés sensuelles. Cette méprise, très 
excusable dans, la jeunesse, et qui même lui fait 
honneur , ne doit pas être celle d'un philosophe, 
d'un moraliste, qui ne doit voir que ce qu'elle a 
de trompeur, çt même de dangereux. L'exaltation 
nous. abuse en tout sens, et Vauvçnargues en est 

(1) C'est, je crois, la première fois que je me sers de cette 
expression , qui est ici le mot propre. Il ne fallait rien moins 
pour me déterminer à m'en servir, depuis qu'elle a été si 
ridiculement dénaturée et déshonorée, d'abord par le mauvais 
esprit, ensuite par la révolution, qui en ont fait un de leurs 
mots parasites et à contre-sens, comme de coutume. 
tome 1. \/\ 
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ici un exemple. Peut être me trouvera-t-on rigo- 
riste dans ma réfutation , et pourtant c'est lui qui 
Test réellement quand il dit que , pour arriver à 
V amour put , il faut se persuader que V intérêt des 
sëtis est une tache pour l'ame. On aurait tort: ce 
n'en est point une. L'attrait réciproque d'un sexe 
vers l'autre est dans l'ordre, tant qu'il est subor- 
donné au devoir : il ne pourrait être tache qu'au- 
tant qu'il serait désordre ; et il ne le devient qu'en 
sortant des règles prescrites par la raison et par 
la loi divine, toujours en parfaite conformité l'une 
avec l'autre. Voilà pourquoi l'union conjugale est 
sainte. Son but est naturel , légitimé ; sa sanction 
est sociale et religieuse ; elle conserve tout ce qui 
tient à l'attrait du sexe , en retranchant seulement 
Ce qui en fait Une passion; car la passion tient à 
la violence du désir , à la vanité des préférences, 
au plaisir d'un règne usurpé , et rien de tout cela 
ne peut exister dans une possession entière, con- 
tinuelle et autorisée. Mais tout cela se rencontre 
plus ou moins' dans l'amour dont parle Vauve- 
nargues, et qui n'est autre chose que le choix 
d'un objet, non pas de celui qui nous est permis, 
mais de celui qui nous plaît. Les Circonstances 
qu'il y fait entrer ne prouvent point du tout que 
ce choix soit celui de Faîne, et nous retrouve- 
rons la même erreur encore plus marquée dans un 
moraliste bien moins édifiant que Vauvenargues, 
dans l'auteur des Mœurs. De ce que Ton ne se 
décide pas pour la plus jolie, il ne s'ensuit pas 
du tout que ce soit Vame qui cherche ou que l'on 
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cherche, mais seulement cfue les yeux et les sens 
n'ont pas , dans tons les hommes , un jugement 
uniforme sur la beauté. Que telle espèce de beauté, 
que telle physionomie nous présente un rapport 
qui nous détermine plus que la régularité ou la 
perfection de la figure ou de la taille, il ne s'en- 
suit point du tout que ce rapport s'adresse à Pâme: 
au contraire, je n'en connais point qui ne rentre 
de tous côtés dans les désirs de l'amour. Imaginez 
ces rapports tels que vous les voudrez, la dou- 
ceur, la langueur, la vivacité, la gaieté, la mô* 
destie , l'ingénuité , la noblesse , la fierté même • 
qu'y a-t-il là qui ne promette à l'amour propre- 
ment dit, à l'amour sensuel, tout ce qui peut as* 
raisonner les jouissances voluptueuses et variées 
d'un commerce intime de tous les moments ? Ces 
rapports, dont l'auteur veut faire un choix de Famé, 
une recherche de Vante, ne prouvent donc rien , 
si ce n'est que le cœur, c'est-à-dirfe la partie sen- 
sible de tame , celle qui est le siège de toutes les 
passions dont les objets frappent lés sens , entre 
pour beaucoup dans tout ce qu'on appelle amour; 
# qui en doute ? Mais qui est - ce qui détermine 
d'abord cette passion? Sont -ce les qualités mo- 
rales? Non. Il faut avant tout que les sens soient 
émus agréablement ; il faut que l'objet leur pa- 
raisse désirable; car l'amour est essentiellement 
désir, et désir de posséder. Ôr, on ne possède 
proprement que le corps. La possession de l'ame 
est toujours plus ou moins incertaine et précaire, 
et dépend généralement de celle du corps, qui 
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en paraît le seul garant. C'est la raison décisive 
qui fera toujours de l'amour pur, de l'amour pla- 
tonique/ une chimère de l'imagination passion- 
née, et rten de plus.. 

Dans la supposition même de Vauvénargues, 
cette femme choisie au premier coup d'œil , sans 
être la plus jolie , doit au moins être agréable et 
désirable , sans quoi les yeux ne s'y arrêteraient 
même pas assez pour démêler et saisir le charme 
de sa physionomie. Ce sont donc les yeux qui ont 
choisi d'abord, et ce sont encore les sens qui ont 
présenté à l'imagination l'idée d'un objet dont la 
possession doit être un plaisir. Dans tout cela 
l'ame n'est pour rien : le cœur y est bientôt sans 
doute , si le désir devient amour; mais le coeur a 
été pris par les sens. 

Je n'en dirai pas davantage (i) sur un sujet où 
Ton n'est que trop porté à s'étendre; j'ajouterai 
seulement, poui* Justifier ma réfutation, que ce 
n'est pas dans un livre de morale qu'il peut être 
permis de favoriser en aucune manière des illu- 
sions propres seulement à relever à nos yeux des 
passions qui très certainement nous rabaissent 
aux yeux de là raison , même en bonne morale 
humaine. L'amour de l'ame est sans doute le su- 
blime de notre nature ; aussi n'appartient-il qu à 
la religion , et rien n'est plus oppose à l'amour 
des sens. Prétendre élever l'un jusqu'à l'autre, 

(i) Voyez dans Y Apologie, livre second, le chapitre des 
Passions 9 article Amour. 
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c'est donner à la morale un désavantage de plus. 
C'est bien assez qu'elle ait celui d'être sévère ; 
gardons qu'elle ait encore celui de paraître chi- 
mérique. Trop de gens ne demandent pas mieux 
que de saisir tous les prétextes possibles pour la 
rejeter. ' 

Vous entendrez Helvétius s'écrier : « Quel autre 
«motif que Y intérêt personnel pourrait déterminer 
« un homme à des actions généreuses ? » Vous ai* 
merez mieux , sans doute, entendre ici Vauve- 
nargues qui s'écrie : « Notre ame est-elle donc in-* 
« capable d'un sentiment désintéressé ? *> Les deux 
exclamations contraires ont également le ton de 
la conviction intime ; mais Helvétius entasse à l'ap- 
pui de la sienne une foule de mauvais raisonne- 
ments, et celle de Vauvenargues est le dernier 
mot d'un chapitre sur la Pitié. C'est qu'il était bien 
sûr que tous ceux qui ont une ame le dispense- 
raient de la preuve, et qu'Helvétius sentait que 
tout son esprit ne suffirait pas pour répondre à 
lame de ses lecteurs. 

Vous verrez encore qu'Helvétius ramène de 
force toutes nos passions aux objets sensibles; 
même celles qui en sont le plus éloignées par leur 
nature. Vauvenargues a vu tout le contraire et a 
v u ce qui est. Il dit ? en parlant des passions sé- 
rieuses ( c'est ainsi cfu'il les appelle , par opposi- 
tion aux passions frivoles) , que les hommes que 
'es sens dominent n'y sont pas aussi sujets que 
d autres, « Les objets sensibles les amusent et les 
«amollissent; et s'ils ont d'autres passions, ellea 
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« fie sont pas aussi vives. » Ceci pourtant, comme 
vous le voyez assez, n'est qu'unie de ces généra- 
lités qui souffrent les exceptions reçues dans pres- 
que .tout ce qui regarde les habitudes morales. 
Mais, en effet, l'expérience à suffisamment con- 
firmé l'observation de l'auteur. Les savants, les 
érudits , les hommes passionnés pour des études 
sérieuses ou pour des objets d'une grande impor- 
tance sociale, sont ordinairement peu voluptueux. 
On peut objecter César, qui parut aimer les plai- 
sirs avec autant d'excès que la gloire : et pourtant 
l'un de ces penchants remportait sw l'autre; car 
on ne voit pas qu'il ait jamais fait céder les affai- 
res à des intérêts d'amour. Antoine, au contraire, 
perdit tout pour Cléopâtre ; c'est que l'amour et 
le plaisir étaient chez lui au premier rang, et 
dans César au second. 

Vauvenargues finit ce second livre , sur les pas- 
sions , par tracer avec force l'empire qu'elles ont 
sur #ous ., et l'impuissance, malheureusement trop 
ordinaire, de la raison qui les condamne. Mais il 
ajoute ces dernières paroles , qui sont à la fois 
d'un philosophe et d'un chrétien : « Cela ne dis- 
« pense personne de combattre ses habitudes, et 
«ne doit inspirer aux hommes ni abattement ni 
«tristesse; Dieu peut «tout: la vertu ^'abandonne 
« pas ses amants, et les vices mêmes de l'homme 
« qui n'est pas mal né peuvent un jour tourner 
« a sa gloire. » 

Parmi beaucoup de vues et de définitions aussi 
justes qu'ingénieuses, en voici quelques unes qui 
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me paraissent réprébensibles f sqit par la pensée, 
soit par l'expression. 

« La force d'esprit est le triomphe de la réflexion; 
« c'est un instinct supérieur aux passions , qui les 
« calme ou qui les possède (i). » Si cette force 
d'esprit, qu'il eût mieux valu appeler force d'ame 
(car c'est de celle-là qu'il s'agit ici), est le tripnaphe 
de la réflexion, comme je le crois $yec l'auteur, 
en ce «sens que la réflexion en a fait mie habi- 
tude , ce n'est donc pas un instinct > car on en- 
tend par instinct ce qui précède toute réflexion. 

« On ne peut P as savoir d'un homme qui n'a 
« pas les passions ardentes s'il a de la force d'es- 
t prit ; il n'a jamais été dans des épreuves assez 
« difficiles. » Cela est-il bien vrai ? La force d'es- 
prit, qui est ici ce que les Latins appelleutyortf- 
tudo f et qtje l'auteur, s'il eût été plus exact, aur 
Fait pris soin de distinguer de la force de concep- 
tion, qui est le génie; cette force toute morale, 
qui est la vertu > n'ept-elle pas un pouvoir habi- 
tuel sur soi-même , soit qu'il vienne de l'absence 
<fes passions violentes , soit qu'on l'ait acquis par 
l'attention à. i^s combattre ? On ne nous dit pas 
que le stoïcien Épictète ^it eu un tempérament 
passionné; et lorsqu'il disait si tranquillement à son 
maître qui s'était amusé à lui casser la jambe par 

(i) L'auteur a voulu dire, qui les maîtrise; et le mot possède 
Q, est pas ici le synonyme : il ne Test que dans cette phrase 
kite, se posséder } qui signifie en effet se maîtriser ; mais on ne 
dit point posséder sa colère, son amour, ses désirs, etc. 
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forme de jeu., Je vous Pavais bien dit, que vous 
me casseriez la jambe, n'y avait-il pas là quelque 
force d'esprit? x 

« L'immodération est une ardeur inaltérable 
« et sans délicatesse. » Cette pensée n*est pas digne 
de Vau venargues , et il en a bien peu de ce genre. 
Ardeur inaltérable (i) est un terme impropre; 
irrèprimabh eût rendu l'idée de l'auteur, s ? il vou- 
lait l'exprimer par un seul mot; Mais ce n'était 
pas la peine d'ajouter qttfu ne pareille ardeur est 
sans délicatesse. On ne peut pas la supposer 
avec Timmodération, qui est proprement 4 le défaut 
de mesure en tout. 

Dans les fragments qui suivent, Fauteur se 
donne la peine de combattre en forme le pyr- 
rhonisme, et c'est * l'endroit de son* livre où il 
montre le plus de logique. Mais c'est vetiir bien 
tard , et descendre bien bas , que de ' réfuter en- 
core ces extravagances mille fois confondues de- 
puis des siècles. Le pyrrhonisme et Fathéisme 
sont deux genres de folie volontaire, qu'on ne 
peut soutenir qu'en éludant tout raisonnement. 
Il n'y a point d'athée ni de pyrrhonien que le 
raisonnement ne réduisît à l'absurde en quelques 
minutes ou en quelques pages. Mais c'est là que 

(i \J altération emporte en effet l'idée d'affaiblissement et de 
diminution, et c'esj: ce qui a pu tromper Fauteur; roaiscemot 
ti altération ne s'applique jamais qu'au changement de bien en 
mal , et non pas de mal en bien. Retrancher l'excès d'une 
chose, c'est ne lui ôter que ce qui la gâte; c'est la corriger ci 
non pas X altérer. 
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sWrëtè le pouvoir de là logique : elle peut bien 
vous convaincre de déraison , mais non pas vous 
forcer à raisonner.' 

Je ne puis cependant me dispenser de citer un 
passage dé l'un de ces chapitres, qui pourra 
donner une idée dé la force de sens et de la pré- 
cision de style qui étaient naturelles à cet écri- 
vain , dont le nom était plus connu que les écrits, 
depuis que le règne des sophistes eut remplacé 
celui des philosophes. « Pourquoi la même rai- 
« son qui nous fait discerner le faux ne pourrait - 
« elle nous conduire jusqu'au vrai ? » ( L'auteur 
s'adresse ici à ceux des sceptiques qui réduisent 
la philosophie à savoir seulement ce qui ne peut 
être , et non point ce qui est. ) « L'ombre est-elle 
« plus sensible que le corps , et l'apparence que 
« la réalité ? Que connaissons-nous d'obscur par 
« sa nature , sinon l'étreur ? Que connaissons- 
«nous d'évident, sinon la vérité? N'est-ce pas 
« l'évidence dé la vérité qui nous fait discerher 
« le faux , comme le jour marque les ombres ? Et 
« qu'est-ce , en un mot , que la connaissance 
« d'une erreur, sinon la découverte d'une vérité? 
« Toute privation suppose nécessairement une 
«réalité : ainsi la certitude est démontrée par le 
«doute, la science par l'ignorance, et la vérité 
« par l'erreur. » 

Le fond 'de cette argumentation invincible 
avait déjà été opposé aux pyrrhoniens et aux 
sceptiques , mais nulle part avec cette énergie de 
dialectique et d'expression qui s'augmente en se 
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resserrant, *ft où chaque piat n'est pas seulement 
un trait qui frappe l'adversaire, mais un éclair 
qui brille aux yeux du lecteur. C'est là ce que 
j'appelle être à la fois philosophe et écrivain. 

\Jn des chapitres .est intitulé : <* On ne peut être 
« <)upe de la v^rtu, 9 Cette pensée 3. tout? la con- 
asion et toute la finesse dç La ftocbefouçauld, 
quoiqu'elle soit 4'up esprit to\it différent, ^t le 
chapitre e^t djgqe çju ti*W- L'un f t 1'aptre appar- 
tenaient à celui qui a dit, dans ce même livre, 
0e l>eau mot si connu; « Les grandes pensées 
viennept du çflpur. » y^uvepargpes a fait, eu 
écrivant f l'éloge d\k sjçn f sans jatqai? eu parler. 
Certes, il avait quelque hauteur dans YwQQ 7 cdw 
*p4 ^ (lit: « Je ue puis pi «m§r*ni haïr, ni #- 

* timjejr, fli crainte cep* qpn o'pnç q«e de l'es- 
f prit. » 

Ailleurs il s'adresse à <ceux qui se piquent à 
regarder l'oisive^ cprnpiç i#? pegti s&r $t folife* 
$ ces hommes q^i prennent l'égojisroe pour b 
prudence , et qui se çroiept au-dessus de tout en 
pe se mêlant de p^n. « (Si tout finissait par k 
u jpiOrt , os serait encore une extravagance fie ne 

* jpas donner topt$ potre application à biep dis* 
^ poser de notre vie , pujsqpe ppus p'auriops que 
9 lg pr^sept. Mais pops çroyops à uji avenir, et 
« nous l'abandonnons au hasard ! Cela est biep 
« plus inconcevable, Je laissa pjême fout devoir 
« i pgrt , e\ Js Wprqlp et la région , et je de- 
<« mande ; JAgnoraiiçe yau^e}lp ipieux que b 
« science, la paresse que l'activité, l'incapacité 
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« que les talent* ? Pour peu qu'on ait de raison , 
« l'on ne met point ces choses en parallèle , et 
« quelle honte de mal choisir ! » 

Avant qu'on eût fait un gros livre intitulé de 
l'Esprit, pour ramener tout à la matière (i), on 
trouvait déjà beaucoup de ces apprentis philo- 
sophistes qui, avec quelques mots d'autant plus 
répétés, qu'on les entendait moins, s'étaient ar- 
rangé un petit système familier de matérialisme , 
à la portée de tout le monde , et qui mettaient 
le vice fort à son aise, en attribuant tout au 
tempérament, comme disaient les uns, à l'orga- 
nisation, comme disaient les autres, selon qu'ils 
mettaient dans leur langage plus ou moins de 
prétention à la science. De cette manière rien 
n'était pn soi jxi bien ni mal; il n'y avait ni vice 
ni vertu, et tout étaijt .comme il devait être. Vau- 
venargues s'élève avec une éloquente indigna- 
tion contre ces corrupteurs de la nature humaine ; 

.(i) On «connaît ces deux couplets^ qui coururent lors 4e la 
publication du livre d'Helvétius : 

Admirez cet éçrivaiu-là , 
Qui de l'Esprit intitula 
tin livre qui n'est que matière , 
Laireïâ, etc. 

Le censeur qui l'examina 
Par habitude imagina 

■ ■ * 

Que x'était affaire étrangère , 
Lai ce la,jetc. 

e ce nseur était premier commis aux affaires étrangères , et 
P*d*t sa place jwur avoir approuvé ce livre. 
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il leur reproche leur folie , et s'écrie : « Que pré- 
« tendent -ils ? Qui peut les empêcher de voir 
« qu'il y a des qualités qui tendent naturellement 
A au bien du monde,' et d'autres à sa destruc- 
« tîon ? Ces premiers sentiments élevés, coura- 
« geux, bienfaisants, et par conséquent estima- 
c< blés par toute la terre , voilà ce que Ton nomme 
« vertu. Et ces odieuses passions tournées à. la 
V ruine du genre humain, et par conséquent cri- 
« mînelles envers tous les hommes, voilà ce que 
IC j'appelle des vices. Cette différence éclatante 
a du faible et du fort, du faux et du vrai, du 
« juste et de l'injuste , ; leur échappe-t-elle ? Mais 
« le jour n'est pas plus sensible. Pensent-ils que 
« l'irréligion dont ils se piquent puisse anéantir 
« la vertu ? Mais tout leur fait voir le contraire. 
« Qu'imaginent-ils donc? qui leur trouble Fesprit? 
« qui leur cache qu'ils ont eux-mêmes, parmi 
« leurs faiblesses , des sentiments' de vertu ? Est- 
ce il un homme assez insensé pour douter que la 
« santé soit préférable à la maladie? Non, il n'y 
« en a point. Trouve-t-on quelqu'un qui ne sente 
« que le courage est différent de la crainte, et 
« l'envie différente de la bonté ; que l'humanité 
« vaut mieux que l'inhumanité ; qu'elle est plus 
« aimable , plus utile , et par conséquent plus es- 
« timable? Et cependant... ô faiblesse de l'esprit 
« humain ! il n'y a pas de contradiction dont les 
« hommes ne soient capables dès qu'ils veulent 
« tout approfondir. » 

Avouez que Vauvenargues a mis le doigt dans 
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la plaie. C'est eh effet l'orgueil de tout savoir qui 
enfanta ces honteuses erreurs , et ces erreurs ont 
enfanté des crimes : cette filiation n'est que trop 
prouvée. par la révolution.. C'est l'orgueil qui, ne 
pouvant se résoudre à ignorer, a commencé par 
vouloir se rendre compte de l'origine du bien et 
du mal, et , faute de pouvoir l'expliquer, a fini 
par nier l'un et l'autre. C'est en approfondissant , 
comme dit Vauvenargues , plus qu'on ne peut et 
qu'on ne doit, qu'on a ouvert un abîme où la 
raison humaine ne pouvait que s'engloutir. 

Il continue à presser ses adversaires, et à battre 
en ruine les frivoles objections qu'Helvétius. » a 
fait depuis, que rédiger en système,. et qui déjà 
couraient le monde lorsque Vauvenargues écri- 
vait : « Sur quel fondement ose-t-on égaler (r) le 
,f mal et le bien? Est-ce sur ce que l'on, suppose 
« que nos vices et nos vertus sont les effets né- 
cessaires de notre tempérament? mais les- ma- 
ladies et la santé ne sont-elles pas les effets 
« nécessaires de la même cause ? Les confond-on 
« cependant ? A-t-on jamais dit que c'étaient des 
«chimères, et qu'il n'y avait ni santé ni mala- 
« dies ? Pense-t-on que ce qui est nécessaire ne 
«soit d'aucun mérite? Mais c'est une nécessité 
«en Dieu d'être tout -puissant, éternel, etc„ lia 
« toute-puissance et l'éternité seront-elles pour 

( l ) Le mot propre est égaliser, quoique égaler s'emploie 
aussi quelquefois eu ce sens ; maïs dans le style philosophique 
on ne saurait être trop exact. 
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« cela égales au néant ? He seront-elles plus des 
« attributs parfaits ? Quoi ! parce que la vie et 
« la mort sont eh nous des états de nécessité, 
« ne sera-ce plus qu'une même chose, et indif- 
« férente aux humains ?— - Mais peut-être que les 
« vertus que j'ai peinte» comme un sacrifice de 
« notre intérêt propre ài'intérêt public ne sont 
« qu'un pur effet de F amour de nous - mêmes. 
<r Peut-être ne faisons-nous le bien que parce 
ce que notre plaisir se trouve dans ce sacrifice.... » 
{ Voilà bien le sophisme'd'Helvétius , proposé ici 
en objection ,,si ce n'est qu'il est moins insidieux, 
parce que les termes n'y sont pas confondus , et 
que V intérêt propre ou personnel n'y est pas mis 
à la place de V amour de nous-mêmes. Ecoutez 
la réponse de Vauvenargues. ) « Étrange objec- 
« tion ! Parce que je me plais dans l'usage de ma 
«vertu, en est-elle moins profitable pour les 
« autres, moins précieuse à tout l'univers, moins 
« différente du vice , qui est la ruine du genre 
<c humain? Le bien où je me plais change-t-il 
«de nature? cesse-t-il d'être bien?» 

L'auteur avait affaire à des raisonneurs capables 
de faire arme de tout contre la vérité , et même 
de la religion , qu'ils ne croyaient pas , et qu'ils ne 
connaissaient pas davantage. Il les prévient. «Les 
a oracles de la piété, me disent nos adversaires, 
« condamnent cette complaisance dans nos bonnes 
« actions. Est-ce donc à ceux qui nient la vertu à 
« la combattre par la religion qui l'établit? Qu'ils 
« sachent qu'un Dieu juste et bon ne peut régron- 
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« ver le plaisir que lui-même attache à bien faire» 
<îfous défendrait-il ce charme qui accompagne 
« l'amour du bien ? Lui-même nous ordonne d'aï- 
« mer la vertu , et sait mieux que nous qu'il est 
« contradictoire d'aimer une chose sans s'y plaire. 
« S'il rejette donc nos vertus , c'est quand noua 
«nous approprions les dons que sa main nous 
«dispense, quand nous arrêtons nos pensées à la 
«possession de ses grâces sans aller jusqu'à leur 
« principe , et que nous métonnaissqns la main qui 
«répand sur nous ses bienfaits. » 

Si c'est là de la meilleure philosophie , c'est aussi 
du christianisme le plus pur , et je ne me dissi- 
mule pas que j'élève ici uûe pierre de scandale 
contre nos sophistes, qui ont voulu faire de Vau- 
venargues mort ce qu'il n'a jamais été de son 
vivant, un incrédule. Ceux qui l'ont cru tel sur 
leur parole vont se récrier qu'un homme qui parle 
de la grâce de Dieu n'est pas un philosophe , mais 
u n capucin. Et que sera-ce si jVjbute que le vo- 
lume de ses œuvres es>t terminé par des médita- 
bons sur la foi , et par une prière à Dieu, chré- 
tienne et sublime? Vous demanderez p r eut*être la 
c *use de cette disparité totale entre les écrits de 
^auvenargues et la réputation d'incrédulité* que 
'^ philosophistes lui ont faite. C'était un des 
mo yens familiers de la secte : attachés à foire 
froire qu'on ne pouvait pas avoir tout à la fois de 
'esprit et de la religion, ils tournaient à leur 
profit les bienséances , encore assez établies pour 
que l'irréligion n'osât pas généralement se mon- 
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trer; et pour peu qu'un homme d'esprit et de 
talent n'eût pas été ce qu'on appelle, dévot, ils 
disaient à l'oreille de tout le inonde, dès qu'il 
n'était plus là pour les démentir, que, s'il avait 
paru chrétien , c'était par politique. Bientôt cir- 
culaient de petits contes sur sa mort , quelque 
édifiante qu'elle eûtété; de petites anecdotes dont 
on n'avait jamais entendu parler, et qui étaient 
répétées affirmativement dans ces brochures clan- 
destines ou il est si commode de mentir sans si- 
gner le mensonge. Il y a plus, : quand il y allait 
d'un grand intérêt, la dévotion même la moins 
équivoque et la plus respectée était, à leur ma- 
nière, transformée en philosophie. Le Dauphin, 
fils de -Louis XV, en fut \\n exemple bien digne 
de souvenir. Sa mort ayait été longue , et aussi 
publique que peut l'être celle d'un Dauphin de 
France. Les récits unanimes de cent témoins ocu- 
laires s'açcordaiçnt à la représenter comme la 
mort d'un saint; -et rien ne rendit sa mémoire 
plus chère à la France que l'héroïsme de résigna- 
tion et de bonté qu'il fit éclater dans tout le cours 
de sa maladie : c'est ce qui rendit les regrets pu- 
blics si vifs, et donna même, à la mort de ce prince 
un. éclat que n'avait pas eu sa vie. Il n'était pas 
indifférent de s'empare* 1 de cette mort-là , et le 
Dauphin ne tarda pas à être affilié aux incrédules, 
par trois raisons : i? l'on avait trouvé Locke sous 
son chevet; a° il avait dit : Ne persécutons point; 
3° Thomas avait fait son éloge. Voilà de puissantes 
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raisons ! Quoiqu'il y ait dans Locke quelques lignes 
hasardées, et en cela seul répréhensibles , qui 
jamais a regardé les écrits de Locke comme des 
ouvrages impies? Quoiqu'il y ait eu des Chrétiens 
qui, changeant leur croyance en fanatisme, ont 
été persécuteurs , et ont dès lors été de mauvais 
Chrétiens, dans quel dogme de notre religion, 
dans quel chapitre de l'Évangile , dans quel ouvrage 
des Saints et des Pères , dans quel concile , dans 
quel catéchisme trouve-tron la persécution prê- 
chée ? Si , pour être incrédule , il suffît de dire ^ ne 
persécutons pas, il faut mettre Fénélon à la tête 
des impies, car nul ne la dit plus haut que lui. 
Enfin, si Thomas a fait l'éloge du Dauphin, c'est 
que c'était un beiau sujet pour un orateur ; et si 
Thomas était philosophe , la philosophie de ses 
ouvrages n'a jamais offert même l'apparence de 
l'impiété, et sa mort fut celle d'un Chrétien,. et ' 
le lut si authentiquement , que la secte philoso- 
phique en fut consternée , et prit le parti de n'en 
pas parler, pour ne pas blesser, l'archevêque de 
Lyon , notre confrère à l'Académie , qui lui-même 
avait administré à Thomas les derniers secours de 
la religion. 

Ils ne comptaient donc pas sur la vraisemblance, 
mais sur l'intérêt du mensonge, et sur la dispo 
sition qu'ont toujours à grossir leur parti dans 
l'opinion ceux à qui l'on a dû si souvent appli- 
quer ce mot connu : Il faut avouer que Dieu a là 
de sots ennemis. Gloire à lui! il a voulu^que l'on 
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put dire depuis là révolution : Il faut avouer que, 
de tous les tyrans, les plus exécrables au genre 
humain sont ceux qui se sont déclarés ennemis 
de Dieu. 

Le premier moyen ( et je conviens que celui-là 
était spécieux ) que Ton ait employé pour nier 
que Vauvenargues eût été Chrétien , c'est qu'il était 
lié avec Voltaire, qui a» fait de lui un éloge parti- 
culier dans celui des officiers français morts pen- 
dant la guerre de 1741- Mais il faut soigneuse* 
ment distinguer ici les époques pour avoir une 
idée juste des hommes et des choses. Il s'en fallait 
de tout qu'alors Voltaire et la philosophie fussent 
ce ^qu'ils ont été depuis. Le respect des lois so- 
ciales était observé au point que Voltaire lui- 
même, en 1746, se crut obligé de faire sa pro- 
fession de foi au père Porée , dans une lettre qui 
fut rendue publique. Il y joignait des protestations 
d'attachement aux Jésuites , instituteurs de son 
enfance ; et Ton sait convne il les a traités depuis. 
On en conclura que c'étaient des complaisances 
politiques s soit; mais j'en conclurai aussi, ce 
qu'on ne saurait nier , d'abord , qu'elles prouvaient 
que la religion était alors maintenue dans les 
droits qu'elle a au respect de tout honnête homme 
et de tout bon citoyen; ensuite, que, si le men- 
songe et l'hypocrisie sont à l'usage des philosophes, 
la philosophie permet donc ce que la morale dé- 
fend aux honnêtes gens; et enfin qu'aucun d'eux 
ne se permettrait, sans rougir du moins, ce dont 
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les philosophes se glorifient. C'est au lecteur à 
tirer tontes les conséquences de cette disparité. 

On pouvait donc alors écrire en Chrétien sans 
se compromettre , et Voltaire n'aurait pas osé en 
faire uû reproche à son ami. Il n'eût pas osé trouver 
ridicule que, dans un livre de philosophie, Vau» 
venargues parlât de Dieu et de la religion , et qu'il 
soutint la cause de l'un et de l'autre contre le 
matérialisme et l'impiété. Voltaire d'ailleurs avait 
trop d'esprit et dégoût pour traitçr de capucinade 
tout ce qui était éloquemroent religieux. Tout cela 
n'a existé que depuis que l'esprit philosophique 
devint l'esprit révolutionnaire; et c'est ainsi sans 
doute que la philosophie du dix-huitième siècle 
s'est élevée au plus haut période de sa gloire, 
comme où nous le dit encore tous les jours , et 
que nous sommes montés en même temps au plus 
haut degré de la félicité que cette philosophie nqm 
promettait depuis cinquante ans» Vous voyez, 
Messieurs , que je ne déguiçe rp de ses hautes 
destinées ; rasas noilfc savons aussi que toutes les 
grandeurs humaines, quand elles ont ftâeint leur 
fette , sont voisines de leur chute ; et c'est ce qui 
^autorise à présumer que la philosophie elle- 
même pourrait bien passer comme ta$t d'au*- 
ta* grandeurs, et éprouver aussi sa révolution, 
d'autant plus prochaine , que* les appuis qui lui 
restent ne sont pas fort imposants; et comme les 
philosophes se piquent de prendre leur parti plus 
aisément que d'autres sur les révolutions, quelles 
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qu'elles soient, je leur conseille de se résigner 
encore à celle-là (i). 

À Dieu ne plaise que je sois capable d'insulter 
au malheur de qui que ce soit, moi qui suis con- 
vaincu que les plus coupables sont aussi les plus 
à plaindre , et qui ai commencé par avouer mes 
erreurs avant dé combattre celles des autres ! Mais 
un de ces philosophes dont j'ai déploré l'infortune 
comme j'avais déploré ses fautes, Condorcet, était 
* bien éloigné sans doute de croire à cette révolu- 
tion dont j'ose menacer la philosophie y lui qui, 
dans son dernier écrit, avait porté ses espérances 
de perfection dans l'espèce humaine jusqu'à la 
possibilité de ne plus mourir (a). C'est lui qui, 
dans son commentaire sur les œuvreç de Voltaire 
( édition de Kehl ) , youlant détruire l'effet que 
pouvait produire l'autorité de Vauvènargues en 
faveur de la religion , n'imagina rien de mieux 
que de nous apprendre que la prière qui termine 
son livré n'est pas de lui, mais qu'elle fut ajoutée 
à son ouvrage, dans une édition posthume, par 
ses parents, qui crurent avoir besoin de ce moyen 

(i) Si ce morceau, qui fut prononcé tel qu'il est ici, fut 
accueilli «vec des transports qui étaient ceux de l'espérance, 
puisqu'il n'y avait sûrement pas tien à l'admiration % l'on peut 
imaginer quels traits il eftfonça dans l'ame de mes adversaires, 
qui étaient présents comme de coutume , et que mon action 
et ma voix ne ménageaient pas plus que mes paroles. C'est ce 
qui produisit le petit événement dont il sera parlé dans l'Ap- 
pendice qui suit y à propos de Condorcet. . 

(a) Voyez l'Appendice. 
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pour qu'on ne mit aucun obstacle au débit de son 
livre. L'invention n'est pas adroite, et ne s'adres- 
sait qu'à ceux qui peuvent tout croire , parce qu'ils 
ne savent rien. Vous ne verrez pas sanà quelque 
étonnement combien il y a ici de mensonges dans 
un seul mensonge , et combien ils sont plus ab- 
surdes les uns que les autres (i). 

(i) Quel que soit son zèle pour la cause qu'il défend, l'homme 
qui se respecte ne doit jamais oublier les convenances , même 
quand il aurait pour lui la raison et la vérité appuyée de toutes 
ses preuves. Les expressions peu mesurées dont se sert ici 
M. de La Harpe sont donc d'autant moins excusables, que 
l'inculpation dont il charge Condorcet est de toute fausseté. Il 
est même très vraisemblable que les murmures qui éclatèrent 
dans l'assemblée , et au milieu desquels une voix s'éleva et dit 
d'an ton très animé, Cela est faux, n'étaient que l'expression 
du mécontentement général, et un démenti public donné au 
professeur. (Voyez ci-après, page 24 1 * Y avertissement suv 
l'Appendice suivant. ) 

Si Ton pouvait raisonnablement supposer que La Harpe ait 
eu une arrière-pensée, en s'abstenant de cifer le' volume des 
Œuvres de Voltaire , et même la page où , selon lui , Condorcet 
nous apprend que la prière qui termine le livre de Fauvemir- 
gues n'est pas de lui, une telle réticence serait pour sa mé- 
moire une tache ineffaçable. 

Dans les Œuvres de Voltaire, tome xlvii de l'édition in-8° 
de Kehl, ou tome xiv, page 654, de l'édition de Lefèvre et 
Deterville, à la suite de Y Éloge funèbre des officiers morts 
dans la guerre de 1741, on trouve, non un commentaire, mais 
une note de Condorcet ainsi conçue : 

« Dans le temps de. la mort de M. de Vauven argues , les Jc- 
■ suites avaient la manie de chercher à s'emparer des derniers 
« moments de tous tes hommes qui avaient quelque célébrité ; 
« et s'ils pouvaient en extorquer quelque déclaration , ou ré- 
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i ° Il faudrait <juç le livre eût été en effet dams 
le cas d'être regardé comme dangereux r et vous 
avez vu dans quel esprit il est composé, et cet 
esprit est partout le même. Il n r y avait que deux 
maximes (i) dont quelques personnes timorées 


« veiller dans leur ame affaiblie les terreurs de l'enfer, ils 
« criaient au miracle. Un de ces pères se présente chez M. de 
« Vauvenargues mourant. Qui vous a envoyé ici? dit lé philo- 
« sophe. — Je viens de la part de Dieu, répondit je Jésuite. 
« Vauvenargues 4e chassa; puis se tournant vers ses. amis : 

« Cet esclave est venu ; 
« Il a montré son ordre, et n'a rien obtenu. » 

« L'ouvrage de M. de Vauvenargues , imprimé après sa 
« mort , est intitulé : Introduction à la connaissance de l'esprit 
« humain. 

« Les éditeurs 9 pour faire passer les maximes hardies qu'il 
« renferme , y ont joint une méditation et une prière trouvées 
« dans les papiers de l'auteur , qui , dans une dispute sur Bos- 
« suèt avçc ses amis, avait soutenu qu'on pouvait parler de 
« la religion avec majesté et enthousiasme sans y croire. On le 
« défia de le prouver, et c'est pour répondre à ce défi qu'il fit 
« les deux pièces qu'on trouve dans ses Oeuvres. » 

Cette citation suffit, je pense, pour faire voir de quel cote 
est le mensonge ; car Condorcet ne pouvait pas dire d'une 
piani£re plus positive qu'il regardait Vauvenargues comme le 
véritable auteur de la prière. 

.;.••' ( L'inwEUR. ) 

(i) « La pensée de la mort nous trompe, car elle nous fait 
« oublier de vivre. La conscience des mourants calomnie leur 
« vie. » Sur la première de ces pensées, l'auteur déelare qu» 
n'entend point parler de la pensée de la mort dans les vues de 
la religion; mais je ne crois pas pour cela que sa maxime eu 
<*tte-mème soit plus vraie. Elle, contredit te philosophie et la 


DU xvui e siècle. a3t 

auraient craint qu'on n'abusât ; et l'auteur s'em- 
pressa de les expliquer, dans sa seconde édition, 
de manière à ne pas laisser lieu à l'abus. 

2° Cette même édition, quoiqu'elle n'ait paru 
qu'après sa mort , fut bien évidemment faite sous 
ses yeux. Trois avertissements , placés à la tête de 
chaque partie du livre, et où il parle en son propre 
nom, sont une preuve d'autant plus incontestable, 
qu'on voit , par leur contexte méma , que l'auteur 
seul a pu les rédiger ainsi. Il mourut dans l'inter- 
valle de l'impression à la publication. 

3° Si la/mère et les médita lions sur la foi ne sont 
pas de Vauvenargues, il fallait donc qu'il eût un 
parent qui sût écrire comme lui ; car ce sont deux 
morceaux d'une beauté remarquable, et l'on y 
retrouve tout le talent de l'auteur, élevé par son 
sujet, avec les traces d ! incorrection assez légères 
qui se mêlent à tout ce qu'il a laissé. 


morale de tous les temps. La raison suffit pour comprendre 
qu'un moyen de n'abuser de rien, c'est de songer que tout 
doit finir. Le contraire de la maxime de Vauvenargues serait 
celle-ci ; «La pensée de la mort nous instruit, car elle nous 
« apprend à vivre »; et ce serait sûrement une vérité utile. 

Je ne crois pas l'autre maxime plus fondée. L'auteur dit que 
toutes les généralités ont des exceptions , et qu'il sait bien que 
Inique/ois la conscience accuse les mourants avec justice. Mais 
je répondrai qu'elle accuse si souvent juste, que c'est précisé- 
ment le contraire qui doit faire exception , et une exception 
rare. 

A.u reste, c'est, je crois, la seule fois que Vauvenargue* 
^sl laissé aller au paradoxe : il n'en avait pas besoin. 
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4° La fable imaginée par le commentateur est 
absolument sans objet, si elle n'est pas sans des- 
sein ; car en étant à Fauteur sa prière , on ne lui 
Àte pas son livre; et à moins d'avoir perdu le sens, 
comment n'y pas reconnaître un homme convaincu 
et persuadé? Je m'en rapporte à l'opinion que vous 
pouvez en avoir prise seulement sur le peu que 
que j'en ai cité. Udn peut, et il y en a des exem- 
ples , rendre en passant un hommage à la religion 
sans y croire; mais il est sans exemple, il est 
dune impossibilité au moins morale, qu'un in- 
crédule se plaise à faire entrer dans ses raisonne- 
ments , à invoquer dans sa doctrine une religion 
qu'il méprise, et surtout qu'il s'élève non seule 
ment avec indignation , mais avec mépris, contre 
des opinions qui seraient les siennes. Cela n'est 
pas dans l'homme , à moins d'un grand intérêt à 
être hypocrite; et je vous laisse à penser, si vous 
le pouvez sans rire de pitié, quelle pouvait être 
l'hypocrisie du marquis de Vauvenargues , officier 
au régiment du Roi , à qui des infirmités préma- 
turées avaient déjà commandé la retraite et an- 
noncé la mort. 

Si j'ai développé devant vous ce tissu d'inima- 
ginables inconséquences , c'était uniquement pour 
vous faire voir qu'il arrive souvent à nos sophis- 
tes, comme à bien d'autres , de mentir sans esprit; 
car, d'ailleurs, la preuve de fait me dispensait de 
toute autre, et je l'ai en main. Elle est décisive; 
elle l'est au point d'imposer silence même à uu 
philosophe : Oui, Messieurs, cette prière que Ion 
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assure si positivement avoir été insérée , par une 
main étrangère , à la fin d'une édition posthume , 
la voilà en .son entier, mot pour mot, dans la 
première édition publiée , on n'en disconvient pas, 
du vivant de l'auteur. Et de qui tiens-je cet exem- 
plaire? De Voltaire , qui en avait deux de l'édition 
originale , et qui m'en donna un. Si la belle anec- 
dote de Condorcet avait eu quelque fondement, 
croyez-vous que Voltaire eût manqué de me la 
conter ? Ce n'est là qu'un échantillon de la théorie 
du mensonge philosophique : vous en verrez d'au- 
tres dans l'occasion. Je n'ignore pas qu'elle a été 
passée , et même de fort loin , par la théorie du 
mensonge révolutionnaire; mais vous savez aussi 
que les révolutionnaires sont en tout genre hors 
de toute comparaison. 

Je ne me suis point arrêté au morceau qui a 
pour titre, Réflexions critiques sur quelques poè- 
tes, quoique ce soit un des meilleurs de Vauve- 
nargues : il ne rentrait pas dans mon sujet. Cor* 
neille et Racine en particulier n'avaient peut-être 
jamais été appréciés avec tant de sagacité et de 
justesse, et c'est là que l'on rencontre pour la 
première fois les idées qui ont été développées 
depuis dans le Commentaire de Voltaire, sur Cor- 
neille. Vauvenargues fut donc aussi un critique 
très éclairé (i). Comme moraliste, il a plus d'élé- 


(i) Il y a quelques points sur lesquels mon avis différerait 
du sien. Il pense que tes tragédies de Corneille sont quelque-* 
fais plus intéressantes à la représentation que celles de Racine. 
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vation dans les pensées que La Rochefoucauld , 
et relève l'homme autant que celui-ci l'avait abattu. 
Il n'a point le piquant ni le pittoresque de La 
Bruyère, ni le fini de la diction de Duclos; mais 
il a plus d'imagination dans le style que ce der- 
nier, et parle à l'ame plus que tous les deux. 

Avertissement sur l'appendice suivant. 

Dans la séance où je lus l'article précédent, au 
moment où je parlai de cette possibilité de ne plus 
mourir comme l'une des espérances que nous don- 
nait la philosophie de Condorcet, une vpix s'éleva 
dans l'assemblée, et dit d'un ton très animé, Cela 
est faux. Je n'entendis point ces paroles, mais 
seulement le murmure qui les couvrit. Je m'arrê- 
tai ; le bruit cessa , et , ignorant ce que cela pou- 
vait être, je continuai. Après la séance, plusieurs 

Mais qu'y a-t-il de plus intéressant qa'Jndmmaque et lphi- 
gçnie? N'a-t-il pas pris la vivacité des applaudissements pour 
X intérêt ? Les larmes font moins de bruit que l'admiration. 

Il trouve le genre des Contes de La Fontaine trop bas. H est 
familier , et peut-être pas assez varié; mais descend-il jusqua 
la bassesse? et la licence va-t-elle chez lui jusqu'à la crapule. 
Si' cela est, que dira-ton de Grécourt? Il y a des nuances dans 
le vice 9 et il est juste de ne pas les confondre. 
- Il accorde à La Bruyère du pathétique, et c'est ce qui n> e 
paraît lui manquer le plus. Vauvenargues n'a-t-il pas pris » 
vivacité des tours pour le sentiment ? Un moraliste peut a 
toute force s'en passer ; mais tant mieux pour lui s'il en a : 
tant mieux pour l'auteur qui en met partout où il peut entrer, 
môme dans la critique. 
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personnes vinrent dans un cabinet où je me re- 
tirais d'ordinaire pour me reposer, et m'apprirent 
ce qui s'était passé , mais sans pouvoir me nommer 
celui qui avait parlé. Il me suffisait de savoir qu'on 
m'avait donné un démenti public pour me croire 
obligé de prouver que j'avais dit vrai, et rien ne 
m'était plus facile. C'est ce qui donna lieu au 
morceau que l'on va lire, et par lequel j'ouvris 
la séance subséquente. Il était péremptoire , et fut 
très applaudi. Cependant celui qui s'était si fort 
avancé , et qui dans ce moment garda le plus pro- 
fond silenoe, ne voulut pas s'avouer encore tout-à 
fait vaincu , et m'écrivit une lettre , d'ailleurs fort 
honnête, où, en se faisant connaître pour un 
étranger ami de la philosophie et de notre révo- 
lution, et admirateur de Condorcet^ il excusait, 
par tous ces titres, le mouvement qui l'avait porté 
à me démentir, et qui certainement n'était pas 
conforme aux bienséances. Il n'entrait dans aucun 
détail sur la question; mais, ne renonçant pas à 
justifier Condorcet, il me demandait communi- 
cation du dernier morceau que j'avais lu. Je lui 
répondis que je ne pouvais communiquer aucun 
de mes manuscrits du Lycée sans des inconvé- 
aient* de toute espèce ; que l'ouvrage de Condor- 
cet était public; !que, s'il n'avait pas dit ce que je 
lui faisais dire, rien n'était plus aisé que d'en dé- 
poser la preuve dans quelqu'un des papiers pu- 
blics. Il n'çn fut pas tenté, et je n'en suis pas sur- 
prit* , • ' 
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APPENDICE DE LA SECTION PRÉCÉDENTE. 

Quand un paradoxe ressemble à la folie coin* 
plète , il est assez naturel qu'on ne l'énonce pas 
crûment. Il n'est donc pas étonnant que Condor- 
cet, par ménagement pour notre faiblesse d'esprit, 
ait cru devoir dire, Sans doute, T homme ne de- 
viendra pas immortel y dans le même temps où ii 
s'efforce d'en prouver la possibilité très réelle ; et 
si l'on s'étaie de ces paroles pour arguer de faux 
ce que j'ai dit de cette possibilité qu'il a très for- 
mellement établie, il ne s'agit plus que de savoir 
si elle est la conséquence immédiate de ses rai- 
sonnements. Or, je vois chez lui (i) une suite 
d'assertions qui toutes y tendent directement, et 
qui aboutissent à une conclusion positive , et je 
m'y arrête, pour ne pas allonger inutilement la 
fastidieuse discussion de l'absurde. 

« Nous ignorons si les lois générales de la na- 
« ture ont déterminé un terme au-delà duquel la 
« durée moyenne de la vie humaine fte puisse s'é- 
« tendre. » ' 

Je demande à quiconque entend le français si 
cette proposition n'équivaut pas à celle-ci, qui 
est moins enveloppée dans ses termes , mais dont 
la substance est absolument la même : « Nous 
« ignorons si la mort est une des lois générales de 

i 

(i) J'avais commencé par lire le passage entier du livre de 
Condorcet, passage qui m'avait déjà justifié par l'effet unanime 
qu'il produisit. v 
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« la nature. » L'identité des deux propositions peut 
être démontrée en rigueur métaphysique , et va 
l'être d'autant mieux, que je ferai rentrer dans ma 
démonstration les assertions précédentes de Tau* 
teur, dans ses propres termes, et dans le sens 
qu'ils ont en philosophie. 

Qu'est-ce que l'idée de la nécessité de mourir, 
si ce n'est l'idée du terme nécessaire de la vie ? La 
mort n'est pas autre chose. Mais si ce terme n'est 
pas nécessaire, il peut n'arriver jamais. Or, nous 
ne pouvons dire qu'il soit nécessaire queutant 
qu'il serait du nombre des lois générales de la 
nature. Mais nous ignorons si les lois générales de 
la nature ont déterminé un terme au-delà duquel 
ne puisse s'étendre la durée moyenne de la vie. 
Cette durée peut acquérir , dans V immensité des 
siècles, une étendue plus grande qu'une quantité 
déterminée quelconque qu'on lui aurait assignée 
pour limite. Les accroissements de cette durée sont 
réellement indéfinis dans le sens le plus absolu. 
Or, ce qui a une durée indéfinie dans le sens le plus 
absolu a une durée dont les bornes ne sont pas 
assignables, et ce qui n'a point de bornes assi- 
gnables n'a point de terme nécessaire : donc la 
durée de la vie humaine n'a point de. terme né- 
cessaire. Voilà bien toute la thèse de Fauteur; je 
ne fais que le suivre, et je dis : Ce qui n'est point 
contraire aux lois générales de la nature est pos- 
sible. Or, nous ignorons si la nécessité d'atteindre 
le terme de la vie est une de ces lois générales : 
donc nous ignorons s'il ne serait pas possible de 
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ne pas mourir , puisque la mort et le terme néces- 
saire de la vie sont une seule et même chose. 

Ai-je eu tort de vous dire que Condorcet comp- 
tait, parmi nos espérances, la possibilité de ne 
point mourir ? Ce n'est pas ici qu'il faut s'occuper 
de tout ce qu'il y a de sophistique dans cette ar- 
gumentation : en vous parlant aujourd'hui, j'ai 
anticipé sur le moment où l'auteur passera devant 
nous à son rang parmi dos sophistes : et vous 
savez ce qui m'y a engagé. Je ne crois pas d'ail- 
leurs, malgré la philosophie et la révolution, 
qu'il soit nécessaire , en aucun temps , de prouver 
que nous n'apprendrons pas à ne point mourir ; et 
ce que }'en dirai en son lieu ne servira qu'à mon- 
trer , dans tout leur ridicule , ceux qui , en nous 
enseignant le mal, ont toujours raisonné mal. Je 
remarquerai seulement, comme une singularité, 
qui serait plaisante si quelque chose pouvait être 
plaisant en pareille matière (i) , que ce soit la 
même philosophie qui a si prodigieusement enri- 
chi le domaine de la mort, en si peu d'années, 
qui aous promette ce que personne n'avait promis 
jusqu'ici , la destruction de l'empire de la mort. 
Elle a l'air de nous dire ; Si j'ai fait mourir, en 
quelques années, quelques millions d'hommes de 
la génération actuelle, ce d'est rien; avec le temps 
j'apprendrai aux générations futures à ne plus 
mourir. J'admire à quel point oe langage est con- 
forme à l'esprit de la révolution , qui n'a cessé et 

(i) On ne prétend pas ici juger les intentions. * 
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qui ne cessera pas de dire , en faisant tout le mal 
quelle peut faire : Ce n'est rien; attendez, et 
vous verrez tout le bien que je ferai. S'il était 
possible qu'elle eût raison , et que le bien dût être 
un jour en proportion du mal 9 sans doute alors 
on ne regardera plus ce monde comme une vallée 
de larmes , et l'on ne pourra plus en désirer un 
autre; on aura le ciel dans celui-ci, car il n'y a 
que le ciel qui puisse compenser l'enfer. 

SECTION II. 

DUCLOS. 

Dans le petit nombre des bons livres de mo* 
rale, ou a distingué les Considérations sur les 
Mœurs de ce siècle, que nous devons à un aca- 
démicien qui , en d'autres genres , a laissé diffé- 
rents morceaux plus ou moins estimés. Peu d'hom- 
mes étaient nés avec plus d'esprit que Duclos, 
non seulement de celui que l'on met dans un 
livre, mais de celui dont on se fait honneur dans 
la société. Ce rapport de la conversation avec les 
écrits, d'autant plus remarqué dans quelques 
écrivains célèbres, qu'on le cherchait vainement 
dans quelques autres , était frappant dans Duclos. 
Son entretien ressemblait à son style : une pré- 
cision tranchante, des saillies fréquentes, une 
tournure travaillée , mais piquante; des phrases 
arrangées comme pour être retenues; en un mot, 
ce qu'on appelle du trait : voilà ce qui lui don- 
nait, dans ses écrits et dans le monde, une phy- 
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siônomie particulière. Porté dès sa jeunesse dans 
la bonne compagnie , il sut à la fois en goûter les 
agréments en homme de plaisir, l'observer en 
homme de sens, et en tirer parti pour sa fortune, 
malgré une certaine dureté dans le ton et dans les 
manières , qui n'excluait pas la bonté , et malgré 
une franchise brusque qui ne déplaisait pas trop, 
parce qu'il en faisait profession , et. qu'on s'accou- 
tume volontiers dans le monde à vous prendre 
pour tel que vous vous donnez. On lui repro- 
chait, il est vrai, de manquer de politesse, mais 
on le lui pardonnait. Soit habitude , soit dessein , 
il gardait ce ton de brusquerie même dans la 
louange, et l'on peut juger qu'elle n'y perdait pas. 
Il avait d'ailleurs un fonds de droiture qui le rendait 
incapable de plier Son opinion ni sa liberté à aucun 
intérêt ni à aucune politique ; et cependant ce ne fut 
point un obstacle à son avancement , parce qu'il 
n'offensa jamais l'amour-propre des gens de lettres, 
et qu'il sut intéresser en sa faveurceluidesgensen 
place. Il cultiva l'amitié de ses protecteurs avec une 
suite et une solidité qui étaient dans son carac- 
tère, et dont on lui savait d'autant 'plus de gré, 
que le brillant de son esprit semblait y donner 
plus de valeur ; car, pendant un certain temps, 
la vogue de ses premiers ouvrages et le crédit 
de ses sociétés l'avaient rais tellement à la mode, 
qu'il passait pour le plus bel esprit de Paris , quoi- 
que Fontenelle vécût encore et que Voltaire fût 
dans toute sa force. Mais Fontenelle était si vieux, 
qu'on le regardait comme un homme de l'autre 
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siècle, et Ton ne voulait pas encore que Voltaire 
fût l'homme du sien , quoiqu'il le fût déjà par 
son génie, et que depuis il ne Tait été que trop 
par la contagion de ses erreurs. 

Duclos, perdant depuis les avantages de la 
jeunesse > qui ne lui avaient pas été inutiles, et 
devenu à peu près oisif dans sa maturité, vit sa 
réputation fort surpassée par quelques écrivains 
qui lui étaient en effet fort supérieurs; mais il 
eut un avantage assez rare , celui de garder beau- 
coup de considération en perdant beaucoup de 
renommée ; c'est que , quoiqu'on Petit mis d'abord 
au-dessus de ce qu'il valait, il y avait un mérite 
réel et dans sa personne, et dans ses ouvrages, 
et qu'il eut un assez bon esprit pour échapper 
à la faiblesse trop commune de passer dans le 
parti de l'envie quand on voit la gloire s'éloigner* 
Il eut de plus le mérite de soutenir, dans toutes 
les occasions , la dignité de l'homme de lettres et 
de l'académicien ; aussi fut-il généralement estimé 
de ses confrères, même de ceux qui ne le goû- 
taient pas. Les services qu il rendit à la province 
où il était né , lorsqu'il fut nommé, par la ville 
de Dinan, député du tiers aux états de Bretagne; 
lui méritèrent la reconnaissance de ses compa* 
triotes et des lettres de noblesse qu'il n'avait pas 
sollicitées. Mais on ignore assez communément 
qu'on l'ait fait noble, et tout le monde sait qu'il 
a fait un bon livre. 

Ce livre, souvent réimprimé, et du nombre 
de ceux que tout le monde a lus , est d'autant 

TOME I. l6 
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plus estimable , que Fauteur s'y est refusé la res- 
source facile et attrayante de ces portraits sati- 
riques qui remplissent les ouvrages composés sur 
les mœurs. Ces portraits peuvent être dessinés 
et coloriés avec plus ou moins de succès; mais 
il y en a toujours un certain , celui d'une satire 
où il ne manque qu'un nom que le lecteur ne 
manque guère de suppléer. Duclos, quoique 
d'une vivacité quelquefois caustique dans la con- 
versation, et qui même ressemblait à l'humeur, 
n'avait point l'esprit porté à la satire : il n'est ni 
amer comme La Bruyère , ni dur et triste comme 
La Rochefoucauld. On voit qu'en écrivant sur la 
morale , il évitai de répéter la manière d'aucun 
moraliste. Il ne songea ni à composer des carac- 
tères , où il entre presque toujours un peu de 
charge et de . fantaisie , ni à réduire toutes ses 
pensées en maximes. Il voulut faire un précis 
de la connaissance du monde, et paraît l'avoir 
vu d'un coup d'œil rapide et perçant. Il est rare 
qu'on ait rassemblé plus d'idées justes et réflé- 
chies , et ingénieusement encadrées. Son ouvrage 
est plein de mots saillants , qui sont des leçons 
utiles. C'est partout un style concis et serré, 
dont l'effet ne tient ni à l'imagination ni au sen- 
timent, mais au choix et à la quantité de termes 
énergiques, et quelquefois singuliers, qui for- 
ment sa phrase , et qui tous sont des pensées. Il 
en résulte un peu de sécheresse ; mais il y a en 
revanche une plénitude et une force de sens qui 
plaît beaucoup à la raison. 
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Au reste l'auteur s'étant proposé de peindre 
particulièrement les mœurs de la capitale et de 
la cour à l'époque où il vivait, on conçoit que 
ses modèles, soumis à la mobilité de la mode, 
et même à l'empire des événements publics, ont 
pu varier depuis , et lui-même le prévoit et l'an- 
nonce. Mais les tableaux de cette espèce n'en 
sont pas moins utiles : la comparaison qu'on en 
peut faire d'un temps à un autre est une instruc- 
tion , quand même elle serait la seule ; et ce n'est 
pas la seule chez lui. 

Nous pouvons voir* pat* exemple , pour ce qui 
regarde le nôtre, combien, sous plus d'un rap- 
port, les choses étaient déjà changées lors de la 
mort de l'auteur en 177a, et dans l'espace d'en- 
viron quarante ans écoulés entre son ouvrage et 
sa mort. « Quelle opposition de mœurs , dit-il , 
« ne remarque-t-on pas entre la capitale et les 
« provinces ! Il y en a autant que d'un peuple 
« à un autre. Ceux qui vivent à cent lieues de la 
« capitale en sont à un siècle pour les façons de 
« penser et d'agir. » 

Quiconque a voyagé dans la France, depuis 
1760 jusqu'en 1780, a pu voir que cette diffé- 
rence était devenue presque insensible dans les 
grandes villes , qui sont ici les seuls objets de 
comparaison. La communication de la capitale 
aux provinces, infiniment plus fréquente qu'au- 
trefois par l'extrême facilité du transport et l'ac- 
tivité du commerce; la multiplication des spec- 
tacles dans toutes les villes peuplées, et leur 

16. , 


!>44 PHILOSOPHIE. 

permanence dans les plus considérables; la cir- 
culation des écrits répandus partout par les spé- 
culations mercantiles ; la foule des journaux de 
toute espèce parcourant sans cesse la France; 
toutes ces choses qui tendent à donner à l'opi- 
nion un ton, à peu près uniforme, toutes ces 
causes réunies avaient à peu près fondu l'esprit 
français dans un même moule au moment de la 
révolution, et cette espèce d'uniformité, plus 
naturelle aux Français qu'à tout autre peuple, 
est un grand moyen pour le mal comme pour 
le bien. 

Toutes les classes de la société qui avaient 
reçu quelque éducation étaient à peu près les 
mêmes à Paris et dans lès provinces : mêmes 
usages et mêmes manières ; et cet attribut parti- 
culier à la capitale et à la cour, l'urbanité du lan- 
gage et l'usage des formes sociales se retrou- 
vaient dans la bonne compagnie des provinces 
comme dans celle de Paris, si l'on excepte la 
nuance particulière au séjour de la cour, qui 
était tellement locale , que les mêmes hommes 
n'étaient pas toijt-à-fait les mêmes à Versailles et 
à Paris. 

Duclos parle beaucoup de ces sociétés de mé- 
disance, où naquit ce qu'on nomme le persiflage , 
mot qui est de ce siècle, et qui date à peu près 
du temps où Duclos composait ses Considéra- 
tions, et Gresset son Méchant. Duclos a peint la 
sorte d'empire qu'usurpaient, dans un certain 
monde, ces petites conspirations de méchanceté, 
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ces cercles frivoles et impérieux qui se croyaient 
exclusivement les distributeurs du ridicule. Il leà 
traite avec le mépris qu'ils méritaient, et qu'il 
eût voulu, comme Gresset, substituer à la peur 
très sotte qu'on avait d'eux. Mais, depuis, cette 
espèce abjecte, qu'avaient accréditée quelques 
grands noms déshonorés (i), disparut à peu près 
de la bonne compagnie, et ne se trouva plus que 
dans la classe subalterne de quelques hommes. 
perdus de réputation, soit dans les lettres, soit 
dans la société, et ce qui avait été quelque temps 
un air et un bon ton ne fut plus qu'un métier 
mercenaire de quelques valets de librairie, qui 
se vantaient expressément d'être détestés , comme 
s'il n'y avait pas une sorte d'aversion qui s'accorde 
fort bien avec le mépris. 

Au reste , un changement que Duclos ni per- 
sonne n'aurait pu prévoir, c'est qu'il n'y a plus 
même de trace, au moment où j'écris (2), de cet 
empire du ridicule dont la France, et spécia- 
lement Paris , semblait devoir être à jamais le 
siège. C'est un des effets de cette révolution, 
dont l'essence est de changer tout ce qui existait \ 
tant qu'elle existera. On ne trou? erait peut-être 
pas dans toute la France 'Un seul homme pour 
qui le ridicule puisse être aujourd'hui quelque 
chose, et ce mot n'est plus qu'une abstraction. 

(1) V x ers de Desmahis. 

W 1 799- ( Avant le 18 brumaire an vin. ) 
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A combien de faits et d'idées doif tenir un chan- 
gement si imprévu chez les Français ! Je les aban- 
donne aux réflexions du lecteur, et me borne à 
observer, pour le moment , qu'il n'y a plus de ri* 
dicule là où il n'y a plus d'honneur; qu'il n'y a 
plus d'honneur là où il n'y a plus d'opinion , et 
plus d'opinion là où la servitude est au point 
d'imposer, sur tous les objets, ou un même lan- 
gage, ou le silence absolu, sous peine de la vie. 
Rien n'empêchç d'étendre ce texte; mais c'est , 
en trois mots, un des résumés les plus doux de 
la liberté française. 

Peut-être qu'aujourd'hui remarquerait-on plus 
qu'autrefois ces paroles du livre de Duclos : « Je 
« ne saistii j'ai trop bonne opinion de mon siècle; 
« mais il me semble qu'il y a une certaine fermen- 
« tation de raison universelle qui tend à se dévê- 
te lopper, qu'on laissera peut-être se dissiper, et 
« dont on pourrait assurer, diriger et hâter les 
« progrès par une éducation bien entendue. » 

Je ne serais pas surpris qu'on donnât à ce pas- 
sage, comme on a fait de bien d'autres, l'air 
d'une prophétie relative à la révolution. Ce serait 
se tromper beaucoup , et sur l'auteur, et sur le 
caractère de son ouvrage, et sur le sien propre; 
et, en quelque sens qu'on voulut en faire un pro- 
phète, il ne mérite à cet égard ni reproche ni 
éloge. Ce qu'il dit de cette fermentation de raison 
universelle existait dès-lors en effet, et nous 
plions en voir les suites dans la section suivan- 
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te(i):on verra qu'elles étaient encore bien loin de 
ressembler à aucune espèce de révolution. L'ob- 
servation de l'auteur était juste, et il avait bien 
vu ; mais ce qu'il dit ici ne rentre que dans ses 
vues générales sur l'éducation, qu'il eût voulu 
rendre plus virile et plus patriotique, à raison 
de cette tendance des esprits , qui commençaient 
à se porter beaucoup plus que jamais vers les 
objets d'économie politique. Il eût voulu qu'on 
s'occupât, plus qu'on ne faisait, de former non- 
seulement des hommes instruits, mais des ci- 
toyens éclairés et affectionnés à leur patrie. Son 
vœu ( et ce vœu était très sage : on pourra , par 
la suite, s'en souvenir d'autant plus qu'il a été 
plus oublié ) ; son vœu était que Ton s'attachât 
assidûment à inspirer aux jeunes gens l'amour du 
pays où ils étaient nés, et du gouvernement sous 
lequel ils avaient à vivre, et que, pour leur ap- 
prendre à l'aimer, on le leur fît bien connaître. 
Ce vœu était dans son ame, et ce n'était nulle- 
ment celui d'un esclave, ni même d'un courtisan ; 
c'était celui d'un citoyen sage, d'un bon Fran- 
çais. Je l'ai connu, et ceux qui l'ont connu comme 
moi savent que , quoique franc Breton , fort en- 
nemi du despotisme ministériel, fort ami de La 
Chalotais, il n'était nullement frondeur du gou- 


(i) Sur les Économistes, dont l'article est publié ci-après 
sous le titre de Fragment, dans l'état d'imperfection où l'a 
laissé l'auteur. ( Note de V Éditeur. ) 
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vernemeut monarchique. Personne n'eut un es- 
prit moins révolutionnaire , dans le sens ipême où 
ce mot ne signifierait qu'amateur de nouveautés : 
il aurait beaucoup plus penché vers le goût des 
anciens usages, qu'il avait rapporté de son pays 
natal et de son éducation. Le caractère de son 
esprit était d'ailleurs la mesure en tout, et rien 
n'est plus loin de l'inquiétude novatrice. On ni? 
gnore pas que la turbulente activité des Encyclo- 
pédistes, était insupportable à un homme qui 
évitait, avec autant de soin que lui, tout ce qui 
pouvait ressembler à un parti, tout ce qui pou- 
vait donner de l'ombrage. Il avait poussé la cir- 
conspection jusqu'à ne vouloir pas que l'on sût 
qu'il avait entendu la lecture de V Emile: c'est un 
fait que Rousseau lui-même nous apprend dans 
ses Mémoires. Cette sagesse de conduite, malgré 
la liberté quelquefois affectée de ses discours, 
avait inspiré une telle confiance au Gouverne- 
ment, qu'on ne craignit pas de s'adresser à lui, 
et de se servir de ses anciennes liaisons avec son 
compatriote La Chalotais, pour tempérer les fou- 
gues, tout au moins indiscrètes, de ce pétulant 
parlementaire, et ouvrir la voie à l'indulgence 
que l'on voulait avoir pour, lui. Ce fut l'objet d'uu 
voyage que Duclos fit en Bretagne, qui eut peu 
de succès, dont on parla beaucoup alors, et dont 
lui r mêrrçe ne parla jamais. 

Il n'eut avec Voltaire qu'une correspondance 
académique, rare, froide et de pure politesse. 
Ils ne s'aimaient pas et ne pouvaient pas s'aimer; 
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mais on ne cite jamais contre Voltaire un seul . 
mot de Duclos, et les bons mots ne lui coûtaient 
pas. Voltaire, dans les derniers temps, le re- 
chercha pour influer sur l'Académie ; mais le se- 
crétaire se tint dans sa réserve habituelle et 
décidée. 

Il ne voyait point Diderot, et ne voyait guère 
d'Alembert qu'à l'Académie, quoiqu'il goûtât 
beaucoup plus Iq. personne et l'esprit de ce der- 
nier ; mais il ne voulait pas que ceux qui avaient 
dès-lers pris une affiche en s'appelant les philo- 
sophes , fussent pour lui autre chose que des coti- 
frères en littérature : c'était là qu'il bornait ses 
liaisons avec eux. L'ingénieux écrivain qui. les 
mit sur la scène se servit , pour confondre Duclos 
avec eux, du premier mot des Considérations: 
J'ai vécu. Je crois qu'il eut tort de plus d'une 
manière. J'ai vécu ne commence pas mal un 
livre sur les mœurs. Il n'est point permis, en 
bonne morale, de personnaliser la satire théâ- 
trale à l'égard d'un auteur vivant, et Duclos 
n'avait rien de commun avec les philosophes. 

Il ne dissimula pas même dans ses dernières 
années combien il était choqué de leurs indiscré- 
tions , de leurs violences , de leurs excès , enfin 
de ce qu'il nommait très bien leur fanatisme , car 
Duclos parlait français. Il se peut qu'il ne fut pas 
croyant; mais il était si révolté de leur manière 
d'être impies , qu'il répéta plusieurs fois ce mot 
qui a été répété après lui : lls.en feront tant, quils 
me feront aller à confesse; Ce n'était pas pour . 
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Cela qu'il fallait y aller : mais il est très vrai que 
rien ne ramène plus à la vérité que les travers 
et les -ridicules de ses ennemis ; et mettant même 
la révolution à part, Ton pourra désormais mon- 
trer à la jeunesse bien des philosophes de cette 
trempe , comme, les Spartiates montraient à leurs 
enfants l'ivresse des ilotes pour leur inspirer la 
tempérance. 

SECTION III. 

Fragment sur les Économistes. 

Vers le temps où Ton entreprenait VEncyxk* 
pèdie, quelques savants ou écrivains avaient formé 
une autre espèce d'association , dont le but était 
d'éclairer le public et le Gouvernement sur des 
objets d'économie politique, sur le commerce , l'a- 
griculture, les impôts, la police générale des 
grains, toutes choses qui avaient paru jusque-là 
étrangères aux lettres, mais qu'embrassait déjà 
Fesprit de réforme et de nouveauté qui devenait 
l'esprit dominant. La foule des abus le faisait re- 
garder comme l'esprit nécessaire, et l'araour-propre 
comme l'esprit supérieur. L'amour seul du bien 
public pouvait en faire un bon esprit , et ce lut 
ertainement le premier mobile de quelques-uus 
des premiers fondateurs de cette nouvelle secte; 
car bientôt la prétention d'un côté et la contra- 
riété de l'autre firent véritablement une secte de 
ceux qu'on appela les Économistes , dont le pre- 
mier chef fut le médecin Quesnay , et dont le ver- 
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tueux Turgot fut l'honneur et le soutien. Avant 
eux, Melon et Dulot avaient déjà écrit utilement 
sur l'industrie , le luxe et la finance ; et , divisés 
sur quelques points , réunis sur d'autres , comme 
il arrive toujours dans ces matières , où la géné- 
ralité des principes n'est admissible qu'avec la né- 
t cessité des restrictions, ils n'avaient pas laissé de 
répandre quelques lumières. Après eux, l'on dis- 
tingua surtout l'ouvrage de M. de Forbonais sur 
ks finances, regardé encore aujourd'hui comme 
nn livre classique en cette partie par ceux qui 
'ont étudié, Quesnay, homme de sens, esprit 
exact, mais tranchant, rigoureux, mais roide, ne se 
proposa rien moins que de substituer, dans toute 
l'administration intérieure du royaume, relative 
aux impositions et au commerce , des principes 
universels et constants de calcul et d'intérêt géné- 
ral à l'action du Gouvernement , et une liberté 
indéfinie à la variation arbitraire des règlements. 
N était-ce pas reidpl&cer un abus par un abus? 
S il y a de l'inconvénient à tout gêner, n'y en a-t-il 
pas à tout affranchir ? et s'il est utile et sage de 
restreindre l'usage de l'autorité, ne l'est -il pas 
anssi de mettre quelque frein à la cupidité ? J'ai 
peine à croire que, ces vérités , applicables à tout, 
ne le soient pas à l'administration commerciale, 
^pendant, comme j'ai pour maxime de ne jamais 
Ken affirmer sur ce qui n'a pas été l'objet parti- 
culier de mes études, je ne fais ici que proposer 
'opinkm de ceux qui combattirent les économi- 
stes , et je ne prononce point entre eux et leurs 
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adversaires. Parmi les derniers , je compte à peu 
près pour rien le trop fameux et trop malheureux 
Linguet , qui n'a pas mérité la renommée d'écri- 
vain qu'on a voulu lui faire , et qui n'a pas non 
plus mérité sa mort , ni comme honneur, ni comme 
supplice. Il était né avec du talent; mais, au lieu 
de le nourrir par le travail , il le corrompit par j 
son caractère ; et l'on ne voit dans ses volumineux 
ouvrages que la facilité d'écrire sur tous les sujets, 
sans connaissances , sans réflexion et sans goût, 
un esprit ardent et faux, dont toute l'audace est 
en déraison, et toute la force en injures - r et Ton 
sait trop qu'il finit par n'être qu'un écrivain mer- 
cenaire , qui vendait des libelles à tous les partis, 
à toutes les puissances, et qui était payé partout 
en argent et en mépris. 

Mais parmi les autorités à opposer aux écono- 
mistes , je compte pour beaucoup celle de M. Nec- 
ker , à qui l'on ne peut contester des lumières et 
des talents dans l'administratibh des finances , et 
qui avait dans cette controverse l'avantage inap- 
préciable de l'habitude pratique des objets, dont 
les autres n'avaient guère que la théorie. Il eut 
pu être encore plus dispensé que ses adversaires 
du mérite du style , subordonné sans doute dans 
ces matières , mais qui n'est jamais indifférent. 
L'éloquence est une des forces de la vérité ; elle 
fut une de celles de M. Necker dans son livre sur 
le Commerce des grains , comme dans tous ses 
écrits. Je ne' reproche pas aux économistes d en 
avoir manqué, puisqu'ils n'étaient pas obligés d<tf 
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avoir; mais tout le monde leur a reproché les vi- 
ces de leur manière d'écrire , qui non-seulement 
n était pas celle du sujet , mais qui en était l'op- 
posé ; une emphase prophétique quand il s'agis- 
sait des objets les plus familiers ; un enthousiasme 
d'illuminé quand il ne s'agissait que de raison; un 
ton d'oracle même quand ils n'en avaient que 
'obscurité ; la répétition solennelle du mot d'évi- 
dence, sorte de puissance que Ton compromet 
en la prodiguant hors de son domaine, qui est la 
philosophie. C'est à celle-ci qu'il faut laisser les 
axiomes et les généralités; elle considère les es- 
sences, qui ne changent pas: mais l'administra- 
tion ne veut que des probabilités et des modifi- 
cations ; elle traite avec les hommes , dont on ne 
fait pas tout ce qu'on veut. 

Un des exemples les plus remarquables de cet 
abus des mots et des suites qu'il a toujours , par- 
ce qu'il n'y a point de contagion plus rapide , plus 
facile et plus étendue ', c'est cette expression con- 
sacrée chez les économistes , le despotisme légal: 
grossière contradiction dans les termes , car le des- 
potisme emporte nécessairement l'idée de l'arbit 
traire ; et la loi , l'idée de l'ordre. Et combien il 
est dangereux de confondre ainsi les idées en con- 
fondant les mots! On a tellement perdu, pendant 
long-temps , la véritable acception de ce mot de 
despotisme, qu'on l'attachait sans cesse à l'auto- 
rité qui lui est le plus opposée, à la loi. « Nous ne 
« voulons , ont dit cent fois les révolutionnaires , 
^aucune espèce de despotisme, pas même celui 
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« de la loi. » C'était une des phrases familières 
dans l'assemblée des jacobins. Certes , il y a loin 
d'eux aux économistes ; mais voilà le danger d'é- 
crire sans savoir sa langue , et de faire des phra- 
ses où Ton cherche l'effet sans s'embarrasser du 
sens. 

L'exagération en tout a été une des maladies du 
siècle, et ce fut celle des écrivains économistes, 
particulièrement dû marquis de Mirabeau, que je 
suis obligé de qualifier ainsi pour le distinguer de 
son fils, personnage dont le nom appartiendra tou- 
jours à l'histoire de France, quand celui de son 
père est à peu près oublié dans celle des lettres. 
Il fit pourtant beaucoup dé bruit dans son temps, 
comme bien d'autres , par son livre de tJmi des 
hommes ; titre qui se sentait déjà (en 1757) du 
chalâtanismequi remplaçait le sentiment des bien- 
séances. Elles défendent à l'honnête homme ces 
sortes d'affiches , qu'où peut mettre sur les bouti- 
ques pour attirer les chalands , mais qu'il ne faut 
point mettre à la tête d'un livre pour attirer les 
lecteurs. C'est à eux, et non pas à vous * à ca- 
ractériser votre ouvrage; c'est au public, et non 
pas à vous , à juger si vous êtes en effet un ami 
des hommes, Ces moyens de charlatan n'ont pas 
manqué de faire un beau progrès, et tel qu'il 
devait être chez un peuple qui semblait appeler 
lies fripons , tant il leur offrait de dupes. Nous 

aVons eu des histoires impartiales Plat vendeur 

de mots î Eh ! toute histoire ne doit-elle pas être 
impartiale ? On en vint ensuite jusqu'à faire du 
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titre d'un livre un long panégyrique de l'ouvrage, 
et le détail de tous ses avantages sur ceux qui 
ont paru sur le même sujet. Enfin la révolution , 
qui a tout perfectionné dans ce genre , a mis les 
choses au point qu'en cela, comme en tout le 
reste, il n'y a qu*à prendre toujours l'inverse 
pour ne se tromper jamais. Sur le seul titre de 
tJmi du Peuple, j'étais sûr de ce qu'était Marat 
et sa feuille , quoique jamais je n'en aie lu une 
page. Le ciel' m'est témoin que jamais je n'ai souillé 
mes mains du contact de cette feuille infâme , et , 
grâces à lui encore, jamais la vue de l'auteur n'a 
souillé mes yeux. C'est un témoignage que je puis 
me rendre publiquement , et que je pourrais éten- 
dre plqs loin , si je ne préférais de revenir à VAmi 
des Hommes , qui pourrait me conduire encore à 
tant d'autres amis qui ne seront jamais les miens, 
ni les vôtres. 

Ce Mirabeau l'économiste n'avait, de l'imagina- 
tion méridionale , que le degré d'exaltation qui 
touche à la folie ; il prit de la philosophie du temps 
l'orgueilleux entêtement des opinions , et une soif 
de renommée qu'il crut acquérir en popularisant 
sa noblesse par des écrits sur la science rurale. 
Il la possédait assez pour dégrader de très belles 
terres par des expériences de culture , et déranger 
une grande fortune par des entreprises systéma- 
tiques et des constructions de fantaisie. Il se fai- 
sait l'avocat du paysan dans ses livres, et le tour- 
mentait, dans ses domaines, par ses prétentions 
seigneuriales, dont il était extrêmement jaloux. 
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Il le fut encore plus de son fils, dont il haïssait 
la supériorité bien plus que les viceâ , çt dont il 
aigrit le caractère et précipita la violenee par des 
persécutions haineuses et continuelles. On sait 
d'ailleurs que cet ami des hommes apparemment 
ne faisait pas entrer sa famille en ligne de compte; 
car il fut toute sa vie avec elle, comme madame 
de Pimbêche avec la sienne, peut-on dire, en 
procès , et obtint contre tous ses proches quantité 
de lettres de cachet. Son livre, en six gros volu- 
mes , est un ramas indigeste de choses bonnes et 
mauvaises, bonnes quand elles sont à tout le 
monde, mauvaises quand elles sont à lui, sans 
plan ni méthode, le tout écrit en style baroque, 
avec une grande envie d'imiter Montaigne, dont 
il n'a pas plus le style que l'esprit, et une incroya- 
ble profusion de mots , qu'il appelle sa chère et 
native exubérance. Sa prétendue chaleur n'est 
qu'une intempérance d'amour- propre qui abonde 
dans ses pensées ; son affection pour le peuple, 
une aversion jalouse du ministère , et une pré- 
somptueuse ambition d'y parvenir; et ses décla- 
mations contre la cour, un grand désir de s'en 
faire remarquer. Il y parvint , et fut mis à la Bas- 
tille pour son livre de la Théorie de timpot C'est 
le plus grand honneur et le seul que lui aient valu 
ses écrits. 

Il voulut aussi être législateur en littérature , et 
choisit pour son héros Le Franc de Pbmpignan, 
auteur de productions estimables, mais qui n'ont 
pu le placer que dans le second rang. Ses poésies 
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sacrées, dont j'ai parlé ailleurs, ont quelques 
beautés que Voltaire lui-même admirait , quoiqu'il 
s'en moquât. Ce que l'auteur pouvait faire de plus 
maladroit, c'était d'imprimer avec ces mêmes 
>oésies un vaste panégyrique de cet ouvrage , de 
a façon du marquis de Mirabeau , et qui tient à 
lui seul, grâces à V exubérance native , la moitié 
d'un gros ift-4°« C'est un chef-d'œuvre dans le 
genre de Fàmphigouri. Jamais la louange ne fut 
plus hyperbolique et plus froide t et jamais l'hy- • 
perbole ne fat plus risible : on en jugera par un 
seul trait. A propos de quelques vers d'une ode , 
il assure que quiconque ne pleure pas de ces vers 
ne pleurera que d'un coup de poing : c'est ainSi 
qu'il sait écrire et louer. Les amis de ce terrible 
panégyriste, vivants ou morts, ne pouvaient pas 
échapper à sa plume. Il existe dé lui un éloge de 
Quesnay , qu'il reconnaissait pour son maître dans 
la science. C'était ainsi que les économistes nom- 
maient par excellence leur doctrine. Cet éloge est 
d'un ridicule si rare , que des curieux l'ont con- 
servé comme un modèle de galimatias, malgré 
les efforts que firent les amis de l'auteur pour 
supprimer cette pièce unique.* 

Au reste , Quesnay lui-même , et ceux des éco- 
nomistes qui étaient les plus éclairés furent tou- 
jours loin de N partager ou d'approuver les folies 
de leur disciple , le marquis de Mirabeau. Leur 
secte d'ailleurs s'est partagée, comme toutes les 
autres, en différentes écoles qui, sur beaucoup 
d'articles , différaient les unes des autres et se 
tome i. 17 
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condamnaient réciproquepoent. Ç'es^ un des rap- 
ports qu'elle eut av.ep Jes philosophes , \&ym les- 
quels elle a cpmpté pilleurs des adeptes de la 
science , qui sont copnqs dans les lettres par un 
'mérite réel; mais elle n'appartient pas proprement 
à la philosophie , et je n'en ai parlé ici qup parce 
qu ejlp a contribué à ce ppnphant des £sprij$ an 
changement et à l'ignpyqliop qui se fit sentir vers 
le milieu de ce siècle ? ef qui P£t foujqfij'sun gi^nd 
mal q^iapd on n est pas pur (}e$ rnoypps ef de la 
mesure du bien. 
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CHAPITRE PREMIER, 

TOUS£A*N{ï. 

Quoique ces hommes égaré» dotft nous allons 
considérer lies écrits aient travaillé tons ensemble, 
et coopéré plus ou moins à la ruine de la religion, 
de la morale, et des lois, il ne faut pas croire 
cependant que tous aient été également coupa- 
bles, soit par le fait, soit même par l'intention. 
Non seulement il n'appartient qu'à Dieu de juger 
le fond des.cœuiîs et la valeur des œuvres, mais 
même la justice humaine aperçoit ici des nuances 
plus ou moins marquées dans ée que chacun a 
voulu et a fait; et c'est pe qiue l'orî verra dans le 
résumé qui terminera l'examen de leurs écrits. 

Toussaint, par qui je vais commencer, en sui- 
vant l'ordre des temps et des choses; ne saurait, 
par exemple, être tout à- foit assimilé à ceux 1 qui 
sont venus après lui , quoiqu'il ait le premier cor- 
rompu la morale en la séparant de la religion. Son 
livre des Mœurs , qui parut en 1 748, est le pre- 
mier de ce siècle où l'on se soit proposé un plan 

17, 
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de tnorale naturelle , indépendant de toute croyance 
religieuse et de tout culte extérieur. C'était une 
faute grave et un funeste exemple; et cet ouvrage, 
que de bien plus grands scandales ont fait depuis 
presque oublier, fit alors beaucoup de bruit et 
beaucoup de mal. L'auteur en fit encore plus en 
voulant le justifier dans des Éclaircissements où 
se laissait voir davantage le dessein qu'il avait 
paru d'abord vouloir déguiser , et qui était bien 
celui d'un ennemi de la religion , puisqu'il ne vou- 
lait qu'apprendre aux hommes à s'en passer. Les 
magistrats , qui avaient gardé sur ce dangereux 
livre un silence qu'on pouvait leur reprocher, 
sévirent à la fois contre le livre et l'apologie ; et 
l'auteur , quoique l'anonyme qu'il avait gardé le 
mît à l'abri des poursuites, finit par se retirer à 
Berlin-, où il est mort. 

Une particularité remarquable en lui , c'est que 
ce même homme qui publia en France le pre- 
mier code du déisme avait commencé par être 
janséniste , et même convulsionnaire , puisqu'il ne 
fut connu d'abord que par des hymnes ridicules 
en l'honneur du diacre Paris. Associé depuis à 
Diderot pour la rédaction au Dictionnaire de Mer 
decine, il passa d'un enthousiasme à un autre, 
du fanatisme sectaire au philosophisme incrédule; 
et , après avoir outré la religion , il voulut la dé- 
truire. Il en résulte assez naturellement qu'il n'a- 
vait pas le jugement bien sain, que sa tête était 
faible et ardente, quoiqu'il portât dans la société 
une espèce de douceur indolente qui ressemblait 
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à la nullité (1), au point d'avoir fait douter 
( quoique mal à propos ) que ses ouvrages fas- 
sent de lui. Ce qu'il y a de vrai , c'est qu'il ne 
connut la religion ni quand il la gâtait , ni quand 
il la combattait II la voulut soumettre à sa logi- 
que, qui était fort médiocre, et qui n'allait pas 
au-delà des notions communes. Sa confiance au 
contraire excédait de beaucoup ses lumières ; car 
il est très dogmatique , même quand il se trompe 
le plus. Il ne l'est pas ayec l'arrogance de ses 
successeurs , mais avec une plénitude d'affirma- 
tion qui tenait peut-être aussi à des intentions 
qu'il croyait pures, parce qu'il ne s'en était pas 
bien rendu compte. Ce qui paraît l'avoir.rassuré* 
c'est que du moins sa morale en elle-même n'est 
pas vicieuse dans les documents généraux ( qui 
sont d'ailleurs ceux de tout le monde et de tous 
les temps ) 7 quoiqu'elle soit souvent susceptible 
de très pernicieuses conséquences, par la manière 
dont il la modifie ou l'exagère. Dans les détails , 
elle devient douce et affectueuse ; et c'est surtout 
quand il la rapproche de ce qu'il lui plaît de 

(1) Quoique assez ordinairement la conversation, les ma- 
mères et les habitudes d'un écrivain aient des rapports sensi- 
bles avec. ses opinions et ses écrits, bien des exemples con- 
traires ont prouvé que la règle n'était rien moins que générale. 
J'ai vu un illuminé de ce siècle , le plus visionnaire peut-être 
et le plus exalté de tous dans ses ouvrages, qui sont absolu- 
ment inintelligibles : c'était dans la société le fou le plus calme, 
le plus doux , le plus mielleux qu'il fût possible de voir , depuis. 
k Père éternel des Petite s- Maison s. 
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cuùserver de la rcftgiev*; car un des caractères 
particuliers de cet ouvrage, c'est une teinte de 
christianisme' très forte et très Sensible , qiïe l'au- 
teur gardait peut-être sans y penser; de cette 
même croyance dont il se montre en lûêroe 
temps , autant! qu'il Itri est possible, le détracteur 
habituel , puisqu'il ne lâr présente jamais que sous 
un jour faux et odieux. Ce mélange de spiritua- 
lité et de naturalisme, qtrî est vraiment singulier, 
l'a fait nommer tm déùte dévot, et ce fut Une des 
séductions de son livrer publié dans un temps 
où , pour attaquer la religion sans trop révolter 
le public, il fallait eàcôre prendre chez elle les 
voiles dofrt on* se couvrait. Dans ce qhe le livre 
des Mœurs a dé bon, le chrétien, ou plutôt 
l r hamiàe qui a été chrétien, perce à tout mo- 
ment , mais le janséniste aussi , soit par des traits 
d'un rigorisme insensé, soit même par certaines 
phrases qui sont des mots de parti. L'auteur noos 
apprend dans sa préface qu'il n'a pas voulu inti- 
tuler son Kvre Essais ni Réflexions morales. « C'est, 
c< dit-il, un titre trop décrié depuis ttente-cinq 
a ans ; je » ai pas envie de me faire mettre à 
ic l'index, » Gomme c'était précisément à cette 
époque qu'on y avait mis des livrés jàrïsêtiistes 
qtxi portaient ce titre, il est clair que ce sou- 
venir est d'un ancien disciple de Quesneî , qui a 
sur le 'cœur l'index de Rome, dont assurément 
un philosophe ne se soucie guère. 

Toussaint se pique d'avoir répandu dans cet 
ouvrage plus de sentiment que desprit. Il y a de 
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tous les deux, rtfais beaucoup plus du dernier. 
En général, Fauteur écrit avec une simplicité 
claire* élégante et précise : il a même quelques 
traits heureux ; mais il s'élève très peu et très 
rarement; et le bon, Éjuand il l'atteint, est son 
dernier teriftè. il prodigue les portraits, mais sur 
un plan trop' uniforme et souvent trop roma- 
nesque; ce qui eët Une véritable disparate dans 
u& sujet ai sérieux. Cependant plusieurs de ces 
' portraits ont de là vérité et même du piquant; 
et il y à entfe autres une espèce de sfcène d'un 
noble etidëUté, éconduisant ses créanciers, qui 
figurerait fort bien dans une comédie. Il nous 
reste à voir les erreurs : elles sont ici, pour ainsi 
dire, un poison bénin ; taftt il est apprêté et dé- 
guisé soùs des eauléurè rassurantes ; mais, pour 
reconnaître toute là subtilité du poison, il n'y a 
qu'à lé déèomposfer. Il se présente dés là pré- 
face et le didcourà préliminaire. 

« Ce sont les mœurs qui sont l'objet de ce 
ff livre ? là religion n'y eritré qu'en taht qu'elle 
« concourt à donnée des mœurs : or, coitimë la 
«fefigiort naturelle suffit pour cet effet, jfe ne 
« *ate p^ plufc avant. Jfe vetii qu'un Ma home tan 
« puisse hte Hrë àiisâi bietf qù'uii Chrétien : j'écris 
(( pûiir les (^datrè parties du mofcdfc* » 

Ébriiïe pour lès qitatfès parties du màhilè peut 
paraître qûetqfue dhôsfc de beau et de grand , et 
pouttàtfé je ne le remarque ici que cor/ime le 
protocole du chàrlatauisrtïe philosophique <[\ï\ 
^ja eoftiraciiçdit à s'établir, et qui rre peut eu 
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imposer qu'à des dupes. C'est une vaine enflure 
4e mots ; piquez le ballon plein de vent, et il ne 
vous restera dans la main qu'un chiffon. Je ré- 
ponds à Toussaint : Les Mahométans ne lisent 
point, et, s'ils lisent, ce n'est pas nos livres; et 
Ton en peut dire autant des Chinois, des Bra- 
mes, des Talapoins, etc. Si l'Europe*, qui est 
toute chrétienne, n'est pas pour vous un assez 
grand théâtre, les Chrétiens sont encore assez 
nombreux dans les trois autres parties du monde 
pour qu'on puisse, sans trop de modestie, se 
borner à écrire pQur eux. De plus, à ne consulter 
seulement que la loi naturelle, que vous appelez 
fort mal à propos religion, puisqu'elle ne l'a ja- 
mais été jiulle part , et qu'elle n'est que le pre- 
mier fondement d'une religion qui en est la con- 
séquence ; à ne consulter que les documents de 
cette morale universelle, il vaudrait cent fois 
mieux écrire de manière à faire un bien certain 
dans sa paroisse , qu'un bien très éventuel et 
trè$ peu probable à la Chine et au Japon; car 
vous ne devez rien aux Chinois et aux Japonais 
que la bienveillance générale qu'on doit k tous 
les hommes, au lieu que très certainement vous 
devez à vos compatriotes tous lesi services que 
vous êtes à portée de leijr rendre et d'en rece- 
voir. Il est sûr que des milliers de Chrétiens vous 
liront; vous le savez très bien, et vous savez 
apssi qqe c'est le plus grand de tous les hasards, 
si un Mahométan ou un Malabare peut vous lire 
et vous entendre. Donc, si vous avez dans le 
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cœur cet amour du bien, cette philanthropie 
dont vous Vous vantez, c'est pour ceux à qui 
seuls votre livre peut être bon que vous avez 
dû faire votre livre. Voilà la vérité simple, mais 
évidente, mais impossible à nier. Vous y êtes- 
vous conformé ? Nullement. Vous avez donc com- 
mencé un livre de morale par un mensonge, et 
par un mensonge hypocrite , vous qui , dans la 
suite de ce même livre, affectez la rigueur la 
plus outrée contre le mensonge le plus frivole. 
Il n'en faut pas davantage pour vous rendre sus- 
pect à tout lecteur judicieux; et à peine aussi 
aura-t-il lu quelques phrases , qu il verra ses pré- 
somptions confirmées, et qu'après l'annonce du 
charlatan , il reconnaîtra la doctrine du sophiste. 
U n'y a qu'un sophiste qui commence par 
poser en principe que, la religion naturelle suffît 
pour donner des mœurs , car un vrai philosophe 
ne ferait pas un principe d'une proposition in- 
complète et indéfinie. Quelles mœurs ? et à qui ? 
C'est ce qu'il fallait dire. Sont-ce les meilleures 
possibles ? Est-ce à tous ? Un philosophe vous ré- 
pondra que l'un et l'autre est faux, démontré 
&ux, et par l'expérience de tous les peuples, 
qui tous ont joint une croyance religieuse à la 
loi naturelle , et par l'exemple de tous les légis- 
lateurs, dont pas un n'a manqué de donner à ses 
lois une sanction religieuse. Vous sentez, si vous 
êtes logicien, qu'il ne s'agit pas ici d'examiner 
en quoi et jusqu'où ces diverses croyances pou?- 
raient être erronées ; c'est une autre question : il 


*66 *hilo£op»ië 

ne s'agit idi que du fait qui cfst cdftstant, de cette 
nécessité, partout reconnue, de lie? les dbfiga- 
tions de là inorale au culte extérieur rendu à la 
Divinité. La conséquence de Ce fait, c'est qtie 
partout on af senti que k loi naturelle petit en 
effet suffire pour dûnrier des moeurs k quelques 
hommes que leur édticatiofc, leur loftàfle ou 
des lumières supérieure* mettent à là fois au- 
dessus de l'ignorance vulgaire et deà téritafiôtis 
du besoin. Mate cela même prouve que cette loi 
naturelle lie suffit et tfa jamais pu suffire ni à 
tous, ni ara grand nombre, puisqu'il est reçu 
que l'exception! même prouve la généralité. Vous 
étiez donc temi de prouver, vdtîs y contre tous 
les législateurs et tous les peuples , qu'ils se sont 
abusés depuis le commencement du moàde, en 
croyant que la loi naturelle ne suffisait pas pour 
les mœurs publiques , et vous n'en ditefc pas un 
mot. Vous commencez donc par appuyer votre 
Ouvragé sur le paradoxe le plus hardi en même 
temps et le plus gratuit, puisque VOUS n'en al- 
léguez pas les motifs ; et de procédé est d'un so- 
phiste. 

Voilà ce que vdus dirait l'homme qui ne sefait 
que philosophe : le philosophe chrétien ajoute- 
rait que', daùs une nature corrompue par l'or- 
gueil et les pà&sious, les lumières de la con- 
science, qui sont, en d'autres termes > là loi 
naturelle, ont besoin qu'une loi positive, dictée 
par Dieu même, éclaire et- dirige ces notions 
intimes, si faciles à obscurcir, et les élève à une 
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perfection , soit de théorie , soit de pratique , 
dont Die» seul peut nous donner l'idée et les 
moyens : c'est l'ouvrage de la révélation. Vous 
écartez, il est vrai, la religion chrétienne comme 
toutes les antres , mais par une voie qui est aussi 
un peu trop courte et trop commode, par la 
▼oie de réticence. Vous étiez tenu de prouver du 
moins que cette religion n'était pas plus néces- 
saire qu'une antre pour donner des mœurs, et 
surtout les seules dignes de l'homme, c'est-à-dire 
les phte parfaites. Vous avez donc mis de côté le 
philosophe et le chrétien x sans répondre ni à 
l'un ni à l'autre. Cela est-il d'un homme qui 
cherche la Vérité? Non, cela est d'un sophiste 
qui craint de la rencontrer. 

La division générale du livre est celle qu'on 
trouve partout; devoirs envers Dieu, eii vers soi- 
même, envers le ptôchain : c'est l'ensemble de 
toute morale. Mais le principe dont l'auteur les 
fait dériver également, et qui ne peut appartenir 
<#* a la première et à lft troisième classe des de- 
voirs, ne peut être appliqué à la seconde que 
>ar un sophisme également insoutenable dans 
es idées et dans les termes. « Aimer Dieu, vous 
« aimer vous-même , aimer vos semblables ; voilà 
« toutes vos obligations. » Certes , pour ce qui est 
de Dieu et de nos semblables * l'amour est ici un 
«principe vtfai, car il est tout chrétien. Quant à 
ce qui est cfe l'amour de nous, on voit d'ici que 
la différence est grande. Mais remarquons avant 
tout ce larcin fait au christianisme par un en- 
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nemi du christianisme. Aimer Dieu ! voilà bien, 
comme je l'avais annoncé, le chrétien qui se 
montre dans le déiste, sans que le déiste ait l'air 
de s'en douter. Aimer Dieu ! Il eût été curieux 
de demander à Toussaint où il avait pris ce pré- 
cepte fondamental. Qu aurait-il répondu si on lui 
eût dit : Un homme aussi instruit que vous ne 
peut pas ignorer qu'on parcourrait en vain toute 
l'antiquité païenne sans rien rencontrer qui res- 
semble ou qui conduise à ce dogme de l'amour 
de Dieu? Tous les moralistes, tous les philoso- 
phes , tous les législateurs ont voulu qu'on ho- 
norât les dieux avant tout ; mais pas un n'a 
parlé d'aimer Dieu, pas même Socrate ni Platon. 
Cela n'est donc pas, à coup sûr, dans votre reli- 
gion naturelle, puisque personne au monde ne 
Ty a jamais vu, et qu'il n'y a rien de semblable 
dans toutes les religions dont la loi naturelle a 
été le seul^ fondement. Vous ne pouvez pas igno- 
rer non plus l'immense latitude de ce premier 
dogme, ni son extrême importance. Vous même 
en faites ici votre base première, et votre livre 
en ramène souvent les conséquences. Et à q m 
donc devez-vous le dogme et les conséquences, 
si ce n'est à la loi de l'Évangile, qui a confirmé 
et développé, en ce point capital, comme dans 
tous les autres subséquents, le Décalogùe de 
l'ancienne loi ? Quoi ! vous mettez de côté* notre 
religion comme toutes les autres, £ar respect 
pour la religion naturelle, qui seule vous, parait 
suffisante pour la morale ; et le premier principe 
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de votre morale est pris de cette religion que 
vous écartez, et ne se trouve nulle part ailleurs? 
Quel excès d'inconséquence ! 

Lecteur, qui que vous soyez, pourvu que vous 
soyez honnête et ami de la vérité, n'est-ce pas 
là l'iniquité prise sur le fait, l'iniquité qui a 
menti contre elle-même ? Songez que dans tout 
son livre l'auteur paraît être très dévot à Dieu. 
Eh bien ! que ne se supposait-il , comme on doit 
toujours le faire quand on parle aux hommes, 
que ne se supposait-il au tribunal de ce Dieu qui 
hait le mensonge et qui aime la vérité ? Que ne 
se demandait-il ce qu'il aurait à répondre quand 
ce Dieu lui reprocherait ou un aveuglement qui 
ne peut être que décidément volontaire dans un 
homme qui a été chrétien, ou une mauvaise 
foi qui ne peut être qu'hypocrisie dans un écri- 
vain qui a senti que sa morale ne pouvait se 
passer de l'amour de Dieu, et qui en même 
temps affecte de compter pour rien la seule re- 
ligion qui ait prescrit cet amour, sans s'aperce- 
voir même que , par une conséquence inévitable , 
il compte aussi pour rien le Dieu qui nous a 
donné cette religion ? Il est trop sûr et trop évi- 
dent que , dans tous les cas , Fauteur a trahi à la 
fois et le Dieu qu'il reconnaissait, et cette reli- 
gion qu'il voulait méconnaître; en un mot, qu'il 
& menti à Dieu, aux hommes et à lui-même. Tel 
est l'irrésistible arrêt que porterait même la jus- 
tice humaine : que sera-ce de la justice suprême ? 
Sans doute , hélas ! devant ce grand juge , il n'a 
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pu niejr la faute. Pw&sieHt*il au -moins avoir ap- 
porté devant lui Je repentir ! 

Je viens à présent h cette étrange méprise de 
compter Y obligation 4e nous aimer nous-mêmes 
parmi les trois obligations capitales dont tous 1109 
devoirs sont la conséquence ; et cette méprise (si 
pourtant c'en est une de bonne foi) a été de nos 
jours une des sources de sophismes les plus fé- 
condes pour çeu* qui 9 mjtéressés apparemment à 
topt confondre , se sont efforcés de nous faire 
prendre pour règle ce qui n'était qu'un mobile, 
et de régulariser le vice en l'appellant nature. Ce 
n'est pas à Toussaint que j'attribue cette intention ; 
et l'oft voit par la suite qu'il a youlu dire que 
l'observance de nos devoirs rantre dans l'araoor 
de nous-mêmes , quand il est bien régjé et bien 
entçndu. C'est ce que tout le monde sait; et c'est 
dans ce sens que le Psalmiste a dit: Celui qjii aime 
Viniqiiitè est l'ennemi de son ame. Mais ce n'est 
nullement un procédé philosophique de don- 
ner pour principe absolu du bien ce qui a besoin 
en soi-même d'être modifié pour produire le bien. 
Il y 3 beaucoup plus d'inconvénient qu'on ne l'i- 
magine d'abord à faire une obligation taorale de 
ce qui n'est en soi qu'une nécessité naturelle: Nos 
penchants, quoiqu'ils puissent être innocents, et 
mêipe? Jouables, suivant le mode et ies^ircon- 
stances, pe sortf point nos devoirs, puisqu'au con- 
traire nos deyoirs sont la, règle et la mesure te 
nos penchants. Il faut donc bien se gatfder de con- 
fondre deux choses si différentes, et c'est surtout 
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dans les divisions généras et dans les premières 
définitions que cette précision d'idées et de termes 
est dp rigueur , sous peine d'ouvrir la porte au 
plus dangereux abus des conséquences. C'est pan- 
ce que l'homme ne peut pas ne pas s'aime* fuir 
même que l'Esprit -Saint ? meilleur philosophe que 
nos prétendus maîtres de morale, n'a jamais fait à 
l'homme un précepte de ïaim$r. U gavait hiep 
qu'on n'a besoin pour cela d'aucune loi; mais c'est 
pour cela même qu'il noqs en fait uns d'aimer pp r 
ire prochain comme nous-mêmes, c'eet-à-dire de 
n'avoir pas plus de volonté de lui nuire qu'à ppus- 
i»êmes, et d'avoir la même volonté de ltfi faire 
du bien qu ? à nous-mêmes, Je dis la volonté , par- 
ce que c'est là qu'est le iqoral du précepte ; car 
d'ttUetifst, qui ne sait que dans le fait nous ne 
swana^ que trop capables de nous tromper dans 
l'idée du bien que nous croyons faire à nous et 
aux autres? Et c'est par cette raison que l'Esprit- 
Hnt a lait de ce précepte, d'aimer le prochain 
c WW»ç nou§ nous aimons , Ja suite et la ,coasé- 
queape dç ce premier précepte d'aimer Dieu part 
<k§su§ tout, et les. a liés tons deux ensemble, 
copiée étaut inséparables- Et pourquoi ? C'est que 
'ftnaoftr de Dieu est par lui-même uu sentiment 
souverain auquel tout doit être subordonné, un 
sentent pur, spul capable d'épurer to^s les $Ut 
tyes. Çoipmeut encore a-t-ii mis pe précepte 3 
'abri de toute interprétation abusive ? Eu nous 
•expliquant de manière à ne p^s laisser lieu 4 
1 erreur. Celui qui rn 'aijme garçle (nés çqmmanGfe- 
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ment s. Il n'y a pas d'autre amour , et nous-mêmes 
n'en avons pas une autre idée, puisqu'en nous la 
preuve habituelle et constante de l'amour, c'est 
de faire la volonté de l'objet aimé. Or , ici l'objet 
aimé étant Dieu, sa volonté étant parfaite comme 
lui, il suit que l'accomplissement de cette vo- 
lonté est la perfection de l'homme ; et cette volonté 
nous étant très clairement connue, il suit encore 
qu'en l'observant, notre amour pour nous-mêmes 
et pour le prochain ne peut être sujet à aucune 
erreur, à moins qu'elle ne soit volontaire; et dès 
lors le mal ne vient que de nous ; car très certai- 
nement l'amour de Dieu et de sa loi ne peut ja- 
mais nous porter au mal. Je vois donc là une théo- 
rie morale très conséquente dans toutes ses par- 
ties, et si l'auteur des Mœurs l'avait bien connue, 
il eût dit : « Aimer Dieu et le prochain comme 
« vous-même, en subordonnant toujours cet amour 
« de vous-même et du prochain à l'amour de Dieu 
« et de sa loi ; voilà toutes vos obligations. « Je 
défie qu'on trouve dans cette législation morale 
la moindre apparence d'abus ni d'inconvénient; 
mais elle est toute chrétienne , et c'est ce que l'au- 
teur ne voulait pas. Que lui arrive-t-il aussi ? De 
faire l'association la plus inconséquente et la plus 
inepte de deux principes tellement différents, que 
l'un ; l'amour de Dieu , est par lui-même un prin- 
cipe absolu de tout bien , et que l'autre* l'amour 
de nous , est par lui-même , et de l'aveu de tous 
les moralistes du monde , très susceptible de toute 
sorte de mal, et ne peut rentrer dans Tordre 
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moral qu'autant qu'il est sans cesse rectifié par 
cette première obligation capitale , et que l'auteur 
reconnaît lui-même, celle d'aimer Dieu. Je de* 
mande si un pareil rapprochement est tolérable 
dans un plan philosophique, et si l'auteur, pour 
avoir voulu séparer la morale dé la religion , n'a 
pas manqué à l'une autant qu'à l'autre. On va 
voir jusqu'où ce premier écart le conduit. 

« Du premier de ces trois amours (l'amour de 
«Dieu), naît la pitié; du second (l'amour de 
« nous), la sagesse ; le troisième engendre toutes 
« les vertus sociales. » 

C'est, je crois, la première fois qu'on a dit que 
la sagesse naît de l amour de nous-mêmes. J'au- 
rais cru, avec tous les moralistes de tous les temps, 
que la sagesse consistait au contraire à éclairer , 
à tempérer, à diriger cet amour. Inutilement ré- 
pondrait-on que c'est de cet amour lui-même , de 
celui qui est éclairé, tempéré, dirigé par la sa- 
gesse , que l'auteur entend parler. Ce serait une 
contradiction dans les termes ; une grossière ab- 
surdité ; car si cet amour ne peut être éclairé , 
tempéré, dirigé que par la sagesse, il est clair 
que ce n'est pas lui qui la produit, sans quoi l'ef- 
fet vaudrait mieux que la cause ; ce qui répugne 
absolument en philosophie. J'ai dit moi-même ail- 
leurs (1), il est vrai , que l'amour de soi était dans 
l'homme un sentiment légitime et nécessaire. Qui 
en doute? Mais en quoi l'est -il? En ce que, de 

(1) Bans la première partie, à l'article de Fauvenargues. 
tome 1. 18 
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l } amour de soi , il suit que chacun cherche et doit 
chercher son bien. Il ne s'agit donc plus que de 
savoir où est ce bien ; et pour que V amour de 
soi produisît la sagesse , il faudrait qu'il nous ap- 
prît nécessairement où est ce bien que nous cher- 
chons. Mais qui ne sait combien il est sujet à s'y 
méprendre, combien il devient aisément, et par 
une pente toute naturelle, ce que nous appelons 
amour-propre, intérêt personnel, et par consé- 
quent ce que nous reconnaissons pour vicieux et 
très vicieux ? La proposition de, l'auteur est donc 
insoutenable : si l'amour de soi produisait la sa- 
gesse , il y aurait autant de sages qu'il y a 
d'hommes; car qui donc ne s'aime pas? Mais 
qu'est-ce en effet que la sagesse? C'est, en spécula- 
tion, la connaissance du vrai bien; en pratique, 
la conformité de nos actions à cette connaissance 
du vrai bien. Et où est ce vrai bien ? En Dieu seul. 
.Comment et pourquoi? Parce qu'il n'est ni dans 
ce monde, ni dans nous : on en est convenu dans 
tous les temps. La sagesse n'est donc , en dernier 
résultat, que la conformité de nos sentiments et 
de notre conduite à la loi de Dieu. v Pourquoi? 
Parce que cette conformité peut seule nous con- 
duire , après cette vie , à ce vrai bien , qui est 
Dieu. Et tout cela naîtrait de l'amour de soi ! 
Quelle fojie ! Sua cuique deus fit dira cupido , 
disait fort bien le poète latin. Chacun se fait un 
dieu de sa passion. Et cette passion, c'est nous, 
c'est l'amour de nous ; et ce dieu que nous nous 
faisons n'est sûrement pas celui dont la loi est no- 


i. 


DU XVIII e SIÈCLE. 275 

tre sagesse. Ajoutons ce qui n'étonnera que l'igno- 
rance, et ce qui doit bien confondre nos sophistes : 
Où est toute cette théorie si simple et si lumineuse 
que je viens d'exposer? Où l'ai-je prise ? Est-ce seu- 
lement dans l'Évangile? Non; l'Évangile nous élève 
bien plus haut, et nous offre des secours bien au- 
trement puissants. Mais quant à ce que je viens de 
dire, la raison humaine toute seule avait du moins 
été jusque-là , et je n'ai fait que répéter Sôcrate et 
Platon. Cette théorie n'en est pas moins con- 
cluante contre l'auteur que je combats; car il admet 
comme eux une loi divine, la conscience, et des 
peines et des récompenses après la mort. C'est 
donc sa faute s'il n'a pas du moins raisonné aussi 
bien qu'eux , et pour avoir raison contre lui , je 
n'ai pas besoin d'être chrétien. 

le continue cette démonstration toute philoso- 
phique, et je vais l'opposer au même sophisme 
répété dans des vers de Voltaire , qui contiennent 
un étrange panégyrique de l'amour-propre ou de 
l'ampur de soi ; car il était permis au poète de dire 
l'un pour l'autre ; et c'est «p effet sa pensée , qui 
n en est pas moins très fausse et très immorale 
dans tous les sens. Mais tous nos sophistes avaient 
pris le parti de faire en prose et en vers l'éloge 
de l'amour-propre , et l'on va voir que ce n'était 
pas seulement en eux une apologie personnelle , 
ûaais un sophisme de doctrine. 

Chez de sombres dévots l'amour-propre est damné; 
C'est l'ennemi de l'homme; aux enfers il est né. 
Vous vous trompez, ingrats; c'est un don de Dieu même. 
Tout amour vient du ciel : Dieu nous chérit, il s'aime; 

18. 
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Noua nous aimons dans nous , dans nos biens , dans nos fils, 
Dans nos concitoyens , surtout dans nos amis, etc. 

Que Dieu s'aime, qui en doute? Mais qui peut 
douter aussi que lui seul n'ait le droit de s'aimer 
absolument et par rapport à lui-même? N'est-il 
pas parfait en tout, et dè^ lors souverainement 
3)maMe? En est-il ainsi de l'homme? Vous n'ose- 
riez pas le dire. Quel homme ne s'est pas souvent 
haï lui-même ? 11 suffit pour cela qu'il ait fait une 
faute et qu'il l'ait sentie; car se repentir, c'est 
haïr sa faute, et réellement se haïr soi-même, 
comme coupable ; aussi voyez partout, en prose et 
envers, comme se traitent eux-mêmes les crimi- 
nels que Ton représente dans les remords : à peine 
les autres les traiteraient-ils avec la même rigueur. 
L amour-propre , même en le restreignant à l'amour 
de soi , n'est donc pas et ne saurait être dans 
l'homme tin sentiment parfait : il est légitime, 
comme inhérent à tout être sensible ; mais pour 
corriger l'imperfection inhérente à ce sentiment, 
il faut , comme je l'ai déjà dit et comme tout le 
démontre , s'aimer primitivement dans le principe 
parfait de notre être, qui est Dieu; dans celui de 
qui la créature a tout reçu et attend tout, et c'est 
Dieu; dans l'auteur de toutes nos lumières et le 
modèle de toutes nos vertus, et c'est Dieu. Je 
parle à un déiste, qui ne saurait, sans se contre- 
dire , nier une seule de ces propositions , évidem- 
ment renfermées dans sa doctrine. Mais quel est 
le déiste conséquent ? Il n y en a pas un seul : s'il 
Tétait , il cesserait bientôt d'être déiste. Il se ferait 
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athée par désespoir, comme cela n'est que trop 
fréquent aujourd'hui , ou deviendrait chrétien 
par conviction , ce qui est beaucoup moins com- 
mun, parce que cela coûte un peu davantage. 
Voilà ce qu'enseigne la saine philosophie , £#psi 
que la religion ; et le poète qui a prétendu que nous 
nous, aimons comme Dieu s 9 aime a déraisonné 
plus qu'il n'est permis à un poète, et surtout à 
un poète qui se donne pour philosophe. 

Tout amour vient du ciel.... U amour-propre est 1 
un don de Dieu même. Si Fauteur a voulu dire 
que toutes nos facultés viennent de Dieu, c'est 
une vérité qui ne signifie rien ici, puisque per- 
sonne ne Fa jamais niée , et qu'il s'agit de répondre 
à ceux qui ont seulement condamné l'abus de ces 
facultés. Or, l'auteur prétendrait-il ou nier cet 
abus qui est si reconnu, ou l'attribuer à Dieu, 
qui ne peut être l'auteur du mal dans aucune doc- 
trine , et particulièrement dans la sienne ? Ni l'un 
ni l'autre ne peut se supposer. Il n'a donc rien dit 
qui sût du sens, et n'a fait ces vers qu'en abusant 
sans cesse des terjmes et s'enveloppant dans les 
équivoques ; ce qui est sa marche constante comme 
celle de tout sophiste. Réduisez-les à s'expliquer 
et à définir les termes, ils sont réduits au silence 
ou à l'absurde : èela ne comporte aucune excep- 
tion. 

Nous notis aimons dans nous. Tant £>is. Je viens 
de prouver que c'est là le désordre. Essayez de 
prouver le contraire , ou avouez que, pour être 
dans l'ordre, il ne faut s'aimer qu'en Dieu. 
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Nous nous aimons dans nos biens. Tant pis. C'est 
un bel amour que la cupidité! Celui-là aussi vient- 
il du ciel? Je ne crois pas que ce soit le ciel qui 
nous enseigne à aimer ce qui est de la terre. Vous 
voua contredisez dans vos propres paroles* Tant 
pis pour vous si vous ne vous en apercevez pas ; 
mais ce qu'on aperçoit fort bien , c'est qu'il ne 
tient pas à vous qu'en lisant vos vers , chacun ne 
se justifie tous ses amours quelconques, comme 
venant du ciel. C'est une doctrine extrêmement 
commode , et celle-là n'a besoin ni de miracles 
ni de martyrs pour faire fortune ; et qui le savait 
mieux que vous et que tous les philosophes vos 
disciples? 

' Dans nos /ils j dans nos concitoyens, surtout 
dans nos amis. Tant pis encore. Voilà l'amitié, le 
patriotisme , l'amour paternel et maternel , réduits 
à l amour-propre , k l'intérêt personnel. Sans doute 
il y 4t là beaucoup à gagner. Les Grées et les Ro- 
mains en savaient davantage : ils nous prescri- 
vaient de préférer la patrie à nous et à nos en* 
fants , quand le devoir l'exige , c'est-à-dire quand 
l'intérêt public est en compromis avec le notre. 
C'est du moins avec ces sentiments et cette doc- 
trine que les anciens ont eu des Régulus et des 
Aristide; et c'est avec des sophismes de mots (1) 

(x) Il leur est tellement impossible d'en sortir , qu'ils nous 
répondent ici que c'est par amour-propre qu'on se sacrifie 
soi-même ; mais , comme ce sophisme de mots est tout le fond 
du livre d'Helvétius , c'est à l'article suivant qu'on en trouvera 
la réfutation complète, avec ce résultat démontré, que cette 
manière de s'aimer est précisément la vertu. 
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que, chez des peuples chrétiens, on a eu enfin 
des révolutionnaires. 

Si desombres dévots ont damné V amour-propre, 
ils n'ont pas été en cela plus sombres que tous les 
sages de l'antiquité païenne , qui Tout pris dans 
le même sens que ces dévots, c'est-à-dire pour 
un penchant très sujet au dérèglement , et dès lors 
la source de tous les vices. Que ne leur répondiez- 
vous? Vous les connaissiez, et ils sont si connus, 
qu'il serait superflu de les citer. Mais vous n'en 
vouliez qu'aux Chrétiens. Ceux-ci pourtant n'ont 
jamais dit que V amour de nous fut né aux enfers. 
Ils savaient que V amour de nous est en nous; mai$ 
ils ont dit que cet amour était corrompu par le 
péché,, qui en effet est né aux enfers, cm le péché 
n'est autre chose que révolte et orgueil ; et si vous 
ne trouvez pas bon que la révélation en ait mis 
l'origine dans les enfers, dites-nous donc, avec 
Hobbes , que l'home» est naturellement et essen- 
tiellement méchant ; mais vous-même avez réfuté 
Hobbes. Pour quiconque est à la fois philosophe 
et chrétien, la révélation seule a expliqué la na- 
ture humaine. 

Les dévots ne sont donc pas ingrats : au con- 
fire, eux seuls savent tout ce qu'on doit de re- 
connaissance à Dieu , pour avoir réparé , par sa 
face, netre nature dégradée par le péché. Les 
ingrats sont ceux qui aiment mieux méconnaître 
le bienfait que d'en reconnaître le besoin , et qui 
préfèrent leur orgueil à la reconnaissance* -Hélas ! 
combien de temps ai-je été. au nombre de ces 
ûigrat*! 
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Sur les attributs de la Divinité , Toussaint est 
plus raisonnable. Il applique surtout à la bonté 
de Dieu notre amour pour lui, et observe que 
sans elle ses autres perfections nous seraient indit 
férentes. Gela est vrai; mais un philosophe .devait 
observer aussi qu'heureusement la supposition 
est impossible, et que Dieu est nécessairement 
aussi infini en bonté qu'en sagesse, en justice, en 
puissance , en tout genre de perfection. 

Il prouve que Dieu aime ses créatures et se doit 
de les aimer. Rien n'est plus vrai , et c'est une de 
ces idées philosophiques qui prouvent un autre 
ordre de choses , où le désordre causé ici-bas par 
le péché sera réparé , et où tout sera bien , d'un 
bien absolu , pour la créature qui aura aimé et 
désiré ce bien. Le- contraire ne saurait être sou- 
tenu que par la folie. L'auteur en convient; mais 
il attribue la cause de cette folie trop commune à 
« ceux qui font de Dieu un être capricieux et bar- 
«bare, qui, avant qu'ils soient nés, les destine à 
« V enfer y s 9 en réservant un tout au plus sur chaque 
« million , qui n'a pas plus mérité sa prédilection 
« que les autres n'ont mérité leur perte. » 

J'ignore où l'auteur a pris ce Dieu-là : ce n'est 
sûrement pas celui des Chrétiens, quoique des 
sophistes calomniateurs le peignent ainsi , en tor- 
dant , tronquant , mutilant quelques passages de 
l'Écriture, parfaitement expliqués par l'Écriture 
entière et par l'invariable doctrine de l'Église. H 
se peut que ce Dieu ressemble à celui des jansé- 
nistes : certes , ce n'est pas celui de l'Évangile. 
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Mais comme Toussaint ne désigne personne , ce 
n'est pas ici (fu'il faut répondre à ses imputa* 
tions aussi absurdes qu'atroces. On les a mille 
fois réfutées, et c'est pour cela même qu'on les 
répète encore; ce qui est plus aisé que de ré- 
pondre à la réfutation. 

« Qu'on ne s'imagine point que l'amour de Dieu 
«soit fort différent de celui que nous portons 
« aux créatures aimables : il n'y a pas deux ma- 
« nières d'aimer : on aime de même Dieu et sa 
« maîtresse ; et ces diverses affections ne diffèrent 
« l'une de l'autre que par la diversité de leurs 
« objets et de leurs fins. » 

Il y a plus d'une observation à > faire sur ce 
passage. D'abord, quoiqu'il soit vrai que notre 
cœur, qui ne saurait changer la nature de ses 
affections, quel qu'en soit l'objet, aime en effet 
le Créateur comme il peut aimer la créature , ce- 
pendant il ne convenait pas ici de se borner à 
indiquer en quatre mots la diversité d'objet et de 
fin- Cette diversité est telle, qu'elle en entraîne 
une tout aussi grande dans les effets ; et comment 
se dispense-t-on de la marquer dans un livre de 
morale où l'on reconnaît l'amour de Dieu comme 
preibier principe ? En confondant cet amour avec 
celui dç la créature , parce que l'un et l'autre ont 
dans notre cœur la même cause , c'est-à-dire le 
besoin d'aimer, ne fallait -il pas spécifier cette 
distinction, si essentielle pour les mœurs, que 
'Une de ces deux affections ne peut par elle- 
même produire que du bien , et que l'autre est 
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par elle-même susceptible d'abus infinis ? N'en 
est-il pas ainsi de toutes nos facultés , dont le ré- 
sultat est si différent, suivant leur application et 
leur usage? Un philosophe moraliste qui, par 
une réticence affectée, met dans l'ombre une si 
importante vérité , n'a-t-il pas l'air de vouloir s'y 
dérober lui-même, quand il devrait la commu- 
niquer aux autres ? Ne semble-t-tt pas insinuer 
au lecteur ou tout au moins lui laisser conclure 
qu'aimer Dieu ou la créature est purement et 
simplement la même chose ? 

Ensuite 'n'y a-t-il pas une autre espèce d'affec- 
tation à nous dire crûment qu'on aime de même 
Dieu et sa maîtresse? Que madame de Sévigné 
ait dit, dans une lettre particulière : Racine aime 
Dieu comme il aimait ses maîtresses; cela signifie 
seulement qu'il portait dans ces deux affections 
le même fonds de sensibilité et de tendresse. 
Mais les convenances varient suivant les occa- 
sions et les circonstances, et il n'est pas décent 
qu'un moraliste qui pose des bases générales 
mette sur la même ligne Dieu et une maltresse, 
c'est-à-dire le plus noble et le plus vertueux 
des sentiments, et la passion en elle-même la plus 
vulgaire, et dont l'objet n'est pas même ici 
énoncé comme légitime. Une maîtresse est le mot 
de la galanterie , et non pas celui de la morale. 
Les anciens connaissaient ces bienséances, et 
vous ne trouveriez pas chez les philosophes la- 
tius les mots de domina, & arnica dans un sujet sé- 
rieux. Toussaint , quelque dévot qu'il veuille pa- 
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raitre dans sa philosophie, a donc manqué de 
respect pour le nom de Dieu. On sait quel res- 
pect avait pour ce nom si saint le grand Newton , 
qui ne le prononçait jamais sans se découvrir. 

Il est vrai que , dans la suite de son livre , l'au- 
teur s'efforce d'épurer tellement Yamour d'une 
maîtresse, qu'il le réduit à peu près à l'amour de 
la vertu, à ce qu'on appelle l'amour platonique. 
L'intention peut être bonne , mais l'idée est tota- 
lement illusoire; nous l'avons déjà vu (i), et 
nous le verrons encore ici tout à l'heure ; et une 
illusion de plus n'excuse pas une si forte discon- 
venance. 

Enfin , quoique l'auteur ne tienne aucun 
compte du christianisme , il en emprunte encore 
ici le langage, en parlant de l'amour de Dieu 
d'un ton qu'il s'efforce de rendre passionné, et 
qui ressemble, à la vérité près, au style de sainte 
Thérèse-: sur quoi un chrétien ne doit pas man- 
quer l'occasion de rappeler toute l'inconséquence 
d'un pareil amalgame ; car si l'amour de Dieu est 
uniquement et exclusivement de la doctrine du 
christianisme, il est aussi de cette doctrine de 
regarder cet amour, que nous appelons charité , 
comme un don de la grâce, qui nous est con- 
féré par les sacrements de notre religion. Or, 
dans cette religion tout se tient, comme de rai- 
s °û, et certainement l'on n'a pas cette grâce sans 

(0 Au premier livre, à l'article de Vauvenargues. 
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la foi (i), qui est le premier de tous les dons de 
Dieu. Un déiste comme Toussaint, qui prétend 
aimer Dieu si tendrement , ou s'abuse d'une ma- 
nière bien étrange, ou veut en imposer aux au- 
tres. L'esprit humain est capable de tant de 
contradictions , qu'on ne peut pas savoir au juste 
lequel de ces deux cas était celui de l'auteur. 

On ne peut douter du moins qu'il n'ait pris 
à tâche de dénaturer l'esprit de notre religion; 
car, partout où il en parle, il semblé toujours 
prendre les 'abus pour les principes. Beaucoup de 
ces imputations mensongères doivent trouver 
ailleurs une réfutation mieux placée et plus com- 
plète qu'elle ne peut l'être ici. Mais je me crois 
obligé de donner quelques exemples de cette mé- 
thode astucieuse, ou tout au moins sophistique, 
qui n'a eu depuis que trop d'imitateurs. Je les 
tire encore de ce même discours préliminaire, 
qui est peut-être le morceau où l'auteur a mis le 
plus d'artifice. 

« Les lois peuvent être de plusieurs sortes: ou 
« elles contribuent à établir le règne de la vertu, 
« ou elles lui sont étrangères, ou elles lui sont 
« contraires. » 

J'observe avant tout qu ? il n'y a point de lois 
qui établissent le règne de la vertu , parce que 
la vertu est dans le cœur, et qu'aucune loi na- 
git sur le cœur. La loi règle les actions dans 

(i) Sùiefide impossibUe est place re Deo. 
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l'ordre social , c'est-à-dire qu'elle défend tout ce 
qui peut le troubler, et arrête le mal par la crainte 
du châtiment : elle ne va pas plus loin ; et lors 
même qu'elle récompense certaines actions , c'est 
sous le rapport de l'utilité publique ; c'est l'in- 
térêt d'être payé ou honoré , mis en balance avec 
l'intérêt de mal faire. Tout cela est de la politi- 
que, et non pas de la conscience, et par consé- 
quent n'est point du ressort de la vertu. La po- 
litique d'un bon gouvernement , d'une bonne lé- 
gislation, peut influer sur les mœurs extérieures 
et générales , mais ne peut ni donner ni récom- 
penser la vertu. Si des lois quelconques pou- 
vaient rendre les hommes vertueux , on n'aurait 
pas si souvent cité ce mot d'Horace : Que seraient 
les lois sans les mœurs (i)? Horace pensait donc, 
et tout le monde convient avec lui , que les lois 
ne font pas les mœurs ; car assurément il ne man- 
quait pas de bonnes lois à Rome. 

Ceci était bon à observer en passant, depuis 
que parmi nous les auteurs de la plus extrava- 
gante anarchie ou de la plus absurde tyrannie, 
sous le nom de législation, n'ont jamais manqué 
d'y faire entrer la moralité et la vertu , précisé- 
ment parce qu'ils n'en avaient pas l'idée, ou 
qu'ils auraient voulu l'effacer du cœur humain. 
C'est un des traits de la démence révolutionnaire, 
et j'y reviendrai ailleurs. Mais ici l'auteur a cru 
prévenir la censure en nous apprenant,- quel- 

9 

\i) Quid leges sine moribus vanœ proficiunt ? 
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ques lignes après , que ces lois qui contribuent 
à établir le règne de la vertu ne sont antre chose 
que les lois innées , en d'autres termes h loi na- 
turelle ; ce qui ne justifie nullement le manque 
de justesse et d'exactitude, qui était ici de de- 
voir rigoureux; car d'abord cette loi naturelle, 
qui, dans son système, suffit pour les mœurs, 
doit faire plus que contribuer à établir le règne 
de la vertu-: ou elle doit V établir en effet, ou 
elle n'est pas suffisante, 11 s'est donc très mal ex- 
primé. Il fallait mettre à part cette loi , toute dif- 
férente des autres , en ce que celle-là est primi- 
tive et l'ouvrage de Dieu , et que toutes les au- 
tres ne sont que subséquentes et l'ouvrage des 
hommes. Ensuite , il n'est pas plus exact de comp- 
ter, quelques lignes après , parmi les lois étran- 
gères à la vertu , celles qui règlent la forme exté- 
rieure du culte divin, et d'ajouter j que, si elles 
ne contribuent pas directement au progrès de k 
vertu f elles n'y nuisent pas non plus pour for- 
dinaire ; car si elles peuvent y contribuer, au 
moins indirectement , comme on peut le conclure 
des paroles de l'auteur, elles n'y sont doue pas 
étrangères. Voilà le défaut de logique et de mé- 
thode; voici la malignité. 

L'auteur ajoute tout de suite sur <&s lois du 
cuite divin : « Mais on peut en abuser; et on en 
« abuse à coup sûr , si , dans le cas de .cemeur- 
« rence avec celles de la première classe , on leur 
« donne la préférence. La loi naturelle est la loi 
« aînée devant qui toutes les religions plus 00- 
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« dernes doivent plier comme ses cadettes. C'est 
« l'ignorance de cette maxime qui fait parmi nous 
« de faux dévots et des superstitieux.» 

Avant de rapporter l'exemple que l'auteur ima- 
gine à l'appui de ce passage , il faut relever tout 
ce qu'il y a ici de suppositions fausses et insi- 
dieuses. 

i° Ou cette forme de phrase, mais on peut en 
abuser, n'a aucun sens; ou elle signifie qu'il y a 
cette différence entre les lois innées, celles de la 
première classe, et les lois du culte divin , que l'on 
ne saurait abuser des unes , et qu'o/i peut abuser 
des autres. Et comment un philosophe peut-il igno- 
rer que l'homme peut abuser et. abuse de tout ? 
Cela ne vaut pas même la peine d'être prouvé, 
tant c'est un axiome hors d'atteinte. La distinc- 
tion est donc nulle pour le sens , si elle ne Test 
pas pour l'intention. Quant à l'intention , elle est 
et a été invariablement la même chez tous les dé- 
tracteurs de la religion révélée , qui n'ont cessé, 
et ne cessent pas , et ne cesseront jamais de la 
juger par Y abus qu'on en a fait , sans que jamais 
ils aient eu l'air de se douter et de se souvenir 
qu'on nbuse tout autant et encore plus souvent 
de cette loi naturelle à laquelle ils nous renvoient 
toujours , comme si elle était la seule à l'abri de 
tous les abus. Mais qu'est-ce qu'abuser d'une loi? 
N est-ce pas l'interpréter et l'appliquer mal ? Et 
l'homme fait-il autre chose quand il se justifie à 
lui-même tous ses excès, tous ses torts, toutes 
ses injustices ? Toutes ces satires de la loi révélée 
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et tous ces panégyriques de la loi naturelle ne sont 
donc qu'un éternel sophisme, un éternel men- 
songe digne d'un éternel mépris. 

a° Que veulent dire ces paroles : a Toutes les 
» religions plus modernes doivent plier devant la 
« loi naturelle, comme les cadettes devant l'aînée?» 
Toutes les fausses religions , oui ; car il est de fait 
qu'il n'y en a pas une qui n'ait porté plus ou 
moins d'atteinte à leur aînée, comme il doit tou- 
jour arriver quand l'homme veut joindre son ou- 
vrage à celui de Dieu. Mais cela même prouve 
le besoin que nous avions que le même Dieu à 
qui nous devons la loi naturelle nous en donnât 
le complément et la sanction par sa loi révélée; et 
pour avoir le droit de confondre celle-ci avec 
toutes les religions , l'auteur était tenu de prou- 
ver que cette loi révélée, non - seulement n'est 
pas la perfection de la loi naturelle , mais même 
se trouve ou peut se trouver dans le cas de con- 
currence avec elle. Sans cette preuve, le mot toutes 
est un blasphème; et, comme la preuve est im- 
possible , il restait la ressource des inductions 
mensongères, telles qu'on les voit dans ce qui soit. 
« Orgon avait pour compagnie unique #sa fille 
« Philothée (i). Il tomba en syncope. Sa fille lui 
« fit respirer de l'eau des Carmes, qui ne le sou- 
« lagea point. Cependant l'heure de l'office pres- 
sait. Philothée recommande son père à Dieu et 
« à sa servante , prend sa coiffe et ses heures , et 

(f ) Ce mot grec veut dire , qui aime Dieu» 
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« court aux Grands-Augustins. L'office fut long ; 
«c'était un salut.de confrérie. Orgon meurt sans 
«secours, sans qu'on se soit même aperçu de son 
« dernier moment. Qu'on l'eût étendu -dans son 
« lit et réchauffé , son accident n'était rien. Orgon 
« vivait encore , si sa fille eût manqué le salut. 
« Mais Phitothée avait cru que le son des cloches 
« était la voix de Dieu qui l'appelait , et que c'é- 
« tait faire une action héroïque que de préférer 
« Tordre du ciel au cri du sang; Aussi , de retour j 
«fît -elle généreusement à Dieu le sacrifice de la 
« vie de son père , et crut sa dévotion d'autant 
«plus: méritoire, quelle lui avait coûté davan-» 
« tage. * o . 

Quoique l'auteur des Mœurs tiè soit plus; comme 
les historiettes du même genre sont une invention 
familière à ceux qui l'ont suivi et surpassé, la 
juste indignation qu'inspire la calomnie lâche et 
hypocrite permet de les apostropher tous ensemble 
dans celui qui se présente ici le premier avec ces 
roêroes armes dont ils ont fait si souvent usage y 
et c'est à eux comme à lui que je m'adresse. Ou 
prouvez qu'en effet la loi révélée ,' la loi de l'É- 
vangile , était ici en concurrente avec la loi nàtu^ 
relie , et que cette Philothée a préféré ea effet l'une 
à l'autre, et la voix de Dieu, V ordre du ciel^ au 
cri du sang; ou confessez que vous êtes d*in* 
famés calomniateurs, pour qui tous les moyens 
sont bons, même les 'pins vils et les plus mala- 
droitement choisis , pourvu qu'ils puissent en im- 
poser à l'ignorance, Mais vous' n essaieriez seule- 
tome 1. 19 
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meut pas la preuve que je vous demande : l'Évan- 
gile vous éclairerait à toutes les pages. Il suffit de 
l'avoir lu pour savoir que la superstition absurde 
tit barbare que vous imputez à une femme qui 
#iyie Dieu est précisément celle que Jésus-Christ 
ixa cessé de combattre dans les pharisiens, dans 
e<$ mêmes Pharisiens objets continuels de ses 
plus sapglants anf thèmes , parce qu'ils mettaient 
sans ceqse les pratiques légales au-dessus de l'es- 
prit de la loi ; dans ces mêmes Pharisiens qui 
étaient si loin d'aimer Dieu , que c'est à eux pâr- 
ticulÂèrement qus Jésus-Christ adresse ces paroles 
d'un- prophète ; Ce peuple m'honore des lèvres, 
maistfon cœur est loin de moi. C'est dans l'Évan- 
gile q^e Jésus-Christ met sans cesse le devoir de 
h chanté ^ l'obligation de secourir le prochain, 
$u premier rang et bien au-dessus de cette obser- 
vance du sabbat dont les Pharisiens faisaient leur 
devoir capital ; et l'observance du sabbat est ici 
bî0n évidemment l'équivalent de Vof/foe et du 
sftlut de confrérie. C'est dans l'Évangile que Jé- 
sus- Christ met tellement la charité au-dessus de 
tout, non pas seulement en dogme, mais en 
ejftmple, que dans un cas où il s'agit, non pas de 
s#cpurir un père, évanoui , ce qui parle de soi- 
itt&rçe, mais de se réconcilies avec un ennemi, ce 
que naturellement #n croirait moins pressé, Je- 
sn^rChrist ordonne expreea^npeot de quitter l'autel 
et dV hisser son offrande, plutôt que de retarder 
d'un instant ce premier devoir de satisfaire avant 
tout à la charité, et d'aller éteindre la bain* dans 


du xvmf siècle. 391 

le cœur d'un ennemi. Certes, laisser son offrande 
à r autel est un peu plus que de manquer un of- 
fice, et il est en soi beaucoup plus pressant de 
ne pas laisser un père, que dis- je? un homme 
quelconque , en danger de la vie , que de hâter 
de quelques instants une réconciliation qu'on peut 
faire demain comme aujourd'hui. Cependant l'or- 
dre de Jésus -Christ y est exprès et positif; tant 
il a voulu que celui qui aime Dieu regardât comme 
la première preuve de cet amour de Dieu tout, ce 
qui tient à l'amour du prochain ! Et c'est cette 
loi, bien certainement divine, puisque je défie 
qu'on me la montre dans aucune loi, dans aucune 
religion humaine ; c'est cette loi , par laquelle un 
Dieu qui nous aime (et celui-là est le véritable) 
a mis, pour ainsi dire, l'homme avant lui, en nous 
ordonnant de préférer le service du prochain au 
service même des autels ; c'est cette religion ; qui 
seule nous prescrit comme le plus sacré de tous 
les devoirs ce que toute autre religion eût regardé 
comme un sacrilège ; c'est celle-là dans laquelle 
on ose méconnaître un caractère unique de divi* 
rite , au point de là supposer en concurrence avec 
le précepte de nature et de conscience, qu'elle 
seule a pu et voulu élever à cet éminent degré 
d'inviolabilité et de sainteté qu'il serait impossible 
de rencontrer ailleurs ! . . . . Je laisse à quiconque 
a une ame et une raison à qualifier ce genre d'im- 
posture, d'autant plus inexcusable qu'elle est plus 
^fléchie. 
Je m'attends bien que nos adversaires auront 

*9- 
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recours au subterfuge qui leur est ordinaire quand 
ils se sentent pressés par une conviction qui en- 
traîne tant de honte après soi. Ils diront : « De quoi 
« vous plaignez-vous? L'auteur ne parle et nons 
« ne parlons que des faux dévots , des supersti- 
« tiçux. Ne sont- ce pas là ses termes ? » Et moi , 
je leur réponds qu'il y a ici mensonge sur men- 
songe , et le dernier ne fait qu'aggraver le pre- 
mier, bien loin 'de l'excuser. L'auteur a dû s'en- 
tendre, a dû savoir ce qu'il voulait dire, à moins 
qu'il ne fut imbécile , et il ne l'est pas- S'il n'eût 
voulu condamner que ce que nous condamnons, 
il aurait opposé la loi même à la fausse interpré- 
tation de la loi ; il aurait dit , comme nous , que 
c'en était vraiment l'infraction la plus insensée et 
la plus coupable ; et c'est ce dont il ne dit pas un 
mot. Au contraire, il donne cette histoire, qui 
vraisemblablement est de sa façon , comme un 
exemple de ces cas de concurrence dans lesquels on 
préfère les lois cadettes à la loi aînée; et il oublie 
ou veut faire oublier qu'ici celle qu'il lqi plaît d'ap- 
peler cadette, dans son langage indécent, loin 
d'être en concurrence avec Y athée , en est la sanc- 
tion la plus solennelle; d'où il suit. que toutes 
deux sont du même auteur. Il ne désigne point 
cette fille dénaturée comme une fausse dévote et 
une superstitieuse; non; il la Yiomme celle qui 
aime Dieu ; et comme , dans tout son livre , les 
noms grecs de Ses personnages en expriment con- 
stamment le caractère , il est évident qu'il en est 
de même ici , et qu'il a voulu montrer comment 
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ceux qui aiment Dieu se conduisent avec les 
hommes. La colomnie méditée est donc ici bien 
visiblement empreinte; et les mots de faux dévots 
et de superstitieux sont seulement ce qu'ils ont 
toujours été chez ceux de nos sophistes qui 
croyaient avoir besoin d'un masque avant qu*ii 
leur fut permis de s'en passer : ces mots sont un 
petit moyen , arrangé d'avance , pour nier devant 
l'autorité ce qu'on a dit et voulu dire au public. 

N. B. Le chapitre suivant fut imprimé séparé- 
ment en 1797, avec un divertissement qu'il n'est 
pas inutile de reproduire ici. 

« Je m'acquitte de l'engagement que j'avais 
«pris (1) de publier cette réfutation d'Helvétius, 
« afin de mettre le public à portée d'apprécier 
« les éloges récemment prodigués à cet écrivain 
« dans quelques journaux, et la censure que j'en 
« faisais dans Te même temps au lycée , comme 
«je l'avais déjà faite en 1788. Cette date suffit 
« pour avertir que tout ce qui peut être relatif à 
« la révolution a été nouvellement ajouté à ce 
« morceau ; mais ces additions ne portent que sur 
« les conséquences qu'elle a pu me fournir, et je 
« n'ai pas été dans le cas de fortifier la discussion 
« par un seul argument nouveau : j'aurais été 
« plutôt embarrassé de la surabondance que de la 
« disette de preuves. 

(i)Dans l'écrit sur le Fanatisme, qui précéda celui-ci de 
quelques moi». 
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et J'ai lieu de croire qu'on n'essaiera pas plus 
« la méthode du raisonnement contre ce nouvel 
« écrit que contre le dernier que j'ai fait paraître 
« sur le Fanatisme* Mais les juges désintéressés 
« remarqueront sans doute cette marche habi- 
« tuelle de la secte que je combats : elle ne sait 
de que crier contre l'auteur, quand l'ouvrage Fa 
« réduite au silence. Il est vraiment plaisant que 
« des philosophes , c'est-à-dire des raisonneurs 
« de profession, aient une si mortelle frayeur 
« des luttes de ïaisonnement. Comment ne crai- 
« gnent-ils pas que cette conduite , la même dans 
« tous les temps, et par les mêmes motifs, ne 
« devienne, dès qu'elle sera examinée dans toutes 
$ses circonstances , la révélation de leur fai- 
« blesse ? Comment des hommes qui ne parlent 
« jamais qu'au nom de la raison , quand ils par- 
« lent tout seuls , deviennent-ils tout à coup in- 
* capables de raisonner dès qu'ils ont un con- 
« tradicteur ? Quoi ! c'est à des philosophes qu'il 
« faut redire que des injures ne sont jamais des 
« raisons, et encore moins des raisons philoso- 
« phiques ! Quand je serais un ambitieux, un 
« hypocrite, un fanatique , un capucin, etc. (1), 
« ce qu'assurément je leur permets de dire et 

(i) C'est là que se réduisait en substance tout ce qu'on avait 
imprimé dans les journaux philosophes contre l'écrit sur le 
Fanatisme , et ce qui fit sur moi la même impression que sur 
le publie. Ces déplorables champions d'une déplorable philo- 
sophie dorent s'apercevoir alors , pour la première fois, que 
leur règne était passé. 
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t même de croire 4 ils n'en auraient que plus beau 
t jeu à me réfuter. Que ne L'essaient-ils ? Le mé- 
« pris même qu'ils auraient pour l'auteur tie se- 
rf rait pas une excuse suffisante de leur silertce. 
<r Que ne doivent pas faire des philosophes quand 
« il s'agit tïéciainet le monde ? Qu'ils désespèrent 
« de moi , ils n'ont pas tort ; mais quoique té 
« monde aussi paraisse un peu revenu de leur* 
a lumières ) ils ne doivent pas en désespérer sitôt; 
« et qui sait même s'ils ne le ramèneront pas en- 
t core sôus le jdug heureux et brillant de leur 
* philosophie ? ku moins n'est-ce pas k eux à 

« croire ce nouveau triomphe impossible : il y 
« aurait de léufr part plus d'abattement que dé 
« modestie 4 et ni l'un ni l'autre ne convient à des 
« philosophes de leur force. » 

Au reste, parmi tous ces adversaires, je tie 
confonds point M. Garât, à qui je ne dois que des 
remercîments de te manière très flatteuse dont 
il s'est exprimé sur mon ouvrage , quoiqu'il soit 
fort loin d'en adopter les principes, puisqu'il en 
promet la réfutation. Je suis fâché d'être encore 
à l'attendre , et l'invite à nous la donner. 

Je dois distinguer surtout l'homme de lettres 
plein d'esprit , de gtfût et de connaissances , mon 
confrère à l'Académie , qui a bien voulu annoncer, 
dans les Nouvelles politiques, la seconde édition 
du Fanatisme avec sa politesse accoutumée. Il 
m'invite à prévenir les méprises et les confusions 
d'idées dans l'application du mot de philosophie. 
Je crois avoir pris là-dessus les précautions suffi- 
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gantes pour ceux qui n'ont aucun intérêt à se 
méprendre; mai$ je crois aussi que je. n'en puis 
jamais prendre assez pour ceux qui n'ont d'autre 
ressource que de confondre toujours ce que j'ai 
toujours séparé. 

Je pense d'ailleurs , comme lui, que notre révo- 
lution n'a été en effet que le triomphe de l'igno- 
rance r mais sur la vraie philosophie, et nullement 
sur celle que je combats et ne cesserai de com- 
battre. Cellerci , au contraire, qui n'est autre chose 
que l'ignorance raisonnèe, n'a fait qu'armer li- 
gnorançe grossièrement perverse , beaucoup plus 
excusable , aux yeux de Dieu , que celle qui lui 
a mis les armes à la main. Ce sont les charlatans 
de philosophie qui ont été les premiers professeurs 
du sans-culoltisme. 

Quant aux attaques personnelles, je n'aurai 
jamais rien à répondre à ceux qui jugent à propos 
de s'en prendre à moi, dans impossibilité où ils 
$ont de s'en prendre à la cause que je défends. 
Jamais je n'ai mêlé ni ne dois mêler à celle-ci ce 
qui e$t de la mienne propre, qu'autant que l'une 
peut exiger ce qui est dpnné à l'autre; et il ne 
m'est pepqis de parler de mes adversaires que 
pour montrer, daus les moyens qu'ils emploient, 
ce qui caractérise les, ennemis de la vérité; Tina- 
puissance, la mauvaise foi et la fureur. 



CHAPITRE II, 


HELVETIUS. 


Oï n'a pu ranger Helvétius parmi les écrivains 
qui appartiennent à la philosophie que dans un 
siècle où Ton a tout confondu , les hommes , les 
choses , les idées et les mots. Si Condillac est un 
philosophe, il est impossible qu Helvétius en soit 
un. La philosophie n'est que la recherche du vrai , 
et la méthode nécessaire pour cette recherche est 
reconnue et avouée depuis qu'Aristote a fait du 
raisonnement un art que nous appelons la logi- 
que. Celui qui en évite ou en néglige les procédés 
dans les matières spéculatives, où ils sont d'une 
indispensable nécessité, montre dès lors oui igno- 
rance ou la mauvaise foi : il est en métaphysique 
et en morale ce que serait en physique un homme 
qui ne tiendrait aucun compte des faits, et sub- 
stituerait partout les hypothèses ^ l'expérience. 
Voyez de quelle manière procèdent Clarke et 
Fénélon, quand ils démontrent l'existence de Dieu 
et la spirinialité de Famé ; Mallebranche lui-même, 
quand, malgré ses erreurs sur Ja vision en Dieu, 
il explique d'ailleurs si bien les erreurs des sens 
et de l'imagination ; Dumarsais , quand il développe 
)a métaphysique du langage : tous alors ont écrit 
en lqgicien$. Mais si je vois un écrivain qui com- 
mence par tput brouiller et tout dénaturer dans 
un sujet où la précision des termes, l'enchaîne- 
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ment des propositions , l'exactitude des défini- 
tions et la rigueur des Conséquences sont Tuni- 
que moyen, non-seulement de se faire entendre 
aux autres, mais de s'entendre soi-même; si je le 
vois poser, pour premières bases, des définitions 
nouvelles de ehosefc depuis long- temps définies, 
sans jamais prèîtdrë la peiné dé pfbuvèr qu'elles 
l'aient été Mal; établir, pour première théorie, 
une suite d'assertions gratuites qtii toutes cbhtte- 
disèrit dés vérités déihohtrëës , èan* s'ocëtipét te 
mouis dii mondé ni de réfiltefr- fce qu'il Rejette ; ni 
dé ptoiiVër ce qu'il met à là f>lace ; alttrs je re- 
cdhnâis ëufr-lè-chàmp le Sophiste <Jui à besoin tte 
glisàtei» légêfrëmëtit su* lès prhicipéfc, de pënt d'être 
géfré datls les conséquence^ , et qui à coup sut* a 
dans sa tête tin système de merfsôngë ou d'ekTëtih 
C'est ce qu'a fait Helvëtius. Il île Itii faut ijtife 
quelques pages de très mauvaise iflétaphysitjue , 
où il matérialise l'esprit; sans prononcer le tnot, 
il éfct vrai, mais aussi sang prouver là chose; et 
il f>àtt de là pour faite un gros livfe , dont lé seul 
résultât pôsfeible est d'anéanti* toute moralité dafas 
les actiohà huiiiàlnèfc. Il ëdhvlerit de s'arrêter Sûr 
.eèt ouvrage, d'autant plus que, parrrii ceux qui 
oht haarqiië en ce genre dans notre littérature de 
ce feièclë , c'est le ftfehiiéfr où l'on ait attaqué sjfs- 
tëttiatiquèment tous lés fdfldètnënts de lâl ttorâle. 
Lé grbssier matériaKsiiië de LaMéttHe, éruption 
d'une përVerSité folle et bhitàle ; n'avait Vktu à 
Fkùtedf que lé tfïéprié public danà fea patrie, et 
tirie placé de. valet bouffon chez tin prihcë êtrâto- 
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ger, qui trouvait bon d'avoir à seà ordres dès va- 
lets de toute espèce (i). Le livre de V Esprit était 
autrement écrit : il y avait plus' d'art et de réserve. 
L'immoralité, beaucoup moins prononcée , s'y ca- 
chait, tantôt sous l'appareil des formes philo- 
sophiques, tantôt sous l'agrément des détails, 
Les mots de vertu , de probité , de remords , y 
étaient répétés , mais dénaturés de manière à n'ê- 
tre plus que des mots sans idée. L'ouvrage entier 
avait tin air de singularité piquante , qui excita 
d abord plus de curiosité que de scandale dans 
un monde plus occupé de s'amuser que de réflé- 
chit-. Il y obtint une grande vogue , malgré le sé- 
rieux du sujet et le poids du format. Déjà dans 
ce monde frivole le nom de philosophie, qui com- 
mençait k être de mode , avait introduit les gros 
livres, qu'on lisait comme des brochures; et les 
femmes qui avaient sur un pupitre les in-folio de 
ï Encyclopédie eurent sur leur toilette l'i>i-4 d'Hel- 
vétius. L'auteur avait d'ailleurs tout ce qui pou- 
vait contribuer, à faire valoir un ouvrage dont la 
composition n'était pas sans mérite; une grande 


(i) On l'appelait l'athée du roi dé Prusse, qu'il divertissait 
par ses saillies et par sa gourmandise. Il mourut à Berlin d'foh- 
digestion. Voyez les Lettres de Voltaire, qui racontent les de- 
uils de sa mort , et où il parle de lui avec fin mépris fort gai. 
Diderot, dont le mépris pour La Mettrie n'est pas moindre, 
mais beaucoup plus sérieux , s'indigne contre lui, comme s'il 
avait compromis la philosophie; et, comme il ne pouvait com- 
promettre que celle de Diderot et des athées ses consorts , ce 
n 'est pas là qu'il pouvait y avoir grand mal. 
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fortune , une place à la cour , une considération 
personnelle et méritée. C'était un homme de mœurs 
douces, d'une société aimable et d'un caractère 
bienfaisant; il semblait faire une sorte de con- 
traste avec son livre; et ce contraste, dont tout 
le monde fut frappé, fait encore demander ce qui 
a pu engager un homme honnête, un homme 
d'esprit et de talent, à débiter avec tant de con- 
fiance une foule de paradoxes où le faux des rai 
sonnements est aussi marqué que l'odieux des con- 
séquences. Il est impossible d'en assigner d'autre 
cause que cette vaine et malheureuse ambition de 
célébrité qui s'accorde parfaitement avec ce qu'on 
nous raconte des premières circonstances qui en- 
gagèrent Helvétius dans la carrière des lettres. La 
vérité des faits ne saurait être suspecte ; ils se trou- 
vent dans une préface en forme de Mémoires his- 
toriques, à la tête d'un ouvrage posthume d'Hel- 
vétius, et de la main d'un de ses plus intimes 
amis, qui n'a écrit que pour célébrer sa mé- 
moire, et dont l'honnêteté est aussi reconnue 
que ses talents. sont recommandables , l'auteur 
du beau poème des Saisons. C'est lui qui rap- 
porte qu'Helvétius ^ jeune encorfe et amoureux de 
toutes les jouissances que pouvaient lui procu- 
rer son âge, sa figure et ses richesses, remarqua 
dans un jardin public un homme qui ne parais- 
sait avoir aucun de ces avantages , et qu'un cer- 
cle de femmes entourait avec honneur. C'était 
Maupertuis, qui, revenant d'un voyage au pôle, 
et s'étant fait quelque nom dans les sciences, 


DU XVMI* SIÈCLE. 3oî 

avait alors, comme tant d'autres, un moment de 
faveur publique, et de cette réputation qu'on 
acquiert et qu'on perd aveè la même facilité , quand 
les moyens ne sont pas au-dessus du médiocre. 
Helvétius fut frappé de l'éclat et des agréments 
qu'un savant , un homme de lettres pouvait devoir 
à sa seule renommée ; et dès ce moment il résolut 
de les obtenir. Il avait jusque-là montré de la 
facilité pour tout ce qu'il avait voulu entrepren- 
dre, et une telle avidité de toutes sortes de suc- 
cès, qu'il avait dansé une fois au théâtre de l'o- 
péra, sous le masque de Juvilliers, l'un des pre- 
miers danseurs de son temps» Cette fantaisie suf- 
fisait seule pour caractériser un homme épris des 
applaudissements-plus qu'on ne doit l'être , et plus 
curieux de gloire que fait pour la choisir ou l'ap- 
précier. Il avait déjà fait quelques vers, qu'il con- 
fiait à Voltaire, et celui-ci lui faisait entrevoir, à 
travers les politesses d'usage , qu'en poésie il n'était 
pas de force à soutenir les regards du public. Ce 
jugement, consigné dans les Lettres de Voltaire y 
a été depuis pleinement confirmé par le public, 
après l'impression posthume des poésies d'Helvé- 
tius. Il se tourna donc vers la philosophie , qui 
depuis quelques années devenait une mode v et qui 
bientôt après , à la naissance de V Encyclopédie , de- 
vint une secte et un parti. Il fut lié avec les chefs, 
et particulièrement avec Diderot. On en a inféré 
très-légèrement, surtout au moment de la pu- 
blication de F Esprit, qu'il était en grande partie 
l'ouvrage de Diderot : ce bruit était sans fonde- 
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ment et sans vraisemblance. Il est très possible 
sans doute ( et même je le croirais volontiers) que 
Fauteur ait emprunté & philosophie des conver- 
sations dp Diderot. Comme elle aboutit de tous 
côtés au matérialisme , il est très probable que le 
fond en a été fourni à un homme du monde , na- 
ti}rellepaçnt peu exercé sur oes matières , par un 
pavant de profession, un maître d'athéisme, qui 
ne demandait pas mieux que de faire des élèves. 
Mais d'ailleurs on voit très-clairement que Fauteur 
du livre de F Esprit a Conçu et écrit son système , 
dont toutes les parties se tiennent , quoique le 
tout ne tienne à rien. Sa composition n'a aucun 
rapport avec la manière de Diderot , manière très 
inconnaissable , beaucoup plus à ses défauts qu'à 
son mérite , quoiqu'il y ait de l'un et de l'autre. 
La diction d'Heivétius est en général correcte et 
pure; mais son style n'a point de caractère mar- 
qué. Il a quelquefois de l'éclat, jamais de force ni 
4e chaleur; et en cela/ son style s'accorde avec 
sa doctrine , qui n'admet de sensibilité que celle 
q\ri est purement matérielle. On s'aperçoit, eu le 
lisant , que son imagination ne se passionne que 
poux les idées brillantes et voluptueuses, et rien 
n'est moins analogue à l'esprit philosophique. 
. Cette imagination a colorié plusieurs mor- 
ceaux de ses ouvrages , et y répand de temps en 
temps une teinte orientale qui tient beaucoup 
plus à soa goût particulier qu'aux convenances 
du sujet. Aussi son élégance nçst-elle pas tou- 
jours, celle qui convient aux objets qu'il traite. 
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Souyent elle devient trop poétiquement figurée, 
et fopne une disparate tranchante avec la sim- 
plicité didactique. Il ne connaît point cette in- 
sensible gradation de lumière et de couleurs dont 
parle, si bien Condillac, et d'où naît cette har- 
monie dp tons qui doit régner dans le style 
pomme dans un tableau. On sent trop que Tau* 
teur, qui, toute sa vie, avait fait des vers, et 
n'avait jaipais réussi à en faire bien , cède à la 
teotationi facile d'être poète en prose, sorte de 
prétention qui commençait à devenir aussi une 
mode et un système; car, dans les choses d'es- 
prit, toute espèce de travers a été érigée en 
doctrine, et c'est ce qui doit arriver chez un 
peuple vain qui veut être philosophe. Quelque- 
fois aussi vous voyez Helvétius prendre le ton 
d un orateur ; et il est vrai que , dans les matières 
philosophiques, qui embrassent tout, un génie 
heureux peut emprunter quelque chose du genre 
oratoire, et même de la poésie; de grands 
temples l'ont pnauvé; mais le succès dépend du 
chçix, du discernement et de la mesure. Tous les 
goures sç touchent par quelque endroit : tous 
peuvent s'enrichir les uns. des autres ; mais autant 
il est difficile et beau de démêler le point où ils 
s'avoisinen t , çt de les rapprocher sans affectation 
et sans effort , autant il est aisé de les confondre 
et de les amalgamer de manière que tout soit 
ho&s de sa pl?ce , et par conséquent de peu d'effet. 
On en voit un exemple dès le commencement 
<fe l Esprit. L'auteur dit , après Locke et Cep- 
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dillae, qu'une des causes principales de la faus- 
seté de nos jugements, c'est de ne considérer 
qu'un côté dès objets; et nous allons voir tout à 
l'heure que son livre est d'un bout à l'autre une 
triste preuve de cette vérité* Mais ici que fait-il 
pour la confirmer ? Il prend pour exemple une 
question souvent agitée, si le luxe est utile ou 
nuisible aux empires ; question , pour le dire en 
passant , en elle-même très*mal posée , puisqu'elle 
ne peut jamais faire une thèse absolue, et qu'il 
s'agit de savoir seulement chez qui , comment et 
jusqu'où le luxe , progrès inévitable et nécessaire 
de toute civilisation, .peut influer sur elle en bien 
ou en mal. Quoi qu'il en soit, l'auteur, occupé 
en ce même moment d'arranger les bases de son 
système sur Yesprit, d'en définir et d'en classer 
les diverses facultés, pouvait et devait tout au 
plus exposer en trois ou quatre phrases sons 
quelles faces différentes on avait à envisager le 
luxe. Jusque-là il restait dans son sujet, et ne 
rompait guère la chaîne de ses raisonnements, 
qu'il était essentiel de suivre. Point du tout; il 
laisse là tout à coup sa métaphysique , se jette 
dans une digression de vingt pages , et nous met 
sous les yeux deux longs plaidoyers contradic- 
toires pour et contre le luxe, où, sans même 
traiter le fond de la question 7 il étale ambitieu- 
sement dés lieux communs de rhétorique, qui 
ne sont eux-mêmes , en cet endroit , qu'un luxe 
oratoire extrêmement déplacé. Il ne résout point 
le. problème, dont la solution, dit-il, est étran* 
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gère à son sujet. Soit ; mais la digression ne l'était 
pas moins, et il y a tout lieu de présumer que, 
si nous trouvons là ces deux amplifications sur 
le luxe, c'est qu'il les avait dans son porte-feuille, 
et qu'il les a fait entrer de force dans son ou* 
vrage, pour faire montre de son éloquence. Ce 
n'est pas ainsi qu'on sait faire un livre, qu'on 
en remplit l'objet, et qu'on en observe les pro- 
portions. Ce défaut est fréquent dans, celui d'Hel- 
vétius, et le fond y est comme étouffé sous les 
digressions ; mais ce fond mênie est encore plus 
vicieux. 

Nous avons vu que Condillac s'était illustré 
en étudiant et approfondissant les principes de 
Locke. Helvétius n'a fait qu'en abuser, soit qu ? il 
ne les ait pas entendus, soit qu'il ait voulu les 
entendre mal ; et en outrant à l'excès les vérités 
que Locke avait découvertes , il en a tiré les 
conséquences les plus opposées à ces mêmes 
vérités. Tout le monde s'est rendu aux preuves 
du philosophe anglais , quand il a fait voir, que 
toutes nos idées n'ont pu nous venir primitive- 
ment que par les sens. Helvétius en conclut que 
tout se réduit en nous à. la faculté de sentir, à ce 
qu'il nomme la sensibilité physique , expression 
qui, dans- son système, formerait déjà une sorte 
de contradiction implicite; car ce mot de phy- 
sique semble supposer une distinction d'avec le 
moral; et l'auteur n'en admet point s puisque , 
selon lui, juger n'est que sentir. Cette seule as- 
sertion, qui, chez lui, fonde toutes les autres, 

TOME I. 20 
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suffirait pour discréditer entièrement sa pré- 
tendue philosophie ; car, s'il y a une démonstra- 
tion irrésistible, c'est celle que Locke semble 
avoir épuisée , qu'il doit nécessairement y avoir 
en nous une faculté qui a la perception des ob- 
jets et «gui les compare. En effet, il est prouvé 
physiquement que cette perception n'est ni dans 
les objets ni dans nos sens. Elle n'est point dans 
les objets , puisque l'odeur n'est point dans la 
fleur, le froid n'est point dans la glace , la cha- 
leur n'est point dans le feu, etc. Cela est univer- 
sellement reconnu et à la portée du moindre 
écolier de physique. Il ne l'est pas moins que la 
perception n'est point non plus dans nos sens, 
puisque dans l'évanouissement, dans le som- 
meil, et même dans un état d'application à quel- 
que chose qui nous préoccupe , les objets exté- 
rieurs dont l'action est toujours la même sur 
nos sens, le son , la lumière, les odeurs , le tact 
même, ne nous affectent en aucune manière. Il 
suit invinciblement de ces preuves de fait ( et ce 
sont les plus fortes de toutes ) qu'il y a en nous 
une faculté distincte 4 * dès sens, qui reçoit par 
eux l'impression des objets, aperçoit les rap- 
ports c^j 'ils ont entre eux ou à elle , et en forme 
des jugements; et il est tout aussi démontré, 
en métaphysique, que rien de tout cela né peut 
appartenir à la matière. Qu'on demande, pour la 
cent millième fois , ce que c'est que cette faculté 
qui n'est point matière , et que dans toutes les 
langues on désigne par un mot qui revient à 


VU KV1II C SIÈCLE. &>7 

celui d'esprit dans la nôtre : le philosophe ré- 
pondra toujours que, si nous ne le savons pas, 
c est que noue ne pouvons pas le savoir ; que 
noue avons Ja conscience de notre pensée , sans 
pouvoir dire ee qu'est ta pensée ; qu'il importe 
peu <gue la faculté qui produit en nous cette 
peasjée s'appelle en français esprit; en latin , 
anima; en grec, ^u^r» , voGç , etc.; mais que très 
certainement elle existe et doit exister, parée 
que tout effet prouve une cause, sans qu'on soit 
oblige pour cela de connaître cette cause ni son 
action, et qu'il suffît de savoir cjue les effets 
connus ne sauraient en avoir une autre : ce qui 
est encore métaphysiquement démontré. 

U en est de notre intelligence comme de FÊtre 
nécessaire que nous appelons Dieu. Nous igno- 
rons ce qu'il est, car nous ne pouvons pas em- 
brasser par la pensée l'Être nécessairement infini. 
Mais quand on a démontre qu'il est irppossible 
et contradictoire que le monde existe sans au- 
cune cause première , il faut ou -renverser la dé^ 
TOonsfcralrcm , et prouver que l'univers peut exis- 
ter par hri*mém* (ice qu'assurément on n'a pas 
fait, et % ce qu'on* ne fera pas ), ou avouer que la 
cause* existe. 

La fausseté du principe d'Helvétius parait en- 
core plus frappante quand on l'applique aux 
idées abstraites. Il avenue lui-même que juger, 
cest comparer. Or, toute comparaison, fct par 
conséquent tout jugement , est une action ; et si 
les deux acuités qu'il nous accorde , la sensiki- 

20. 
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lité physique et la mémoire ( qui même dans son 
système n'en font qu'une, puisque! la mémoire 
n'est, selon lui, qu'une sensation continue ); si ces 
. deux facultés sont , comme il l'assure , purement 
passives y comment sont-elles capables d'action? 
Cela répugne dans les termes ; et voilà d'abord 
un philosophe, un métaphysicien, qui n'entend 
même pas la langue.de la science. S'il l'eût en- 
tendue, il aurait au moins essayé de faire voir 
qu'un jugement n'est pas un acte; mats il n'y 
songe seulement pas; tant il s'occupe peu de 
définir les mots , et de procéder avec cette mé- 
thode dont Locke et Condillac ne s'écartent pas ! 
Dès lors , il part de son principe sans s'embar- 
rasser ni de la réalité ni des preuves, et celles 
qui viennent ensuite ne sont, que des paralo- 
gismes et des cercles vicieux. En voici quelques 
uns. 

Il se fait cette objection : « Supposons qu'on 
* veuille savoir si la force est préférable à la 
« grandeur du corps, peut-on assurer qu'alors 
« juger soit sentir? Oui, répondrais- je : car, pour 
« porter un jugement sur ce sftjêt, ma mémoire 
«e doit me tracer successivement les tableaux des 
*c situations différentes où je puis me trouver le 
« plus communément dans le cours de ma vie. 
« Or, juger, c'est voir dans ces divers tableaux 
« que la force me sera plus souvent utile que la 
a grandeur du corps. » 

Tout ceci n'est qu'une pétition de principe et 
un abus de mots. L'abus est dans ces phrases : 
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Ma mémoire doit me rappeler.... Juger, c'est voir, 
etc. Il ne s'agit pas d'assembler les mots juger 
et voir; il faut nous dire nettement et expres- 
sément qui juge dans vous, qui voit en vous. 
Soirée vos sens ? Quoi ! vos sens réuniront à vo- 
lonté les idées du passé , de Factuel et du pos- 
sible, pour en former un jugement ! Cela n'est 
pas même soutenable. Nous avons déjà vu qu'il 
est démontré en rigueur que les sens , qui sont 
les organes des perceptions, n'ont point eux- 
mêmes de perceptions : et comment conserver et 
rappeler ce qu'on n'a pas? L'impossibilité est 
évidente, et la contradiction se montre dans les 
termes. Qu'est-ce que votre mémoire , que vous, 
mettez ici en avant ? Ne réalisons point les ab- 
stractions : on sait que c'est une source d'erreurs.' 
Allons au fait. La mémoire n'est et ne peut être 
qu'un mode de la faculté pensante : il n'y a point 
d'être qui s'appelle mémoire. Nous nous servons 
de ce terme pour exprimer une action de la fa- 
culté pensante qui se ressouvient : c'est là évi- 
demment le sens de ce mot, ou il n'en a pas. 
Vous voilà donc ramené malgré vous à cette fa- 
culté que nulle part vous ne voulez reconnaître. 
Il est bien vrai que, pour former ce jugement 
de préférence en faveur de la force, il faudra 
que la faculté pensante rappelle une foule d'idées" 
qui sont originairement des sensations. Qui en 
doute ? Mais prenez garde qu'au lieu de prouver 
ce qu'on vous nie, que juger et sentir soit la 
même chose, vous prouvez seulement ce qu'on 
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vous accorde et ce que tout le monde sait , que 
l'entendement n'opère que sur des idées qui lui 
ont été transmises par les sens. Voilà où est le 
paralogisme et le cercle vicieux qu'il est impos- 
sible de nier; tant la démonstration en est claire, 
je ne dis pas seulement pour des philosophes, 
mais pour tout homme en état de suivre un rai* 
bonnement! 

J'ai dit que Fauteur ne reconnaissait mrtle part 
ce que Locke nomme Xnfatulêépenscmte* En effet, 
Helvétius n'en parle qu'une fois, par supposi- 
tion , dans les premières lignes de son livre ; et 
tout ce qui vient ensuite terfd à l'anéantir, quoi- 
que l'auteur pousse l'inconséquence ou l'igno- 
rance jusqu'à ne pas même indiquer ce qui pour- 
rait remplacer cette faculté , cette puissance, cette 
substance spirituelle, et quoique souvent les rai- 
sonnements qu'il fait pour la détruire la suppo- 
sent malgré lui , comme je viens de le faire voir. 
Il ne faut pas s'étonner de cette contradiction : 
à la faveur des termes abstraits qu'on n'explique 
pas , elle peut régner dans tout un livre. Il y en 
a tant d'exemples ! C'est ainsi que se sont formés 
tous les systèmes erronés, depuis les qualités 
occultes des péripatéticiens et les homèoméries (i) 
d'Ânaxagore * jusqu'au dieu- monde , au grand 
'animal de Spinosa, et jusqu'à la sensibilité phjr- 

(î) Ou parties similaires, dont le concours avait formé par 
attraction toiit l'ordre de l'univers , suivant cet ancien athée. 
(.Voyéi son système dans BayTe. } 
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sique d'Helvétius ; faculté passive , qui a des idées 
et qui forme des jugements, assemblage de 
mots contradictoires qu'un homme un peu in- 
struit ne peut prononcer sans rire de pitié. 

Ecoutons Helvétius. « Ou l'on regarde l'esprit 
« comme l'effet de la faculté de penser ( et les- 
* prit n'est en ce sens que l'assemblage des pen- 
« sées d'un homme ), ou on le considère comme 
« la faculté même de penser. Pour savoir ce que 
« c'est que l'esprit , pris dans cette dernière si- 
«gnification, il faut connaître quelles sont les 
« causes productrices de nos idées. Nous avons en 
« nous deux facultés , ou, si je Fose dire, deux 
« puissances passives y dont l'existence est généra- 
« lement et distinctement reconnue. L'une, est la 
«faculté de recevoir les impressions différentes 
« que font sur nous les objets extérieurs : on la 
« nomme sensibilité physique. L'autre est la fa- 
« culte de conserver l'impression que ces objets 
« ont faite sur nous : on l'appelle mémoire , et la 
« mémoire n'est - autre chose qu'une sensation 
« continuée , mais affaiblie. Je regarde ces fa- 
« cultes comme les causes productrices de nos 
<* pensées. » 

Autant de mots, autant d'erreurs. D'abord il 
fallait absolument admettre ou rejeter la défini- 
tion reçue jusqu'ici de ce mot esprit dans l'ac- 
ception générique et philosophique , la seule 
dont il s'agisse ici, puisqu'il n'est pas question 
de ce qu'on appelle , dans tel ou tel individu , 
avoir plus ou moins d'esprit. Le langage usuel ne 
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peut être ici rapproché du tangage métaphy- 
sique que pour tout embrouiller. Il faut partir 
en tout d'un point quelconque, et avant d'ap- 
porter une théorie nouvelle , on est tenu de ré- 
futer celle dont on ne veut pas. Mais c'est ce que 
n'ont jamais fait nos sophistes, qui ont toujours 
l'air de regarder comme non avenu ce qui a été 
démontré jusqu'ici, afin de se dispenser d'un 
combat dont ils désespèrent. Cette méthode est 
aisée , mais elle est bien lâche ; et n'oubliez pas 
qu elle a été constamment suivie , non pas seu- 
lement par les déistes contre les Chrétiens, mais 
aussi par les athées contre les philosophes. Pas 
un n'a même essayé la plus légère attaque contre 
les arguments d'un Locke, d'un Clarke, d'un 
Jacquelot , et Ton peut affirma? que ce silence est 
bien ici la preuve complète de l'impuissance ; car 
nos sophistes, qui osent tout en s'abstenant de 
les combattre , n'oseraient pas et n'ont jamais 
osé les* mépriser . 

Ensuite il ne fallait pas dire : Pour savoir ce que 
c'est que l'esprit, pris pour la faculté de penser, 
etc. ; car , en ce 'sens , personne ne prétend savoir 
ce que c'est; nous connaissons ses opérations , et 
non pas son essence: on ei#est convenu, et l'au- 
teur ne l'oublie que pour se mettre à côté de la 
question. Y a -t- il ou n'y a-t-il pas en nous une 
substance spirituelle, nécessairement distincte de 
la matière, et douée de la faculté de pensçr, 
comme l'ont reconnu Locke, Clarke, Leibnitz, 
Fénélon, et tous les plus grands philosophes, à 
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compter de Socrate jusqu'à Cicéron , et de Cicé- 
ron jusqu'à Condillac ? Voilà sur quoi il fallait sta- 
tuer explicitement dans un livre sur l'esprit; voilà 
la marche de la bonne foi : toute autre est déjà 
suspecte par elle-même , et ne peut être , à l'exa- 
men, qu'infidèle ou insidieuse. Aussi s'aperçoit-on 
sur-le-champ que la manière dont l'auteur s'y 
prend pour expliquer les actes de cette puissance, 
qu'il s'abstient de nier formellement , ne tend à 
rien moins qu'à l'annihiler. Il ne nous accorde 
que deux puissances passives , et il fait bien d'a- 
jouter si j 'ose le dire; car c'est oser étrangement 
contre le sens commun, et des puissances passives 
en métaphysique sont à peu près comme des car- 
rés ronds en mathématique (i). Passons à l'auteur 
de multiplier les êtres sans nécessité 9 et même 


(i) H n'est pas permis d'ignorer qu'en philosophie la capacité 
de recevoir est un attribut, une qualité, une modification, et 
n'est point une puissance, ni proprement une faculté, quoi- 
qu'on le dise dans le langage usuel, qu'il faut toujours soigneu- 
sement distinguer du langage didactique ; sans quoi , l'on con- 
fondrait tout, comme c'est ici l'intention d'Helvétius. Quand 
on dit usuellement la faculté de recevoir, personne ne prend 
alors ce mot pour équivalent à celui de faculté pensante, qui 
n'est antre chose que la pidssance de penser , essentielle à la 
snbstance spirituelle , à l'ame. L'idée de puissance ne saurait 
se séparer de celle d'action; et ce n'est pas pour rien qu'Hel- 
vétius a glissé ce mot puissance, avec l'air d'en demander la 
permission. Voyez ce qu'il en fait tout de suite quelques lignes 
après. Ne passez jamais un mot inexact à un sophiste : lui seul 
«ait jusqu'où il veut aller, et, sans l'abus de mots , il ne saurait 
faire un pas. 
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à contre-sens (Uns sa propre théorie, puisque as- 
surément , comme je vous* l'ai fait observer , la 
faculté de recevoir des impressions , et celle d'en 
conserver le souvenir , ne sont au fond qu'une 
seule et même chose. Mais ce qui est capital, c'est 
que, s'il n'y a dans nous que des facultés passives, 
nous n'avons plus ni action ni liberté; car ce qui 
est passif ne peut agir * et ce qui ne peut agir ne 
saurait non plus se déterminer. Gela est rigoureu- 
sement conséquent et irréfragable dans cette théo- 
rie de la sensibilité physique , qui est tout et fait 
tout dans l'homme; et cette conséquence serait 
dure à imaginer d'une espèce d'être qui a calculé 
le mouvement des planètes , qui a l'idée de l'in- 
fini } qui a vu Dieu dans ses ouvrages, et qui sent 
la vertu dans son cœur. Mais aussi l'absurdité des 
conséquences suffirait pour montrer toute celle 
du principe , si nous n'avions déjà vu combien il 
est en lui-même destitué de toute apparence de 
raison. Remarquons seulement que cette méprise 
grossière de faire de l'entendement humain une 
faculté passive a pu être prise de Mallebranche , 
que son système de la vision en Dieu mène jus- 
que-là sans qu'il l'énonce positivement ou même 
qu'il S'en aperçoive. Il tombe dans cette consé- 
quence repoussante , parce qu'il veut que nous 
voyions tout en Dieu ; et Helvétius en fait un 
principe, parce qu'il veut que nous voyions tout 
par nos sens. C'est ainsi qu'une seule idée fausse, 
rapprochant les extrêmes les plus opposés , peut 
amener sur la même route deux hommes qui 
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doivent être bien étonnés de s'y rencontrer ; un 
Chrétien et un matérialiste. 

Mais que dirons-nous de ce singulier énoncé 
sur la faculté de recevoir les impressions des ob- 
jets? * On la nomme sensibilité physique. » On la 
nomme 1 Ah ! cela vous plaît à dire. Dites au moins 
je la nomme ; car ici le mot est à vous comme la 
chose. Pour que l'on ou l'autre fut vrai , il fau- 
drait que la perception des objets fut dans les 
sens, et nous n'en sommes plus à prouver qu'elle 
n est que dans l'ame. S'il fallait encore là-dessus 
quelques unes de ces preuves que tout le monde 
peut entendre , parce que ces preuves sont des 
faits, je vous rappellerais ce qui est connu , qu'un 
homme en qui aucun des cinq sens n'aura éprouvé 
d'altération , s'il tombe dans l'état d'imbécillité ou 
de folie, ira se heurter contre les corps durs, se 
brûler les doigts au feu , si l'on ne prend soin de 
1 en empêcher , et sera précisément comme Don 
Quichotte, qui, ayant les yeux bien ouverts et 
k vue très bonne , prenait les marionnettes de 
maître Pierre pour des héros et des princesses. Et 
que devient donc alors cette sensibilité physique 
dont Helvétius veut faire la dépositaire de nos 
idées et la cause productrice de nos jugements? 
Voilà une plaisante puissance , qui ne suffit seu- 
lement pas à in avertir de ce qui peut me casser 
'e cou; et. voilà aussi (je*le répète, et il est bien 
temps de le répéter ) une plaisante philosophie. 

Faut-il revenir au sérieux ? Il est faux , absolu- 
ment faux que la sensibilité physique soit la cause 
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productrice de nos idées; elle n'en est que là cause 
occasionelle. Et quel est le philosophe qui con- 
fondrait des choses si différentes? « Nos sens, dit 
« Condillac , ne sont qu'occasionellement la cause 
« de nos connaissances. » En effet , pour quicon- 
que est un peu versé dans les matières philoso- 
phiques, aucun corps n'a ni ne peut avoir la puis- 
sance de produire en nous des idées. Écouter en- 
core Condillac , que j'aime à citer; ce qui n'empê- 
chera pas qu'on ne répète que celui qui oppose 
sans cesse les philosophes aux sophistes s'est dé- 
claré l'ennemi de la philosophie, parce qu'il s'est 
moqué de ces sophistes sous ce même nom de 
philosophes qu'il leur a plu de s'attribuer , comme 
s'il ne m'était pas permis de les désigner sous le 
titre qu'ils ont pris , et comme s'il y en avait un 
qui pût les rendre plus reconnaissables que celui 
avec lequel ils ont fait tant de bruit, tant de for- 
tune et tant de mal. Voici donc ce que dit Con- 
dillac : « Il ne peut y avoir que du mouvement 
« dans les organes; et une sensation produite à 
« l'occasion de ce mouvement n'est pas ce mou- 
« vémeut même. » Tout le monde en conclura que 
la sensation n'est pas dans les organes, et c'est 
aussi ce qui est reconnu. Les anciens, qui avaient 
aperçu cette relation des sens aux idées , qui fut 
pour eux un axiome stérile , l'énonçaient pourtant 
de manière à distinguer très bien ce qui est occa- 
sion de ce qui est cause. 

« Il n'y a rien dans l'entendement, disaient-ils, 
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« qui n ait été auparavant dans les sens ( 1 ). » Ils 
n'exprimaient donc qu'un rapport d'antériorité , ce 
qui est très différent d'une cause productrice. En 
dernier résultat , les objets extérieurs sont l'occa- 
sion de nos perceptions , nos sens en sont les or- 
ganes, l'aine en est le siège /et c'est Dieu qui a 
mis en elle le pouvoir inexplicable pour nous de 
communiquer par les sens avec les objets exté- 
rieurs, et de former de ses sensations des idées 
et des jugements. 

Locke a prouvé , autant qu'il est possible à 
l'homme, c'est-à-dire par les seuls principes d'a- 
nalogie entre ce -qui est et ce qui doit être, que 
fyme est une substance simple et indivisible, et 
par conséquent immatérielle. Cependant il ajoute 
qu'il n'oserait affirmer que Dieu ne puisse douer 
la matière de pensée. Gondillac est de son avis 
sur le premier article, et le combat sur le second. 
Je suis entièrement de l'avis de CondiUac, et tous 
les bons métaphysiciens conviennent que c'est la 
seule inexactitude qu'on puisse relever dans l'ou- 
vrage de Locke. Le motif en est sans doute très 
louable : c'est un profond respect pour la toute- 
puissance divine , et une crainte modeste d'affir- 
mer rien qui ait l'air de borner cette puissance. 
Mais ce respect n'est pas ici bien entendu, ni 
cette modestie bien placée. Le plus modeste phi- 
losophe est. obligé d'adopter la conséquence quand 

' >*-*»»^ ■ 1 1 ■— ^PÉ^pi ■ l II ^^m**m—*-—^*^~+~m' — " ■■ ' ■■■* ■ ■'■' * ■■ ■^■^■^^■■■i ■■ m l ■ ■ « ■ ■ ■'■ 1 I * m 

(t) WïfciV est in intellectu quodnùn prias fuerit in sensu. 
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il a établi Je principe : la connexion des idées est 
une force intellectuelle ^ indépendante de notre 
assentiment. Geiui qui avait invinciblement dé- 
montré l'immatérialité essentielle de fa substance 
pensante n'était plus le maître d'admettre , dans 
aucune hypothèse quelconque , la possibilité que 
cette même substance soit matérielle. Ge n'est pas 
là respecter la tonte-puissance divine,c est en mé- 
connaître la nature ; et qui devait 6a voir mieux que 
Locke que Dieu ne petit pas faine qu'une chose 
soit eft ne soit pas, parce qu'il ne peut rien vouloir 
-de contradictoire en soi ? Or , il répugnequ'tl donne 
à la matière une faculté incompatible avec elle ; 
et cette incompatibilité , c'est Locke lui-même qui 
Ta prouvée mieux que personne. Mais quand 
son extrême respect pour la Divinité l'a engagé 
dans cette inconséquence, il était bien loin de se 
douter que les matérialistes et les athées se feraient 
une arme . contre Dieu même de cette réserve 
trop peu réfléchie dans un de ses pins sincères 
adorateurs. Quel bruit n ont-ils pas fait de cette 
phrase échappée à Locke ! quel parti n'en ont-ils 
pas voulu tirer ! De cette seule supposition qu'il 
n'était pas impossible à Dieu de donner la pensée 
à la matière, ceux mêmes qui ne croyaient pas en 
Dieu ont bien vite conclu l'inutilité ' parfaite et la 
non-existence du principe pensant, de f intelli- 
gence sttprême , de la cause première, en un mot 
de tout ce que Locke avait si bien démontré dans 
son immortel ouvrage. Ils ont oublié Peuvrage 
entier pour ne se souvenir que d'un seul passage; 
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ils ont mis décote toutes les démonstrations pour 
ne s'arrêter qu'à une hypothèse. Ils n'ont pas plus 
parlé des unes que si elles n'existaient pas , et ce 
n'est que pour citer l'autre qu'ils ont quelquefois 
nommé Locke , sans se mettre d'ailleurs en peine 
d'opposer un seul mot à cette insurmontable série 
d'arguments , par lesquels le premier logicien du 
monde , le premier de tous les métaphysiciens (de 
l'aveu même de nos philosophes avant le règne de 
l'athéisme ) avait établi l'existence nécessaire d'un 
premier Être, la spiritualité et l'immortalité de 
l'ame. 

Quant aux relations qui existent entre la sub- 
stance pensante et l'organisation du corps hu- 
main , vous vous souvenez avec quelle solidité de 
raisonnements, appuyés de l'expérience , Condillac 
a fait voir que l'immense supériorité de l'homme 
sur tes animaux qui ont des idées , et même quel- 
ques liaisons d'idées , tient surtout à cet inappré- 
ciable organe de la parole. Comprenez -vous 
qu'Helvétius ait pu fermer les yeux à la justesse 
sensible de cette observation , et qu'il ait mieux 
aimé attribuer tous nos avantages à la conforma- 
tion de nos mains? Le vice des arguments qu'il 
entasse à ce sujet vient particulièrement de faits 
mal observés , et ce vice est capital en philoso- 
phie. Il n'était pas possible qu'il ne prévît l'ob- 
jection qui se présente d'elle-même , que les singes 
°nt des pâtes pour le moins aussi adroites que 
nas mains , et d'une conformation à peu près 
semblable. L'objection est pressante : toutes le* 
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réponses qu'il oppose sont d'une futilité qui va 
jusqu'au ridicule, et ce n'est que sous ce point de 
vue qu'elles sont véritablement curieuses. 

i° «L'horome est l'animal le plus multiplié sur 
la terre. » Oui , parce que l'homme est de tous 
les climats; mais la multiplication des singes dans 
trois parties du monde, l'Afrique, l'Asie et l'A- 
mérique , n'est-elle pas assez grande pour les rendre 
susceptibles des progrès qui tiennent à la socia- 
bilité , si d'ailleurs ils en avaient , comme nous , 
le principal instrument, la parole! En certaines 
contrées de l'Afrique leur nombre est si prodi- 
gieux 7 que les Nègres sont avec eux dans un état 
de guerre habituel pour défendre leurs champs , 
que les singes attaquent et ravagent en corps 
d'armée. 

a° «Parmi les différentes espèces de singes, il 
« en est peu dont la force soit comparable à celle 
<c de l'homme. » D'abord le jocko, le mandril, l'o- 
rang-outang , sont d'une telle force-, qu'il y a peu 
d'hommes qui, sans armes,' pussent se défendre 
contre eux; et puis, ou cette réponse n'a aucun 
sens , ou elle suppose que l'intelligence est natu- 
rellement en proportion de la force ; ce qui est 
démenti par les faits. Qui est plus fort que le 
bœuf, et qui est plus stupide? Et s'il était question 
de force entre l'homme et les animaux , croît-on 
qu'il eût beau jeu contre le lion, le tigre, leorbi- 
nocéros et l'éléphant? 

3° « Les singes sont frugivores , et les animaux 
«k voraces ont en général plus d'esprit que les au- 
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« tire animaux. * Oui j de cet esprit qui leur sert 
h saisir la proie : c'est un instinct que leur a mé- 
nagé la nature pour assurer leur subsistance. Mais 
il n'est pas plus vrai qu'ils aient une supériorité 
d'esprit générale et réelle qu'il ne l'est que les 
méchants aient généralement plus d'esprit que 
les honnêtes gens , parce qu'ils sont plus habiles 
qu'eux à mal faire. Quant aux animaux, en con- 
naît-on dont les travaux, les mœurs, les hahi- 
tudes montrent plus d'industrie, plus de sagacité, 
plus d'invention que les castors et les fourmis ? 
L'éléphant est frugivore , et c'est peut-être de tous 
les quadrupèdes celui, dont l'intelligence semble 
le plus approcher de la nôtre ; et l'éléphant et la 
fourmi, ces deux ^espèces- placées aux deux extré- 
mités du genre animal , font assez comprendre 
que la nature n ? y a pas distribué l'esprit en raison 
de la masse et de la force. 

4° * La vie des singes est plus courte. » Oui; 
mais il faut faire attention que cette différence, 
qui n'est pas. d'ailleurs également prouvée danfl 
tous lefc animaux , n'est point une raison d'infé- 
riorité; car s'ils vivent moins long-temps, ils at-: 
teigi^ent beaucoup plus tôt l'âge où Içtjrs organes 
sont entièrement développés ; ce qui peut faire 
une compensation, surtout pour les animaux qui 
vivsnt trente ou quarante ans; et il yen a (l'élé- 
phant par exemple ) qui vivent communément 
davantage. 

5° « Les singes ne forment qu'une société f u- 
• gitive devant les hortimes. » L'auteur applique 
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cette même rëftéxioh à tous ltes animaux polir 
qui l'homme s'est rendu redoutable. Elle n'a rien 
de solide ni de concluant; et d'abord, c'est don- 
ner un effet pouf une cause ; car pourquoi les 
animaux seraient-ils si naturellement/%#f# de- 
vant l'hoitame, si l'homme n'avait pas sur eu* une 
supériorité naturelle , quel qu'en soit lé principe 
et le moyen? Ensuite les avantages que l'homme 
s'est acquis par l'invention des armes n'ont chabgé 
en rien le caractère et les moeurs de* animaux. 
' ils sont à cet égard ce qu'ils sont entre eut et 
par eux-mêmes , c'est-à-dire dépendants des cir- 
constances accidentelles : le plus faible fuit de- 
vant lé plus fort. Us ne sont pas tous constamment 
fugitifs; et surtout ceux que leur instinct porte 
à vivre en société y ont toujours vécu malgré les 
attaques et les embûches de l'homme et des es- 
pèces ennemies. Jamais les martres, les renards, 
les ours et les carcajoux, qui tourmentent con- 
tinuellement la république des castors et brisent 
leurs loges, l'homme m£me, plus destructeur 
qu'eux tous, n'ont pu éloigner de leurs habita- 
tions ces industrieux amphibies; et tes fourmis 
n'ont pas pris le parti de se sépare*, quoiqu'on 
ait détruit mille fois les fourmilières, et que, 
dans plusieurs contrées des deut Indes et de 
l'Afrique , l'homme soit obligé de leur faire une 
guerre d'extermination , non pas seulement pour 
défendre les richesses du sol , mais pour défendre 
sa propre vie; tant ces iniectes se sont rendus 
forpftdables par leur multitude, letar voracité et 
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la prodigieuse rapidité de leurs invasions impré- 
vues ! Les éléphants , les chevaux sauvages errent 
par troupeaux dans les plaines des Indes et du 
Pérou, où ils sont continuellement chassés par 
l'homme , sans que le soin de leur sûreté leur ait 
jamais appris k se séparer; ce qui pourtant en 
rendrait la chasse infiniment plus difficile. Les 
Hètes féroces ne montrent à notre égard que cet 
instinct de défiance naturel aux différentes es* 
pèces : comme nous, elles attaquent à leur avan- 
tage quand elles le peuvent. Si le voyageur est 
armé de vigilance et d'un fusil, le tigre le laissera 
passer; mais si le tigre croit pouvoir le sur- 
prendre , il s'élancera sur lui : le loup qui a faim 
se jette sur l'homme, s'il ne le voit pas en dé- 
fense; et quand la neige et la ghce couvrent la 
terre, cet animal, naturellement solivague, ne 
trouvant plus de nourriture, se joint à ceux de 
son espèce, et tous ensemble courent les bois 
pour réunir leurs forces contre la proie qu'ils 
rencontreront. Il en est dé même des ours du 
Nord et des tigres de l'Afrique : ils s'attroupent 
pendant la nuit, et assiègent les misérables huttes 
des Kamtschadales et des Nègres. Ainsi, suivant 
le besoin et les circonstances , les animaux atta«* 
quent ou fuient, se rassemblent ou se dispersent. 
6° ce La disposition organique de leur corps 
« les tenant, comme les enfants, dans un mou- 
« vement perpétuel , même après que leurs bo* 
« soins sont satisfaits, les singes ne sont pas sus-* 
« ceptibles de Y ennui qiion doit regarder comme 

ai. 
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« un des principes de la perfectibilité de Vesprit 
« humain. * 

On a bien quelque envie de rire de ces graves 
inepties , et • du ton qui les accompagne. Qu'on 
doit regarder ! Mais on ne nous permet pas de 
rire d'un philosophe ; c'est beaucoup si l'on nous 
permet de raisonner. Raisonnons. Toutes les sup- 
positions de l'auteur sont gratuites : il n'est nul- 
lement certain ni que le mouvement prouve 
l'absence de l'ennui , ni que l'ennui soit une suite 
de l'immobilité, ni qu'aucune espèce d'animaux 
connaisse ce que nous appelons ennui. Si le 
mouvement en était le préservatif, on ne verrait 
pas tant de gens s'ennuyer, en allant sans cesse 
d'un lieu à un autre, comme font surtout les 
riches et les grands, qui sûrement ne sont pas 
de tous les hommes les moins ennuyés. Je croi- 
rais même que cette sorte de mouvement perpé- 
tuel, sans autre objet bien marqué que l'envie 
de se mouvoir, serait bien plutôt la preuve que 
le remède de l'ennui. Qui croit-on le plus en- 
nuyé, de l'artisan immobile à son atelier, de 
l'homme de lettres immobile cinq ou six heures 
de suite à son pupitre , ou de l'homme du monde 
faisant son cours de visites pendant toute une 
soirée? S'il fallait parier pour l'ennui, je parie- 
rais pour le dernier. La plupart des Sauvages, 
quand ils ont pourvu à leurs besoins, restent 
toute la journée étendus sur leurs nattes r bien 
loin de s'y ennuyer, ils regardent, ainsi que 
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beaucoup de peuples, le repos et l'inaction comme 
un grand bien; ils . sont .toujours étonnés de Tin- 
quiétude européenne, qui leur paraît inconce- 
vable : ils feront cent lieues de suite en chas- 
sant plutôt qu'un quart de lieue en se prome- 
nant Là promenade , c'est-à-dire l'action d'aller 
pour aller ( que Voltaire appelle quelque part 
le premier des plaisirs insipides 9 quoique ce fût 
un de ceux de l'Elysée des anciens ) ; la prome- 
nade leur paraît la chose la plus bizarre et la 
plus folle qu'on puisse imaginer. 

A l'égard des enfants, qu'Helvétius cite en 
exemple on ne sait pourquoi, la cause de cet 
amour qu'ils ont pour le mouvement est bifn 
connue; c'est un instinct naturel et commun à 
tous les animaux du même âge, et absolument 
nécessaire, dans les vues générales de la nature, 
au développement des membres et à l'accroisse- 
ment des forces : de là cette discipline univer- 
selle dans toutes les maisons d'étude, où l'on 
donne toujours aux jeunes élèves deux ou trois 
heures par jour, et souvent plus, soit dans la 
chambre, soit dans une cour, pour se livrer aux 
jeux de leur âge, qui tous sont des exercices, ou 
même des fatigues de corps telles , que , sans une 
habitude journalière , il serait impossible de les 
soutenir aussi long-temps. Faut-il donc être ré- 
duit à rappeler des notions si vulgaires ? Je ne 
suis pas sûr que nos philosophes sachent beau- 
coup de choses que les autres hommes ne sachent 
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pas; mais j ose assurer que» dans Leur» livres» ils 
ont à tout moment l'air d'ignorer ce que tout le 
monde sait. 

Pour ce qui est de ce malaise qu'on nomme 
ennui, il est fort douteux que les bêtes l'éprou- 
vent ; et j'ai , bien peur que ce ne soit une ma- 
ladie particulière à notre espèce. Tout autre .ani- 
mal , quand ses besoins physiques sont satisfaits, 
paraît content : il se repose ou il dort; et si ie 
Sauvage leur ressemble en ce point , c'est qu'il est 
beaucoup plus près que nous de la vie animale. 
L'ennui, qu'il faut bien distinguer de tout autre 
mécontentement qui a une cause déterminée, 
l'ennui n'est au fond qu'une comparaison de 
notre état actuel avec un état meilleur, qu'on 
suppose sans trop le connaître; c'est un désir 
vague et factice , né d'une imagination exercée 
par les besoins, les progrès, les abus de la so- 
ciété. La connaissance d'une foule d'impressions 
morales qui n'ont lieu que dans cette société mo- 
difiée à la fois en bien et en mal , donne l'habi- 
tude et le désir d'être ému de mille manières que 
le Sauvage ne connaît pas; et l'ennui peut être 
alors ou la satiété de ces émotions, qui fait qu'on 
en voudrait imaginer de nouvelles, ou l'indiffé- 
rence pour les jouissances actuelles, qui en fait 
confusément désirer d'autres ; et rien de tout cela 
ne peut exister dans des êtres bornés à peu près 
aux nécessités physiques, comme le sont tous les 
animaux. 

Tous ceux qui ont un peu réfléchi sur l'homme 
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tav^nt que les causes mondes de la perfectibi- 
lité humaine sont l'anaour-propre et la curiosité , 
d'où naît le désir infini et illimité de jouir et de 
connaître. Ce sont là des vérités reçues partout 
en bonne métaphysique. Joignez-y cette consé- 
quence, que, l'énergie des facultés de l'homme 
étant paf elle-même égale pour le bien comme 
pour le mal , ses progrès dans l'un sont naturel- 
lement accompagnés ou suivis d'un progrès dans 
l'autre; et vous concevrez le besoin qu'il a d'une 
autorité supérieure qui lui marque le terme ou 
il doit s'arrêter dans les efforts de son esprit , et 
ie but où il doit tendre dans les désirs de soi} 
cœur, sans quoi l'un et l'autre seront sujets à s'é- 
garer ; et vous trouverez dans ces idées premières 
déduites l'une de l'autre, les rapports essentiels 
de l'homme à Dieu, fondements de la religion. 

Il est triste de descendre de ces notions im- 
portantes, et dignes de toute l'attention des 
hommes qui pensent, à ce ridicule paradoxe de 
l'ennui (•) principe de perfectibilité. Je n'en ai 


(i)Il dut pourtant à sa singularité un moment de fortune, 
et fut le sujet d'une pièce de vers sur les avantages de l'ennui, 
envoyée à l'Académie il y a environ trente ans , et dont cette 
compagnie fit mention. Qn y remarqua ces deux vers : 

Et ce n'est pas , dans le siècle où nous sommes , 
Faute d'ennui qu'on manque de grands hommes. 

Noteç qu'ajors l'ennui était le mal dont tout le monde se plai- 
gnait. On a connu depuis des maux un peu plus graves , qui 
semblent avoir fait oublier celui-là; et dans ce concert de 
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parié que pôui* indiquer ou éclaircir quelques 
vérités de détail , en les substituant aux nom- 
breuses méprises d'Helvétius, d'ordinaire aussi 
fautif dans les faits que dan» les raisonnements; 
et de plus , ces détails servent à tempérer et 
même quelquefois à égayer la sévérité des con-? 
troverses philosophiques. À présent que nous 
avons vu ce que c'est que l'ennui, l'on me dis- 
pensera aisément de lui ôter la magnifique in- 
fluence qu'il plaît à Helvétius de lui attribuer. 
Lui-même , quand il en vient à s'expliquer, ne 
nous donne plus X ennui, mais la haine de l'ennui, 
comme un ressort plus général et plus puissant 
qu'on ne l imagine; et ici ses expressions rentrent 
absolument dans ce que j'ai dit ci-dessus de ce 
besoin d'être ému qui, lorsqu'il est trompé ou 
rassasié, peut produire l'ennui. J'ai prouvé que 
ce besoin , bien loin d'avoir pu contribuer à au- 
cune espèce de perfectionnement, était un des 
effets abusifs de cette sociabilité dont le premier 
instrument a été sans contredit le don de la pa- 
role. 11 s'ensuit qu'il ne fallait pas mettre V ab- 
sence de l'ennui au nombre des causes de l'in- 
fériorité des singes, non plus que la haine de 
l'ennui au nombre des causes de la supériorité 
des hommes, puisque les laqgueurs de l'ennui et 
l'activité sociale sont également des modes d'exis- 

pl a in les douloureuses qui depuis si long-temps n'a pas cessé, 
je n'en entends pas une contre l'ennui. Il est clair que nous ne 
sommes plus assez heureux pour nous ennuyer. 
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tence qui supposent déjà un état .'de choses dé- 
terminé par des principes convenus. L'auteur est 
donc, pour la seconde fois, convaincu d'avoir 
pris l'effet pour la cause : ce n'est pas en philo- 
sophie une légère bévue; mais il a fallu procéder 
avec cette rigueur, pour qu'il fut notoire qu'un 
écrivain à qui l'on a voulu faire une réputation 
de philosophe n'est pas même un passable logicien. 
Mais aussi , quel est celui de ces philosophes-là 
qui compte la logique pour quelque chose ? 

On voit encore que, dans tout cet article sur 
l'ennui, l'auteur a tourné autour d'une vieille 
observation morale , qui n'en est pas moins vraie 
pour être devenue fort commune, que l'occupa- 
tion continuelle de l'homme, pour sortir de lui- 
même et se prendre à tout autour de lui, prouve 
qu'il n'est pas bien avec lui ; et que l'espèce de 
satiété qu'il finit par trouver partout prouve 
aussi qu'il ne trouve jamais ce qu'il cherche, le 
bien réel. Tout ce qui en résulte, c'est cette in- 
duction qu'en ont tirée tous les sages , qu'appa- 
remment ce bien, dont nous avons l'idée et le 
<tesir, existe dans un autre ordre de choses, 
puisqu'il ne se rencontre pas ici. C'est une de ces 
notions morales dont la Providence a mis le 
germe dans tous les hommes capables de ré- 
flexion , pour les conduire aux vérités religieuses 
qui en sont la conséquence. Mais on conçoit sans 
peine que ce n'est pas là ce qu'un philosophe 
tel qu'Helvétius pouvait apercevoir dans l'ennui. 

Toujours obstiné à ne pas reconnaître la vraie 
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cause de l'infériorité des animaux , et à nous en 
découvrir d'imaginaires, il en donne une dernière 
raison , qui ne vaut pas mieux que les autres» « Ils 
« sont mieux armés, mieux vêtus que nous par 
« la nature . . . . , et doivent par conséquent avoir 
« moins d'invention. » 

Si raqnour-propre était obligé d'être raisonna- 
ble, on pourrait ? du moins sous un certain ppînt 
de vue, trouver fort injuste d'en aqeusar \ts phi- 
losophes , qui passent , non sans de bonnes rai- 
sons, pour en avoir plus qu'aucune autre espèce 
d'hommes; car qu'y a- t-il qui semble plus modeste 
et même plus humble que de se donner la tor- 
ture , comme fait ici l'auteur, de concert avec tous 
les matérialistes , pour se bien persuader que notre 
prétendue supériorité sur les animaux ne tient au 
fond qu'à des défectuosités et des imperfections 
qu'ils n'ont pas ? Tout à l'heure nous ne valions 
mieux qu'eux qu'à force de nous ennuyer : actuel- 
lement, si nous l'emportons sur eux en inven- 
tion, c'est faute de griffes et de dents telles que 
celles à\\ lion et du tigre, et faute d'une fourrure 
aussi chaude que celle de l'ours , aussi belle que 
celle du léopard ? M etes-vous pas tentés de vous 
récrier avec M. Jourdain : La belle chose que la 
philosophie! 

Nous sommes obligée ici de raisonner contre 
un auteur qui ne fait profession que de raisonner. 
Si nous ne faisions que plaisanter, ces mêmes^ 
hommes , qui le plus souvent ne font autre chose, 
quoique fort mal à propos, et quelquefois de fort 
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mauvaise grâce , crieraient de toute leur force que 
noua manquons de raisons. 11 est vrai que , quand 
on leur en donne, ik ne disent plus rien ou ne 
(lisent que des injures ; mais c'est toujours avoir 
gagné quelque chose, du moins auprès des gens 
raisonnables. 

Dans le système d'Helvétius , qui ne met entre 
les animaux et nous d'autre différence que la con- 
formation physique , ce qu'il vient de dire est en- 
core une pétition de principe : car dès qu'il n'y 
avait plus à tromper la destination naturelle du 
seul animal raisonnable, qui donc empêchait que 
les hommes ne vécussent dispersés dans les bois , 
attachés à la vie purement animale , comme ces 
deux ou trois individus abandonnés qu'on y trouva 
de nos jours? Dans ce cas, n'est-il pas très pro- 
bable que nous serions devenus, comme eux, 
fort semblables aux animaux ; que notre peau se 
serait épaissie et couverte d'un poil hérissé ; que 
nos ongles auraient acquis la dureté de la corne ; 
que nos dents, accoutumées à déchirer la chair 
crut , seraient devenues comme celles des loups , 
e * que , par le même instinct que les loups , nous 
aurions mordu et dévoré ? Or , dans cet état , il 
y aurait eu fort peu d'animaux mieux armés et 
t>lus redoutables que l'homme , peu qui eussent 
e u plus de moyens et moins de besoins. Il aurait 
cédé au. lion, au tigre, à l'éléphant, et aurait eu 
de l'avantage sur presque tous les autres. Qui ne 
sait ce que «peut l'exercice continuel, des facultés 
physiques , et combien il s'accroît lorsqu'il occupe 
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seul l'individu ? Les Sauvages atteignent à la course 
les animaux les plus légers: les habitants du Nord 
se battent corps à corps contre les ours : les Nè- 
gres nagent comme des poissons , et grimpent aux 
•arbres comme des singés. Pourquoi donc l'homme 
a-t-il négligé ses forces physiques à mesure qu'il 
s'est plus civilisé ? C'est qu'il a senti qu'il pouvait 
s'en passer par l'ascendant de ses forces intellec- 
tuelles; il a écouté l'instinct de sa nature, qui lui 
indiquait tous les moyens de l'intelligence et tous 
ceux de la communication des pensées par la pa- 
role , tandis que l'instinct des autres animaux les 
bornait généralement à leurs moyens corporels. 
Ce n'est donc pas l'infériorité de ses organes 
qui l'a élevé à cet état social où il commande aux 
animaux, puisque, s'il eût vécu comme eux, Tu- 
sage de ces mêmes organes eût généralement égalé 
celui des leurs; mais c'est au contraire la supé- 
riorité de son intelligence qui lui a fait dédaigner 
ces ressources purement animales. Et qu'en a-t-il 
besoin en effet? Pourquoi s'armerait - il de ses 
ongles et de ses dents, lorsqu'un enfant peut con- 
duire avec un bâton des éléphants et des tau- 
reaux , et qu'à l'âge où il devient capable de ma- 
nier une arme et de viser juste, il peut, au be- 
soin, abattre d'un seul coup les plus terribles 
animaux? 

En vérité , quand on voit la philosophie telle 
qu elle doit être , la noble contemplation de l'ou- 
vrage du Créateur et de tout ce que lui-même 
nous a permis d'y apercevoir, comment ne pas 
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s'affliger qu'on ait décoré de ce beau nom de phi- 
losophie les malheureux efforts de certains esprits, 
qui ont rais je ne sais quel inexplicable orgueil à 
humilier , s'ils l'avaient pu , leur propre nature , 
à méconnaître et défigurer l'homme , et à traves- 
tir en un vil animal celui que l'intelligence et la 
parole ont fait le roi de l'univers ? Quel est en 
effet le but secret dUelvétius ? Celui qu'il n'osa 
pas avouer formellement, dans un temps où cette 
honteuse philosophie s'enveloppait encore dans les 
ténèbres dont elle avait besoin , avant de se pro- 
duire à la lumière , pour l'obscurcir et la souiller. 
Son but était de détruire l'existence de l'aine: il 
voulait que le pur matérialisme fut pourtant la 
conséquence implicite de son livre sur l'esprit. 
Or, rien ne le gênait plus dans ce système que 
cette perfectibilité $i sensible dans l'homme , et 
qu'il doit surtout au don de la parole , si visible- 
ment destiné à enrichir en lui le don de la pen- 
sée. L'un semble en effet la conséquence et le 
complément de l'autre dans un être formé d'es- 
prit et de matière. H était selon l'ordre qu'il y eût 
entre sa raison et ses organes un rapport de vues 
et de moyens qui ne se retrouvât pas dans la 
grossière animalité réduite à l'instinct. A quoi lui 
aurait servi sa pensée, si riche et si féconde, si 
sa langue, indigente et captive, eût été réduite à 
l'accent inarticulé de la brute? Ce subHme attri- 
but d'une perfectibilité indéfinie, cet attribut uni- 
que et bien évidemment unique dans notre espèce, 
puisque les opérations de l'instinct sont constam- 
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ment uniformes dans toute autre espèce animale 
depuis le commencement du monde , ce beau pré- 
sent de prédilection , que devenait-il sans la pa- 
role ? Cette intelligence si agissante et qui a fait 
tant de belles choses, qu'aurait-elle fait, si la 
bouche eût été muette ? Le plus simple bon sens, 
la moindre réflexion sur les analogies qui nous 
frappent de tous côtés dans la nature bien obser- 
vée , et qui sont des lois en bonne philosophie ; 
tout ne nous dit-il pas que la parole est l'instru- 
ment nécessaire de la pensée , et le moyen cor- 
rélatif à la fin? Et Dieu fait- il quelque chose eu 
vain ? Y a-t-il contradiction dans quelqu'un de ses 
ouvrages ? S'il a voulu que là créature raisonnable 
fût seule formée pour le connaître , et par consé- 
quent pour lui rendre hommage; s'il a voulu 
qu'elle fut un composé merveilleux des deux sub- 
stances , de l'esprit et de la matière, a-t-il pu 
vouloir que Tune des deux fut impuissante pour 
communiquer avec lui et avec nos semblables, et 
que , tandis qu'une moitié de nous-mêmes pour- 
rait sans cesse s'élever vers lui , l'autre fut sans 
cesse condamnée au silence des brutes , qui ne le 
connaissent pas? Non ; Dieu, si magnifique envers 
nous, n'a pu être inconséquent ni avare dans les 
dons qu'il nous a faits. L'homme, créé pour lui, 
devait lui appartenir tout entier , et la parole est 
le noble privilège de notre argile animée, comme 
la raison celui de l'esprit que nous anime. L'une 
et l'autre sont des caractères distinctifs de la plus 
excellente des créatures ; et tandis que toutes les 
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autres he rendent au Gréateur qu'une obéissance 
tacite et pasfcfte, il convenait que l'homme , qui 
préside à toutes, et qui seul peut parler à Dietl 
dans cet universel silence i l'homme , qui ne Cou- 
rait avoir trop de voit pour louer et bétair son 
auteur » fût e» état de lui adresser à la fois et les 
motivaaents de soti ame > que Dieu seul peut Voir , 
et les paroles de sa bouche , que tous peuvent en- 
tendre efc répéter. 

Cette imposante connexion des deux titres 
de supériorité, faits pour séparer l'être raison- 
nable de tous les autres animaux , devait sans 
doute importuner étrangement un matérialiste 
qui veut à toute force nous confondre avec eux. 
Pour lui, la parole nous en distinguait trop; et , 
pour expliquer cette supériorité qu'il ne pou- 
vait nier, il lui fallait quelque chose qui pût 
paraître en quelque sorte plus matériel que la 
parole , plus indépendant de la pensée , et il a eu 
reconra à la conformation de nos mains. Voilà la 
cfef de tous ces sopbismes vraiment pitoyables, 
vraiment puérils , que vous n'avez pu ( j'en suis 
sur ) entendre sans étonnement. Cependant un 
P*u de réflexion aurait pu l'arrêter dès le premier 
pas : il aurait vu, avec un peu de bonne foi, que, 
si la structure de nos mains est en effet un grand 
mo ye» pour la construction et la multiplication 
des instruments de tous les arts, ce moyen , comme 
tous les autres, n'est puissant qu'en proportion 
<k l'intelligence qui le dirige , et que pat- consé- 
quent il nous ramène encore à ce principe peu- 
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sant que le matérialiste veut éviter /et qui le pour- 
suit partout ; à ce principe tellement prédominant 
sur tout le reste, qu'avec lui l'homme a non seu» 
lement porté beaucoup plus loin que tous les 
animaux l'usage des moyens physiques qui lui 
sont communs avec eux , mais encore a surabon- 
damment suppléé. ceux qu'il n'a pas, au point de 
triompher sans beaucoup de peine de tous les 
avantages corporels , éminents dans quelques es- 
pèces animales. C'est ainsi que , malgré la vitesse 
des pieds, l'agilité des ailes, la force tranchante 
des dents , la force déchirante des ongles , la force 
renversante des cornes; malgré lenorniité de la 
stature et de la masse, la dureté des écailles, 
l'énergie mortelle des poisons; malgré l'instinct 
de la défiance ou celui de la férocité ; l'homme 
sait atteindre ce qu'il y a de plus léger, vaincre 
ce qu'il y a de plus terrible , abattre ce qu'il y a 
de plus robuste , dompter ou apprivoiser ce qu'il 
y a de plus craintif et de plus farouche; en sorte 
que tant d'espèces vivantes ne paraissent devant 
l'homme dominateur que comme des vaincus ou 
des» esclaves, des compagnons ou des amis. 

Helvétius a-t-il pu se déguiser tout-à-fait que, 
s'il suffisait pour tout cela d'avoir des mains, 
celles des singes, qui valent bien les nôtres, au- 
raient dû depuis long- temps les mettre en con- 
currence avec nous? Non, ne le croyez pas : sa 
raison l'a senti malgré lui; mais elle n'a pas été 
plus loin : sa phihsj&phie la arrêté tout court. Sa 
philosophie, chez lui bien autrement forte que sa 
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raison , et bierç déterminée à la contredire en tout; 
sa philosophie lui défendait de revenir à ce grand 
avantage de la parole , qui le ramenait à celui de 
l'intelligence. Il a mieux aimé s'épuiser en expli- 
cations, toutes plus ineptes les unes que les au- 
tres, espérant peut-être que le nombre suppléerait 
à la valeur. D'ailleurs , elles étaient tontes pour 
lui suffisamment Jbonnes dès quelles rentraient 
dans son système : tel est l'esprit systématique 4 
que vous ne sauriez trop bien connaître , parge 
<pion ne peut trop s'en défier. Une fois infatué 
d'unç chimère qu'il regarde comme une décou- 
verte , l'homme le plus spirituel d'ailleurs s'y atta- 
che dès lors comme à une acquisition de squ 
talent, comme à une propriété de son amogyr- 
propre ; il ne voit plu$ rien dans les objets quç 
ce qu'il peut rapporter à son objet favori. Il çg 
est de cette passion comme de l'amour : on ne 
voit plus ce qui /est , on voit ce qu'on $e p^t à 
voir : les défauts sont des beautés ; les plus mau- 
vaises ^excuses sont des raisons; les mensonges 
«ont des vérités. Il y a cette différence, q UÇ> de 
ces deux sortes d'aveuglement , la plus douce et 
la plus excusable ne dure pas Ion g- temps, au liçif. 
que l'autre est d'ordinaire sans remède. On n'aime 
pas toujours le même objet x mais on s'aime tou- 
jours soi-même; et, s'il est très rare que le$ 
amants meurent dans leurs illusions, il est bien 
plus «rare qu'un homu^e à système ne n>«?ure pa^ 
djms ses erreurs. Suivons celles d'flelvétius. 
Il se demande comment, jusque fie jour, pn 
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a supposé en nous une faculté déjuger distincte de 
celle de sentir. C'est lui seul qui suppose ici , et 
qui confond dans des expressions très inexactes, 
et dans l'abus du mot de faculté , deux attributs 
divers d'une même substance , le sentiment et la 
pensée. Jamais personne n'a dit qu'il y eût en nous 
deux facultés, deux puissances, deux principes 
d'action (car c'est ce dont il s'agit ici), dont Tune 
• servît à juger, et l'autre à sentir. Tout l'artifice 
de la phrase d'Helvétius consiste à présenter ces 
mots du langage usuel, faculté de juger, faculté 
de sentir, comme s'ils signifiaient deux agents, 
deux substances, tandis qu'ils n'expriment, sui- 
vant Locke et tous les métaphysiciens qui se sont 
rangés autour de lui, que deux attributs d'une 
seu^eetmême substance spirituelle, qui sent, qui 
pense, qui juge, qui se ressouvient, qui veut, etc., 
etc. L'usage permet de donner à tous ces attributs 
le nom de facultés , comme se réunissant tous dans 
la faculté spirituelle, à qui seule appartient la 
pensée et tout ce qui tient à la pensée; et cette 
extension du ipême mot, qui, suivant le génie 
d'une langue, peut exprimer également l'agentet 
l'action , la substance et l'attribut , n'a jamais au- 
torisé aucun philosophe à confondre ce que tout 
le monde sait distinguer; mais sans l'abus des 
mots , comment bâtirait-on un système d'erreur? 
La prétendue solution d'Helvétius sur la pré- 
tendue question qu'il imagine ne vaut pas mieux 
que la question même. « L'on ne doit cette sup- 
« position qu'à Y impossibilité où l'on s'est cru jus- 
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« qu'à présent d'expliquer d'aucune autre manière 
« certaines erreurs de l'esprit. » On ne se fait pas 
à des assertions si étranges et si gratuites. Quelles 
sont donc ces erreurs de V esprit que Von a cru 
impossible d'expliquer? Ce qui serait impossible , 
ce serait d'expliquer comment une intelligence 
finie serait incapable d'erreur; mais toutes les er- 
reurs quelconques, à commencer par celles de 
Fauteur lui-même, qui sont au nombre des plus 
étranges, sont parfaitement explicables, non pas 
sans doute dans l'ordre de la raison, mais bien 
dans celui de i'amour-propre et des passions. ' 

11 vous annonce ensuite qu'il va lever cette dif- 
ficulté; car déjà ce qu on avait cru impossible n'est 
plus pour lui que difficile* Vous voyez assez qu'il 
en est de la difficulté comme de l'impossibilité, 
et que l'une et l'autre ne sont que dans l'imagi- 
nation de l'auteur. Il nous apprend que tous nos 
faux jugements sont un effet ou de nos passions 
ou de notre ignorance; ajoutez, et souvent de 
l'une et de l'autre; et si la découverte n'est pas 
plus neuve que difficile, du moins la proposition 
sera complète; elle sera vraie aussi, pourvu que 
l'on entende par ignorance le défaut de lumiè- 
res , de quelque cause qu'il provienne. Mais point 
du tout; ce n'est pas là ce que Fauteur veut dire; 
car il dirait la vérité, et ce n'est ni. sa coutume ni 
son goût. Il n'entend par ignorance que celle des 
faits de la comparaison desquels dépend la justesse 
de nos décisions , et dès lors son. explication est 
très insuffisante ; car il arrive souvent que deux 
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howfttèfc sattS passion, partant dès tfi'èiftès tels 
dont ifs sont également instruits, décident tout 
titfffr etaméttt , et que l'un à tort et l'autre à t ài- 
iàn : il y en a tamt d'e*eitaplès ! Cest qu'il y a 
aussi d'àulrefc causes dfe nofc terreùts que lès pas- 
sions et PJghoràncfe dès faits ; et ôes causes soîrt 
lés itaperfectiohs naturelles de nôtre intelligence 
(les passions même mises à part); et ces imper- 
fections stint ou le défaut d'attention k la liaison 
des idées , ou le défaut de justesse dans la com- 
paraison qu'bn en fait ; ce qui rentre datts cette 
ignohznce prise eh uh îsëns absolu , comme attri- 
but d'iine tntelligenicè imparfaite et Faillible, et 
fcè qui est différent dfe cette ignorance des iaifô 
particuliers dont parie ici Hekétitis. Le défaut d'aï- 
tfefotitm est <Ttin : esprit léger crû préoccupé; le dé- 
faut de justesste est d'un esprit faut ou borné. Cfe 
tscfcit Ik dés vérités pour tout le inbnde, ïïiate tiôïi 
*f&s pour Helvétitis ; car il Va poser eu principe 
fefc il prétend démontrer que chacun à essentiel- 
lement 'l'esprit Juste. Je votfs répète ses prôpf& 
tertnès, et je suis obligé de vous êb prévenir : 
ttous auriez quelque peine à imaginer qu'on puisse 
Sérieusement soutenir uii paradoxe si insoutem- 
ftte. Àtfssi, de tous ceux qu'on a jamais avancés 
(et ils sont nombreux, surtout dans ce siècle), 
te'est'peut-être le seul qui n'ait séduit petfsonfie. 
Uiais du faoins , après celui-là , nous ne serons 
plus étonnés de torts ceux qu'il * accumule , et il 
test bon de vous y préparer : vous en verrez qui 
Ste sont £as m'oitis extraordinaires. 


c Chacun voit bien ce qu'il voit ; m^s per^n» 
9 p? se 4éfont ^gçz de son igno?anae, çq croj* 
« trop frçUerpent quç ce quç l'on voit d*|us \u& 
« objet epl tout ce que I'qu y peut voir. » Oqi , 
ri^n n'est plu$ commun ; mais il ne l'est p?s mpins 
de voir fort mal cela ipêrae qu'on croit voir fort 
bien- Il fin est de l'esprit coqime de h vue; çt, 
puisque l'auteur adopte cette métaphore, rie* 
u'euipçcbç de la suivre. Non seuUmçpt il y ^ \q\ 
bomme qui , dans un espace donn^ , verrat dix fp^ 
plu* d'objets que moi , ruais qui verra J#ès distiflg- 
Hmtnt çeu* que je n'aperçpis que 4Vïfi «WèlS 
très confuse, ou même que je crpip tout autres 
qu'ils ne sont; et pomme il y ^ des vue? basses, des 
vues courtes et des vy es faible? et mauvaises , il y ? 
au$$ide$ esprits obtus , des esprits bornés, des es- 
prits obscurs et faux. SupppsoRS qu'il s'agiçse dç 
traduire une pbrase *Fu ne langue ^nciçunç: \\ ny# 
qu'un mot qui puisse faire difficulté , parce qu'il of- 
fre en lui-même plusieurs sens, quoique çertai- 
oeroeut il n'y en aîjt qu'un ( 1 ) qw sojit cçlui d$ te 

• ■ ' 1 ■ x 11 " ii. y ■■■■■■>■ ■ 

£1) J'en citerai un exeniplp gui vient ici .d'a.qtanjt nûeux ? que 
la controverse eut lieu entre deux hommes cjuji pe pçnygnt 
étire taxés 4'ign.orançe, ni dans le sens ajjsolp > ni dans Je ££n* 
particulier. H s'agissait f}e cet endroit de Jj^^iye ,9^ il ^it 
dp consul Prutus, assistant ^au .supplice de s.es fijs : Ç/ftiiiçflte 
patrio animçinter pufrliçœ pçence ministerium. Pqtrifi, en Jatjn , 
signifie également pçternef pu patrjio^uf. Jci^ l#uiel f e3t r çe 
des deux ? Rollin .avait tracjirït suivait la pr.eipière ^çççptiqp ; 
Gifeert l'attaqua, <et spu.tin.t qu^e Ja seçonfc élpif..c$\\p 4 e Je- 
teur; et tons deux savaient Jaussi Jjiep Je lat'ui x|u*il fsj j>os^]p 
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phrase. Je les connais tous, et je choisis celui qui 
fait un contre-sens. Dira-t>on que j'ai bien vu ce 
que j'ai vu ? Non : j'ai vu fort mal la seule chose 
qu'il y eût à voir, et que j'ai cru voir bien, le sens 
de la phrase. Pourquoi? c'est que j'ai manqué ou 
d'attention ou de justesse d'esprit, et non pas de 
connaissance. Je me contente de cet exemple, qui 
détruit le sophisme de l'auteur dans ses propres 
termes. Il serait d'ailleurs inutile de s'arrêter plus 
long-temps à un paradoxe, qui ne fera jamais 
fortune , par cette seule raison, que, si chacun se 
croit fesprit juste, tout le monde aussi se plaint 
des esprits faux. 

On ne croira pas davantage que tous les hom* 
mes ont une égale aptitude à l esprit ; que V iné- 
galité des esprits est un effet de l'éducation; que 
le génie est le produit éloigné des événements, des 
àireonstances et du hasard. Toutes ces assertions, 


de le savoir : tous deux avaient fait leurs preuves. Qui des deux 
avait raison? Tite-Live seul pourrait nous le dire ; car ce qui 
rend la. question difficile , c'est que les deux acceptions font un 
sens également beau ; ou , s'il y a quelque .différence, elle est 
fort loin d'être décisive. Rollin entendait que le père se mon- 
trait encore dans le consul, au milieu du ministère de la ven- 
geance publique. Je me range à son avis ; surtout à cause de 
l'opposition de termes et d'idées, patrio et publicœ, qui est 
bien dans le génie de la langue latine ; mais je ne saurais con- 
damner Gibert , qui, insistant sur le mot éminente, soutient 
que jamais le patriotisme ne pouvait éclater plus que dans ce 
ministère de la vengeance publique rempli par un père. Ce sens 
est aussi très plausible : on peut préférer celui qu'on voudra, 
mais je ne vois aucune raison de décider. 
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visiblement contraires à l'expérience , ne sont au 
fond que des conséquences , mal déduites et fol- 
lement exagérées, de quelques vérités triviales. 
Ainsi, on avait dit mille fois que l'éducation avait 
un grand pouvoir sur les hommes, et l'on avait 
raison : on a observé mille fois que telles ou telles 
circonstances avaient déterminé le goût de tel 
homme pour une science , pour un art , popr un 
état où il s'est distingué, et J'on avait raison. 
Mais personne, avant Helvétius, n'avait imaginé 
d'en conclure que l'éducation fait tout dans les 
arts et les sciences, et que ce sont les circon- 
stances qui donnent les talents. Il s'est bien attendu 
qu'on lui objecterait la prodigieuse distance qui 
se trouve à cet égard entre tant de jeunes gens 
élevés sous le même toit , de la même manière , 
et par les mêmes maîtres ; distance qui frappe 
tous les yeux dans les maisons d'éducation pu- 
blique. Mais cette objection ne l'embarrasse point 
du tout : il répoiid qu'on ne saurait prouver que 
les circonstances soient exactement les mêmes, et 
qu'il y a toujours quelque diversité qui échappe. 
Cependant ces circonstances, si peu sensibles, 
que personne ne peut les remarquer, sont en 
même temps si puissantes, que parmi des mil- 
liers d'élèves du père Porée, qui sont morts plus 
ou moins inconnus, elles font naître un» Voltaire, 
dont le nom a rempli le monde; et si tous les 
autres n'ont pas été des Voltaires , ou même en 
sont restés si loin , c'est que les circonstances 
leur ont manqué. Quelle logique! et comment, 
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lorsqu'on fait des Volumes pour révéler ces mys- 
térieuses merveilles, ces arcanes de la philoso- 
phie moderne^ ose-t*bn se moquer de l'ancienne 
scolastique ? Celle-ci du moins * toute renfermée 
dans des mots vides de sens , n'attaquait aueutie 
vérité y si elle n'en établissait aucune. C'était tout 
simplement un langage coiivenu 4 un jargon bar- 
bare, dans lequel on pouvait disputer sur tout 
jusqu'à là fin du monde, sans jamais s'entendre 
sur rien. Cette scolastique a retardé la raison, et 
la nouvelle philosophie Ta pervertie : lequel vaut 
mieux ? 

L'auteur se croit très fort en nous objectant 
que, si nous rejetons sofa opinion, nous som- 
mes réduits à n'attribuer l'inégalité des esprits 
qu'A une cause qiii nous est inconnue. « Une 
« cause connue , dit-il , rend-elle compte d'nh 
+ fait 4 pourquoi le rapporter à une cause incon- 
« nue , à une qualité occulte dont l'existence tou- 
« jours incertaine n'explique rien qu'on nte puisse 
« expliquer sans elle ? » C'est que nous n'avons 
pas autant de confiance que vous : il faut en 
avoir un grand fonds pour affirmer que tous les 
hommes sont nés avec les mêmes dispositions à 
tous lés progrès de l'esprit , et que l'énorme dis- 
proportion que l'on remarque entre lés facultés 
de ceux qui ont eu lefc mêmes secours étrangers 
ne vient que de quelques accidents inobkerrés. 
C'est ainsi que vous rendez compte d'un fait, et 
que vous en assignez une cause connue ! Si vous 
croyez faire entendre ce langage à des hommes 
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instituts, ce n'est pas présumer peu. Pour Aôus, 
nous ne présutnons rien : nous Toyonfc une dif- 
férence sensible dans les esprits , et nous avouons 
que nous en ignorons la cause, parce que nous 
ignorons la nature de l'esprit. Si nous ^ouliôhs 
nous perdre en hypothèses sur l'organisation 
aniriiale , comme vous sur le concours des acci- 
dents, nous pourrions nous en tirer tivec lé 
même succès, c'est-à-dire que nous réussirions 
aussi . mal à expliquée ce qui est que voilà à 
expliquer ce qui n'est pas. Mais nous aimom 
mieux confesser notre ignorance sur ce point, 
comme sur tant d'autres ,, que d'ériger l'erreur 
en système, et nous ne croitotts jamais qu'il toit 
philosophique de nier Un phénomène moral aussi 
constaté que l'inégalité des esprits, uniquement 
parce que nous île saurions en donné? l'expli- 
cation* Nous laissons aux sophistes du siècle cette 
uéthode qui n'appartient qu'à eux, de nier les 
àits qu'ils ne comprennent pas , et de n'admettre 
]Ue ce qu'ils supposent. 

Groirait-on qu'Helvétius , au lieu de garder 

>our lui sa découverte* que personne tte serait 

enté- de revendiquer, veut la retrouver dans 

A>cke et dans Quintilien, et invoque leur té- 

îoignage en des termes qui sembleraient ne 

tisser aucun doute ? « Quintilien , Locke et rtioi , 

disons : L'inégalité des esprits est Veffht tftone 

cause connue, et cette cause est la différence 

de l'éducation. » Il cite aussitôt un passage de 

lacrcn d'eux , et ni l'un ni l'aatHe , dans la tra- 
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duction même qu'il en donne, n'emportent les 
conséquences qu'il lui plaît d'en tirer. Mais il y a 
plus : en recourant aux originaux ( et j'avertis, 
en passant, que c'est à quoi il ne faut jamais 
manquç? quand ce sont nos philosophes qui ci- 
tent ou qui traduisent ), on voit que, des deux 
passages, l'un ne se rapporte point à la question, 
l'autre est tronqué et très infidèlement reidu. 
Voici d'abord ce dernier, celui de Quintityen, tel 
qu'il se trouve réellement au commencement de 
son livre, où il veut établir l'utilité et 'l'impor- 
tance de l'éducation. « On se plaint , sans fonde- 
« ment, que la nature n'ait accordé qu'à trè 
« peu d'hommes la faculté de concevoir ce quoi 
« leur apprend, et que la plupart, faute de dis 
« positions , perdent leur temps et leur travail 
« On doit remarquer, au contraire ,. que la plu 
« part ne manquent ni de facilité à imaginer, ri 
« de promptitude à retenir. En effet, cela est m- 
« turel à l'homme ; et comme l'oiseau est né po\r 
« voler, le cheval pour la course , et les bètes f- 
« roces pour le carnage , de même l'exercice c 
« l'esprit et les talents de la pensée appartieh 
« nent à l'humanité, et c'est même ce qui a fit 
« croire que i'amè a une origine céleste. Les hoi- 
« mes stupides et indisciplinables ne sont ps 
« plus selon l'ordre de la nature que certains 
« monstruosités physiques, et sont en effet n 
« très petit nombre. Ce qui lp prouve, c'est qe 
« dans les enfants on aperçoit déjà le germeet 
« 1 espérance de beaucoup de qualités; et quaid 
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« ce germe vient ensuite à périr, c'est la culture 
« qui a manqué , et non pas la nature. » 

Y a-t-il rien là d'où l'on puisse conclure autre 
chose que ce dont tout le monde est convenu 
de tout temps, que beaucoup de dispositions se 
perdent faute d'être cultivées ; qu'il y a très peu 
d'hommes entièrement inhabiles à toute con- 
ception ; que ceux mêmes qui en ont le plus ont 
besoin de l'exercer, et par conséquent peuvent 
devoir beaucoup à l'éducation ? Est-ce de bonne 
foi qu'Helvétius a cru voir là son principe d'une 
aptitude égale dans tous les esprits ? Qu'on juge 
ce qu'il en faut penser par cette phrase qui suit 
immédiatement ce que je viens de citer, mais 
qu'Helvétius s'est bien gardé de traduire. « Sans 
«doute, tel homme surpasse tel autre homiqe 
« en génie ; je le sais bien : il s'ensuit seulement 
« que l'un pourra plus que l'autre ; mais il n'y 
« m a point à qui l'étude ne puisse apprendre 
« quelque chose. » Cela est-il assez clair et assez 
positif ? Je ne saurais me refuser des réflexions 
qui sans doute se présentent d'elles-mêmes , mais 
sur lesquelles il importe de s'arrêter. Vous voyez , 
Messieurs, qu'il ne s'agit plus ici d'yne préoc- 
cupation aveugle qui méconnaît des vérités de 
raisonnement; il s'agit d'une fausseté réfléchie 
sui des vérités de fait : ce n'est plus erreur, c'est 
mensonge. Helvétius n'a pas pu se méprendre 
sur le passage entier, puisque, non content de 
• altérer dans sa version que je n'ai point suivie , 
il ei supprime totalement la dernière phrase, qui 
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le condamne trop manifestement pour laisser lieu 
ni au doute ni à la méprise. Une semblable sup- 
pression démontre l'intention de tromper. On 
dira que ce n'est pas en matière très grave. Je le 
sais , et j'avoue que l'absurde paradoxe de l'éga- 
lité des esprits ne peut pas avoir les mêmes cou- 
séquences que celui de X égalité révolutionnaire. 
Vous ne verrez pas un philosophe qui ne soit 
pris, comité celui-ci, en flagrant délit, et il y 
en a un surtout qu'on peut y prendre à toutes 
les pages (1). Helvétîus est loin de cet excès, et, 
parmi tant «d'erreurs , c'est peut-être le seul meu- 
songe ; mais il est si formel et si médité , qu'on 
est en droit de 'dire à l'auteur, comme à tous 
ceux de la même espèce : Quand vous vous per 
mettez d'en 'imposer à ce point au public, vous 
vous déclares vous-même indigne de toute con- 
fiance. Dès que la mauvaise foi est prouvée, il 
est sûr que vous n'écrivez pas pour éclairer les 
hommes, mais pour les égarer; que pour vous 
l'intérêt de la vérité n'est rien, «et que celui de 
votre amour-propre est tout Mais aussi que s'en- 
suit -il en rigueur? Que, de votre aveu, voire 
doctrine est fausse , puisque vous croyez avoir 
besoin du mensonge pour la soutenir, et jasa» 
k vérité n'a pu se concilier avec le mensonge, 
pas plus que le jour avec la nuit : c'est un prin- 
cipe sans exception. 

Souvenez - vous , Messieurs , de oe principe* 

- « ■ ' ■ ■ » !■!■ ■ ■ .i 1 , mt „ L, I IIP 

(i) Voltaire. 
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applicable à tous les sophistes qui vont passer 
Mms vos yeux, et concluez que toute cette phi- 
losophie n'était qu'un pur charlatanisme, aussi 
méprisable dans l'intention que dans les moyens, 
et que ceux qui ont fait métier de débiter des 
paradoxes dans leurs livres n'étaient pas pKis 
scrupuleux <jûe ceux qui débitaient leurs drogues 
9ar des tréteaux. 

Et pourtant, me dira-t-on, Helvétius était un 
honnête homme. Oui, et la conséquence que 
j'en/ tire n'en est que plus terrible contre les ad- 
versaires que je combats. Qu'est-ce donc qu'une 
fhihsophie qui fait d'un honnête j homme, dès 
^3 la professe, ce qu'il ne serait jamais dans 
aucune autre occasion, un menteur? Qu'est-ce 
qu'une doctrine que des hommes honnêtes ne 
peuvetft défendre que par des moyens qui ne le 
tout pas ? Mus vous aurez prouvé pour l'homme, 
çltts vous prouverez contre sa cause; et sans 
«toute il feut qu'elle soit bien mauvaise, puis- 
quelle le rend si différent de lui-même. C'est 
tout ce que je voulais conclure , et cette conclu- 
sion ^est -grave, péremptoim^ accablante, et je 
défie tous nos philosophes réunis ensemble de 
pouvoir y échapper. 

Venons maintenant à Locke, qui n'est pas plus 
que Quintilien de l'avis d'Helvétius. Il s'exprime 
ainsi dans son Traité sur V éducation : « Je crois 
«pouvoir assurer que , de cent hommes, il y en 
'* a plus de quatre-vingt-dix qui sont ce qu'ils sont , 
« bons ou mauvais, utiles ou nuisibles à la so- 
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« ciété par l'instruction qu'ils ont reçue. C'est de 
«. l'éducation que dépend la grande différence aper- 
ce çue entre eux. Les moindres et les plus insen- 
« sibles impressions reçues dans notre enfance ont 
» des conséquences très importantes et d'une longue 
« durée. Il en est de ces premières impressions 
« comme d'une rivière dont on peut sans peine 
« détourner les eaux en divers canaux par des rou- 
« tes tout-à-fait contraires ; de sorte que , par la 
« direction insensible que l'eau reçoit dès sa 
« source , elle prend différents cours, et arrive 
a ferifin dans des lieux fort éloignés les uns des 
» autres» C'est, je pense, avec la même facilité 
« qu'on peut tourner les esprits des enfants du 
« côté qu'on veut. » 

Qui ne voit clairement qu'il s'agit ici des ha- 
bitudes morales , du caractère , et non point de 
l'esprit et du génie ? Et cependant Locke , même 
sous ce point de vue , n'attribue à l'éducation une 
influence décisive que sur le plus grand nombre, 
est non pas sur tous. Il savait qu'il y a des hommes 
d'un si mauvais naturel , que rien ne peut les ré- 
former ; d'autres s;Lheureusement nés , que rien 
ne peut les corrompre. Titus et Domitien avaient 
reçu la même éducation; l'un fut un demi-dieu, 
l'autre fut un monstre. 

C'est , en, effet , sur les dispositions morales que 
l'éducation a le plus grand pouvoir. Une atten- 
tion continuelle à graver dans une jeune tête des 
idées de justice, d'honnêteté , de bonté, de res- 
pect pour la vertu , de mépris pour le vice, à faire 
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sentir la honte et le poids d'une faute, le mérite 
du repentir , le plaisir d'une bonne action , surtout 
l'idée habituelle de Dieu mis avant tout , comme 
témoin et juge de tout, peut, dans la plupart des 
hommes naturellement sensibles à la louange et 
au blâme , à Fespérance et à la crainte , tourner 
en habitude et en principe l'amour du bien et 
l'horreur du mal. C'est ainsi que l'éducation , si 
elle fait rarement des hommes de talent, peut 
souvent faire d'honnêtes gens et de bons citoyens. 
Mais quel rapport y a-t-il de ces vérités connues 
au paradoxe inouï d'Helvétius? Ici du moins lui- 
même a paru seutir que le passage du livre de 
f éducation ne décidait rien pour sa thèse. « A la 
«vérité, dit* il, Locke n'affirme point expressér 
« ment que tous les hommes communément bien 
« organisés aient une égale aptitude à l'esprit ...» 
(il X affirme si ,peu , qu'il n'en dit pas tin mot , et 
qu'il n'y pense même pas); « mais il dit ce que 
« lui avait appris l'expérience journalière... »(Soit v , 
mais cette expérience ne lui a rien appris qui ait 
trait à ce que vous dites.) « Ce philosophe n'avait 
« point réduit toutes les facultés de l'esprit à la 
« capacité de sentir, principe qui, seul, peut ré- 
« soudre cette question. » Vraiment , c'est que 
Locke était en effet un philosophe qui, n'éta- 
blissant point de faux principes , n'était point né- 
cessité à tirer de fausses conséquences , et qui , 
pour résoudre une question, ne se mettait point 
hors de la question. 
Helvétius aime beaucoup les historiettes, les 
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anecdotes 9 et c'est un goût assez général dans le 
inonde : c'était de plus, chez nos philosophes , un 
moyen convenu , une rubriquç de secte , de faurç 
circuler au besoin un conte de leur invention , 
de l'imprimer même quand on le pouvait. Vous 
en avez déjà vu des exemples , et j'aurai occasion 
d'en rapporter d'autres. Ceci, du reste, n'est dit 
ici qu'en général , et ne regarde nullement Helvé- 
tins ni son livte. Le» anecdotes du sien étaient 
toutes connues avant qu'il les insérât : elles peuvent 
y faire une sorte d'épisodes de pur agrément; 
mais si l'on veut le* convertir en preuves <Tu« 
système métaphysique 9 c'est le cas d'appliquer 
fort à propos ce qu'un géomètre disait mal àpro 
pos de la tragédie de Phèdre : Qu est-ce que cela 
prouve ? Cela peut du moins amuser ici comme 
dans une conversation ; et voie» quelques exemples 
cités comme des preuves que no$t$ devons sou- 
vent les hommes illustres au hasard des circon- 

9 

stances. Ce sont les termes de Fauteur , qu'il *st 
bon de ne pas oublier. 

: «.Sa dévote mère (de M. de Vaucanson) avait 
? un directeur : il habitait une cellule à laquelle 
« la salle de l'horloge servait d'antichambre, la 
<c mère rendait de fréquentes visites à ce direc- 
a teur. Son fils l'accompagnait jusque dans l'an- 
a ti chambre. C'est là que, seul et désoeuvré, il 
« pleurait d'ennui , tandis que sa mère pleurait 
« de repentir. » Vous permettrez que je laisse i 
la narration la légèreté philosophique, qui et 
d'usage dès qu'il s'agit de religion. Ce&tle cachet 
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du parti, et ici du moins la raillerie ne va pas 
jusqu'à l'extrême indécence: on n'en était pas 
encore là. « Cependant , comme on pleure et qu'on 
« s'ennuie toujours le moins qu'on peut ; comme 
« dans l'état de désœuvrement il n'est point de 
« sensations . indifférente^ , le jeune Vaucanson , 
« bientôt frappé du mouvement toujours égal d'un 
« balancier , veut en connaître la cause. Sa curio- 
« site s'éveille. Pour la satisfaire , il s'approche des 
« planches, où l'horloge est renfermée. Il voit à tra- 
« vers les fentes l'engrènement des roues , découvre 
« une partie de ce mécanisme , devine le reste , 
« projette une pareille machine r l'exécute avec 
« un couteau et du bois , et parvient enfin à faire 
« une horloge plus ou moins parfaite. Encouragé 
« par ce premier succès , son goût pour la méca- 
« nique se décide , ses talents se développent , et 
« le même génie qui lui avait fait exécuter une 
« horloge en bois lui laisse entrevoir, dans la per- 
« spective , la possibilité du Auteur automate, p 
Fort bien; mais ici je suis le géomètrç, et je dis : 
Qu'est-ce que cela prouve? Que* nous devons Vau* 
canson à la dévotion de sa mère ? Oh ! non ? c'est 
s arrêter en trop beau chemin , et il- y a ici bien 
pfcis d'un hasard. Je soutiens , moi , que c'est à 
"horloge"; car la mère avait beau être dévote, si 
I horloge n'eût pas été là, il n'y avait plus de Vau- 
canson; Ce n'est pas tout: il ne suffisait pas qu'elle 
ftt là ; il fallait encore que la cellule en fût voi- 
Slï *e. Si le directeur eût été logé un étage plus 
bas, pl us de Vaucanson. On sent jusqu'où je pour- 

TOME I. a3 
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« poète , compose Mélife, puis Cinna, Rodogune, 
« etc. Il est l'honneur de son pays, un objet d'é- 
« mulation pour la postérité. Corneille sage fut 
« resté avocat; il eut composé des factums, ou- 
« bliés comme les causes qu'il eût défendues. » 

Passons sur cette expression assez extraordi- 
naire, Corneille sage, c'est -à -dire sans amour, 
comme s'il suffisait , pour être sage, de n'être pas 
amoureux, ou comme s'il n'y avait pas d'amour 
qui pût s'accorder avec la sagesse. Passons sur ce 
rigorisme de parole , quoique en vérité bien sin- 
gulier dans un livre où l'on réduit tout, absolu- 
ment tout, à la sensibilité physique , et particuliè- 
rement aux plaisirs de, l'amour : ce n'est qu une 
inconsequence.de plus, et Fauteur n'est pas à cela 
près. Mais pourquoi donc Corneille fût-il resté 
avocat, s'il n'avait pas été amoureux de sa Mélite? 
Est-ce qu'il n'y avait pas cent autres occasions qui 
auraient pu donner le premier mouvement à ce 
génie vigoureux ? N'y avait-il qu'une étincelle qui 
pût allumer ce feu qui ne demandait qu'à se ré- 
pandre? Combien, au contraire, il eût fallu d'ob- 
stacles pour l'étouffer ! Qui ne sait tout ce qu'on 
a inutilement tenté pour anéantir le génie dans 
son premier getme, depuis Ovide jusqu'à Vol- 
taire ? Et si les circonstances décidaient , comment 
ces deux hommes et tant d'autres auraient-ils sur- 
monté toutes celles qui s'opposaient à l'irrésistible 
iippulsion de leur talent ? 

Au reste , on a tant abusé de ce vieil argument 
des causes et des effets, qu'il n'est pas inutile, 
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pendant que nous en sommes à la métaphysique, 
d'éclaircir un des lieux communs de cette science , 
qu'on a le plus embrouillé. 

Cette même manière de raisonner ou de dé- 
raisonner dont se sert Helvétius au sujet des 
talents, on l'a souvent appliquée aux événements 
politiques; et ce qui a servi le plus à la faire 
adopter, c'est une sorte de plaisir que l'on trouve 
à réduire de grands effets à de petites causes (1). 
On a , par exemple , répété cent fois qu'une jatte 
deau répandue par la duchesse de Marlborough 
sur la robe de madame Masham avait été le 
salut de la France, parce qu'il s'ensuivit udfe 
brouillerie entre la duchesse favorite et la reine 
Anne; que cette brouillerie amena la disgrâce 
de Marlborough et un nouveau ministère qui dé- 
tacha les Anglais de la grande alliance. Il est bon, 
je le sais, que l'histoire remarque ces petites par- 
ticularités qui se mêlent naturellement aux plus 
grandes affaires; mais si l'on veut y prendre 
garde , ce mélange en lui-même n'a rien de sin- 
gulier ; car la disproportion apparente' entré ce 
qu'on nomme la cause et l'effet n'est ici que la 
suite nécessaire de la différence de rang et de 
pouvoir. Les personnes qui occupent les places 
les plus considérables sont susceptibles des me- 


1 

(1) Nous avons eu même, il y a environ quarante ans, un 
ouvrage fait uniquement dans ce dessein , intitulé les grand* 
Evénements par les petites Causes. Ce n'était qu'un prétexte 
pour donner un extrait de toutes les histoires connues^ 
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ipe$ passipps qqe lps autres; et tqute& les pasr 
siops, c'es$-à-<iffe les affectiçns qui lie sont pas 
dans l'ordre de la raison , ou sont petites en elles- 
mêmes, cojnipe l'avarice, l'amour, la jalousie, 
etc. , ou très susceptibles de petitesses, comme 
l'orgueil,, }'aijihitioB> , la haine, ïa vengeance. Elles 
occasionnent dpne le^ mépiesj incidents chez ceux 
qui gouvepiçpt et chez ceifx qui sont gouvernés, 
avec cette différence que, dans les conditions 
inférieures % ces ipcidepts nom qu'une influence 
pbscurç et bornée , et qu'ils en ont une très 
étendue et très sensible dans les personnes qui 
<*pt entre leurs rqains les destinées publiques, 
pet état de choses est en lui-même très naturel, 
a moirçs que ççux qjzi gouvernent , mettant de 
côté leurs passions et lçjjr& intérêt*, ne fussent 
toujours mus par des ressorts proport^opnés à 
rimportauqe de 1^ chose publique, et dans un 
rapport e*act avec Jç devoir et avec le bien gé- 
néral. C'est }k proprerftçnt la sagesse et la vertu, 
et par conséquent ce qui est hors de l'ordre com- 
rçipq. QpVrive-t-il d'ailleurs? Tout te jnoinleest 
à portée; de remarquer ces ipciden^ dès qu'ils 
sont connus 4 mais peu d'hoi$mes réfléchissent 
assez pour remonte? plus bftiit et s'apercevoir 
que çeBf f^its , qui. paraissent décisif %» ne le sont 
réellement que par des causes beaucoup plus sé- 
rieuses et plus suivies, antérieures ou simultanées. 
Ainsi, pour me renfermer dans l'exemple que 
j'ai choisi v j'accorderai que la jatte çT^au ren- 
versée fût une insulte assez marquée pow blesser 
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la reipe Anne, qui aimait assez lady Masb&m 
pour que sou crédit naissant balançât celui de ta 
duchesse. Mais j'observerai d'abord que cçtte pe- 
tite querelle n'était point décisive, et n'entrai - 
«ait point encore de conséquence certaine; qu'il 
aç teuait qu'à la duchesse de reprendre son as- 
cendant sur la reine , pour peu qu'elle eût voulu 
mettre moins de hauteur dans sa conduite et 
d'aigreur dans ses manières. C'est elle qui avait 
tort, et Top sait qu'elle écrivit à sa souveraine, 
qui ue demandait qu'à s'en rapprocher : Faites- 
moi justice y et ne me faites point de réponse. 
Ce fut cette lettre qui la perdit , et qui devait 
la perdre. A force de faire sentir le joug, ou 
encourage à le secouer; mais il y a plus : la 
disgrâce de la duchesse, de son mari, de toute 
sa famille, le changement de ministère, toutes 
ces circonstances réunies ue suffisaient pas, k 
beaucoup près , pour amener la paix de l'Angle- 
terre avec la France. Tant que la nation anglaise 
voulait la guerre , il était très difficile à la reine 
et à son nouveau conseil de ne pas la continuer. 
Un événement de la plus grande importance 
changea et dut changer les dispositions des An- 
glais : ce fut la mort de l'empereur Joseph I er , 
qui laissait à son fçère Charles, outre l'Empire 
<* tous les étatâ de la maison d'Autriche, cette 
immense succession d'Espagae pour laquelle ou 
combattait. Il devenait alors infiniment plus dan- 
gereux poUr la liberté de l'Europe de donner 
tant d'états à la maison d'Autriche, susceptible, 
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par sa situation en Allemagne et en Italie, d'ac- 
croissements illimités;' que de consentir à la 
réunion dés couronnes de France et d'Espagne 
dans mie même maison, mais sous là condition 
qu'elles ne seraient jamais sur la même tête. 
L'empereur Charles VI, au contraire, aurait tout 
réuni sur la sienne, si l'on se fut obstiné à con- 
quérir pour lui l'Espagne. L'accroissement pos- 
sible de la France était circonscrit dans des li- 
mites naturelles à peu près connues , et l'on sa- 
vait assez qu'en aucun cas l'Espagne et la France 
n'obéiraient à un même roi. Il était donc beau- 
coup plus sage de laisser le trône d'Espagne à 
une des branches de la maison de Bourbon que 
de ressusciter ce colosse de puissance dont Charles- 
Quint avait une fois effrayé l'Europe. Ces consi- 
dérations , vraiment politiques, déterminèrent 
seules la nation anglaise, qui d'ailleurs trouvait 
de grands avantages à finir une guerre qui lut 
coûtait des dépenses énormes. Elle soudoyait en 
grande partie les alliés : les conquêtes que Fou 
faisait sur la Meuse et l'Escaut ne pouvaient ja- 
mais être pour elle; elle avait voulu «l'abaisse- 
ment de Louis XIV, et l'avait obtenu : on lui 
laissait Gibraltar et Minorque, démembrements 
de la monarchie espagnole; on accordait à sa 
jalousie la démolition du port de Dunkerque , à 
son commerce dans les Deux-* Mondes tous les 
moyens de supériorité, à son agrandissement la 
baie de Hudson, Terre-Neuve et l'Âcadie. Que 
lui fallait- il de plus ? Ce fut donc réellement à la 
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combinaison des intérêts politiques, suites de la v 
mort de Joseph, aux sacrifices nécessaires de 
Louis XIV et de Philippe V, et surtout à la vic- 
toire de Denain et au génie de Villars, que la 
France dut son salut, et non pas aux petites que- 
relles de deux femmes qui se disputaient la fa- 
veur de leur reine. 

' Tout est lié dans le inonde par un concours 
de circonstances qui forment des causes et des 
effets : l'esprit de discernement consiste à dé- 
mêler celles qui sont décisives \ soit qu'elles pa- 
raissent fortuites , soit que le caractère des hom- 
mes les détermine ; l'esprit de singularité se plaît 
à choisir les plus indifférentes et les plus fri- 
voles ; l'esprit sophistique va plus loin , et abuse 
des termes pour enfanter des systèmes incom- 
préhensibles , tels que ceux de la fatalité, de la 
nécessité, mots qui, au fond, ne signifient rien, 
mais sur lesquels on a tant disputé , qu'il faut au 
moins exposer ici, en peu de mots, ce qu'on 
peut penser de raisonnable sur ces matières obs- 
curcies , comme à plaisir, par des subtilités qui 
ne tendent qu'à détruire la liberté de l'homme. 
Helvétius l'a niée formellement; et long-temps 
a près lui, Voltaire, qui l'avait, pendant quarante 
ai *s * défendue en vers et en prose , finit par se 
ranger à l'avis d'Helvétius, et par être fataliste 
comme lui , si pourtant Voltaire a jamais été, en 
philosophie, autre chose que sceptique. Il a sou- 
tenu toutes les opinions tour à tour, parce qu'il 
11 y portait guère que. son imagination, c'est-à- 
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dire ce qu'il y a de plus mobile par soi-même, 
et ee qui l'était eu lui au suprême degré. Je croîs 
pouvoir, sans trop m'écarter, le rapprocher dUel- 
vétiu&dans une même réfutation , puisqu'il s'agit 
de la même thèse, £e passage suivant , tiré* d'un 
dialogue où Voltaire lait converser ma jésuite et 
un brachmane , montre en entier L'abus qu'on 
peut faire de la connexion des causes et des effets. 
Voici ce que dit l'Indien y qui soutient la nécessité: 
et Je suis, tel que vous me voyez , ucrç des causes 
« principales de la mort, déplorable de votre bon 
« roi Henri IV , et vous m'en voyez encore affligé. 

LE JÉSUITE. 

« Votre révérence veut rire apparemment. Vous, 
« la cause de l'assassinat de Henri IV ! 

LE BRACHMANE. 

« Hélas! oyi; c'était Tan 983,000 de h révolu- 
n jtion de Saturne , qui revient à l'an 1 5So de votre 
<< ère. J'étais jeune et étourdi ; je m'avisai de com- 
« noenoer une petite promenade du pied gauche 
<< au lieu du pied droit, sur la côté de Malabar, 
« ejt de là suivit évidemment la mort de Heari IV. 

LE JÉSUITE. • * 

« Comment cela? je vous supplie ; car nous qu'on 
« accusait de nous être tournés de tous les côtés 
« dans cette affaire , nous n'y avons aucune part. 

LE BRACHMANE. 

<< Voici ,coqun£ la flesflpée arrangea la ç^ose. £11 
« avançant le pied gaijpt*e , çomipe j'ai, l'honneur 
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« 4ft vqus Jire, je fis tomber malheureusement 
« danç l'eau mou ami £riban , marchand persan , 
« qui se noya. 1} avait une fort jolie femme .qui 
« convola avec un marchand arménien. Elle en 
a eut une fille qui épousa un Grec ; la fille 4e ne 
« Grec s'établit en France , et épousa le père de 
« Ravaillaç. Si tout cela n'était pas arrivé, vous 
« sentez que les affaires de$ maisons de France et 
« d'Autriche auraient tourné différemment : le 
« système de l'Europe aurait 1 changé ; les guerres 
« entre l'Allemagne et la Turquie auraient eu 
a d'autres suites; ces suites auraient influé sur la 
« Pejse* la, Perse sur les Indes. Vous voyez que 
« tout tenait à mon pied gauche, lequel était lié 
« à tous les autres^ événements de l'univers , passés, ' 
« présents et futurs. * 

Vous croirez peut-être que l'auteur de ce dia- 
logue a voulu s'égayer aux dépens des fatalistes : 
point du tout. Il parle très -sérieusement; il a 
soutenu , en vingt autres endroits, le syStème de. 
la nécessité , c'est-à-dire que tous les événements 
de ce monde sont éternellement asservis à un ordre 
constant: et nécessaire qui les enchaîne les uns ' 
aux autres, les plus petits comme les plus grands, 
par des lois immuables. Je puis assurer que jamais 
je n'en ai cru un mot, et que ce système m'a 
toujours paru un jeu de l'imagination , une pure 
chimère qui ne saurait soutenir un examen sérieux. 
Je le prouve par un raisonnement bien simple. Si 
tout &st nécessaire , il n'y a rien d'indifférent : 
tout doit être réciproquement cause et effet. Or, 
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il serait ridicule de nier que , dans le cours ordi- 
naire des choses, il n'y en ait uiie foule qui sont 
absolument indifférentes, c'est-à-dire qui peuvent 
être ou ne pas être sans qu'il en résulte rien. 
Qu'une araignée mange une mouche , ou que je 
tue l'araignée; que je me promène au nord ou au 
midi ; que je mange à mon dîner du bœuf ou du 
mouton, et cent mille autres choses semblables, je 
vQudrais bien qu'on me dît en quoi tous ces faits 
sont nécessairement liés à l'ordre de l'univers, et 
ce qui en résulte, soit qu'ils arrivent ou qu'ils 
n'arrivent pas. Je sais bien qu'on a souvent remar- 
qué que des choses qui, par elles-mêmes, parais- 
sent indifférentes, ont eu des suites qui ne l'é- 
taient pas ; mais il n'a jamais été permis de con- 
clure du particulier au général, et parce qu'il sera 
arrivé une fois que je me serai cassé la jambe pour 
avoir été d'un côté de ma chambre plutôt que d'un 
autre, il n'est pas moins vrai que mille autres 
fois il n'ait été très indifférent que je m'y prome- 
nasse en long ou en large , et qu'il n'y ait jusqu'ici 
que le malade imaginaire qui ait cru y voir quel- 
que différence. Donc, jusqu'à ce qu'on ait prouvé, 
par les faits , qu'il n'y a pas dans la nature un 
mouvement indifférent, et qu'un oiseau ne vole 
pas à droite ou à gauche sans qu'il doive en 
résulter quelque chose, la nécessité de tous les 
événements sera contradictoire et impossible. 

Le même sophisme que j'ai indiqué dans le 
raisonnement d'Helvétius sur Vaucanson se re- 
trouve dans celui de * Voltaire sur la mort de 
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Henri IV $ et puisqu'il faut répondre sérieusement 
à des choses dont il ne faudrait que rire, si elles 
ne tenaient à des conséquences très' sérieusement 
soutenues, il est faux que, dans l'hypothèse du 
brachmane, la promenade commencée du pied 
gauche soit la cause du meurtre de Henri IV ; car 
il faudrait , pour que cette assertion fut vraie, que 
tous les événements qu'on suppose depuis la mort 
du marchand de Perse en fussent une suite néces- 
saire. Or > qui osera dire que de la triort de ce 
Persan qui se noie il s'ensuive nécessairement que 
sa veuve se remarie ayec un marchand arménien , 
qu'elle en ait une fille, que cette fille épouse un 
Grec, que la fille de ce Grec s'établisse en France, 
et épouse le père de Ravaillac? Certes, tous ces 
événements sont ce qu'on appelle en philosophie 
des futurs contingents; et, pour les démontrer 
nécessaires ,.i\ faudrait nous faire voir ce qui peut 
en constituer la nécessité; et, bien loin d'en venir 
à bout, je ne crois pas même qu'on l'entreprenne; 
tant cela répugne au bon sens. C'est pourtant la 
marche qu'il faudrait tenir en bonne logique , et 
c'est aussi ce dont on se garde bien. On se con- 
tente de nous dire que , si l'on n'eût pas mis au 
monde Ravaillac , ce monstre n'aurait pas existé , 
et par conséquent n'aurait assassiné personne. 
Mais ce n'est pas la question ; c'est un pur para- 
logisme. La question consiste à prouver que de 
l'existence de Ravaillac suit l'assassinat de Henri IV, 
comme l'effet suit de sa cause; et qu'on essaie de 
prouver cette absurdité. La méprise de nos rai- 
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sonneurêfatalistës tient à tine ignorance grossière. 
Ils ignorent que de ce qu'ufle chose doit en pré- 
céder une antre il ne s'ensuit point du tout que 
la première soit la cause de la seconde; voilà où 
est lfe faux de leur argumentation. Un hotftme sort 
de chez lui ; il a une querelle ; il est tué. Il est 
sûr que , s'il ne fàt pas sorti , cela ne fut pas arrivé , 
et qu'avatit £être tué dans la ïue, il fallait qu'il 
sortît de Isa chambre : c'est là qu'il y a rapport 
nécessaire d'antériorité, nnais tùll rapport de cause 
et d*èffér; car il est également sûr que de sa sortie 
il né s'ensuivait pas une querelle, que dfc cette 
querelle il ne s'ensuivait pas sa ttioft, et que la 
querelle et la mort ont durtenir à des causes abso- 
lument étrangères à sa sortie , et renfermées dans 
les circonstances quelconques de l'événement. Si 
l'on admettait une fois cette manière de remonter 
d'un fait à ceux qui lui sont nécessairement anté- 
rieurs , la progression irait à l'infini , jusqu'à l'ori- 
gine du monde, puisqu'on pourrait dire de chaque 
chose : Elle ne serait pas , si telle autre tiïeût été 
auparavant. Et quoi de plus absuftfe que de dire 
que ce qui arrive aujourd'hui k tous tes individus 
qui couvrent ce globe a pour cause la création 
dû premier homme ? Dans ce système , l'existence 
d'Adam serait la première causé de la révohitibn; 
et si elle peut remonter jusqu'au péché originel, 
ce* n'est pas une raison; car l'existence fl'Adam 
n'entraînait pas son péché , cbmirte ce péchë toi- 
même n'fehtrâîhait pas la thé^olutibn. 

Encore une fou , les fatalistes sàià tenus de 
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pfrotiver que chaque fait, sans en excepter un 
seul, est une dépendance nécessaire d'un autre, 
de façon que l'un ne puisse pas ne pas produire 
le second, le second le troisième, et ainsi de suite. 
Et de quelles actions humaines pourra- t-ori affir- 
mer cette .dépendance nécessaire ? "Qui ne sait à 
quel point elles varient sans cesse dans les consé- 
quences dépendantes de 4a volonté incertaine et 
mobile de l'homme ? C'est dans les lois physiques 
générales qu'on a pu observer jusqu'ici cette 
liaison de causes et d'effets qui tient aux pro- 
priétés essentielles des corps, et produit tou- 
jours les mêmes phénomène^ depuis le commen- 
cement du inonde. C'est là seulement qu'il y a 
nécessité. L'on conçoit qu'il le fallait pour entre- 
tenir l'harmonie et la permanence dans le monde 
matériel , tet que par conséquent elle entrait dans 
la sagesse des vues du Créateur. Mais la nécessité 
des actions de l'homme* comment l'accorder 
avec le don de l'intelligence que lui à fait l'au- 
teur de la nature , et qui suppose nécessairement 
ici-bas celui de la liberté ? Avec le fatalisme , il 
n'y en à plus. Helvétius, qui ne parle pas expres- 
sément du fatalisme, quoiqu'il raisonne comme 
les fatalistes , a nié cette liberté. Il s'autorise d'a- 
bord d'tfti passage de MaHebranche pour affiitner 
que la liberté de l'kàmme est un mystère; et 
l'on sait que tout -ce qui est mystère pour les 
Chrétiens n'existe pas pour nos philosophes* Mais 
il y a ici mauvaise foi et inconséquence. i° Dans 
tout ce que MaHebranche a écrit «or cette, ma- 
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tière (i), il a mêlé la théologie chrétienne à la 
philosophie; et dès qu'il s'agit de l'action de 
Dieu sur la créature intelligente , de ce que nous 
appelons grâce et prédestination, il peut, il doit 
sans doute y avoir des mystères , c'est-à-dire des 
secrets que Dieu s'est réservés. Il suffît, pour 
nous Chrétiens > qu'il nous ait révélé dans les 
Écritures , et par l'organe de son Église , ce que 
nous pouvons savoir, et ce que nous devons 
croire ; la raison d'ailleurs suffît pour nous faire 
comprendre qu'il peut, qu'il doit même y avoir 
dans les opérations d'une justice et d'une bonté 
également infinies des choses au-dessus de notre 
intelligence finie; et c'est là que Mallebranche 
s 9 arrêtait tout court et disait avec saint Paul: 
O altitudo dwitiarum Dei ! O profondeur des trè* 
sors de Dieu ! Ce n'est donc pas de bonne foi 
qu'Helvétius applique à la liberté, philosophi- 
quement considérée, ce qui ne regarde que la 
théologie. Il est de plus très inconséquent dans 
un livre où il n'est pas plus parlé de Dieu et de 
religion que s'il n'y en avait pas, dans un livre 
dont toute la doctrine tend à nier l'un et l'autre, 
de se servir, en passant, de ce qu'il peut y avoir 
de mystérieux dans l'action divine et dans la ré- 
vélation, pour combattre la liberté de l'homme, 
que cette action et cette révélation ne détruisent 
nullement. Si dans cette matière le chrétien Locke 
n'a voulu être que métaphysicien, il me semble 

(r) Dans le Truite de la Nature et de la Grâce. 
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qu'à plus forte raison Helvétius ne devait pas être 
autre chose. Or, si nous voulons n'interroger que 
nous-mêmes et nous consulter de bonne foi, 
nous verrons que Locke a très bien connu ce'que 
c'est que notre liberté ; et je ne vois pas pour- 
quoi l'on croirait inexplicable ce que le plus cir- 
conspect et le plus modeste des philosophes a cru 
pouvoir expliquer, et ce qu'en effet il explique 
très clairement. 

Avant lui la question avait été mal posée, et 
par conséquent mal résolue. On demandait si la 
volonté est libre. On ne s'apercevait pas que la li- 
berté étant une puissance, une faculté, elle ne 
peut s'appliquer qu'à un agent , et non pas à une 
autre faculté. C'est pourtant cet abus de mots, 
cette espèce de battologie , quia contribué le plus 
à tout embrouiller. Les partisans de la nécessité 
n'ont pas manqué de dire que la volonté est une 
détermination de l'entendement; qu'il n'y a point 
de détermination sans motif, sans quoi il y aurait 
des effets saqs cause , ce qui est impossible , et 
que par conséquent la volpnté n'est pas libre. Ce 
sophisme , fondé sur l'équivoque des termes abs- 
traits, est facile à éclaircir. Sans doute la t volonté 
en acte, la volition, comme l'appelle Locke pour 
la distinguer de la volonté en puissance, est tou- 
jours déterminée par un motif, et cette détermi- 
nation est nécessaire, comme il l'est que tout effet 
quelconque ait une cause. Mais en conclure que 
l'homme qui veut n'est pas un agent libre , parce 
qu'il y a une raison qui le détermine à vouloir , 
tome i. % 24 
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c est la plus grande de toutes les absurdités. Vous 
avez .soif : on vous présente d'un côté un hreu- 
vage empoisonné , de l'autre un breuvage sain et 
agréable ; vous rçjetes l'un et prenez l'autre. « Vo- 
ce tre volonté n'est pas libre, disent les sophistes; 
« ellç est nécessairement déterminée par la con- 
« naissance que vous avez du danger de ce poi- 
« son : vous n'êtes pas le maître de ne pas voû- 
te loir ; et il en est de même proportionnellement 
« de toutes les actions de la vie. » Quelles puéri- 
lités ! Certes, le choix qye je fais est la suite né- 
cessaire d'une double perception qui me montre 
d'un côté Je 'danger de mourir , çt de l'autre un 
besoin satisfait sans péril , et mon choix est lié 
nécessairement à la comparaison que je fais des 
deux objets, comme tout effet Test à sa cause. 
Mais ce choix est une action; et moi, agent, je 
suis libre précisément en ce quç jç puis me dé- 
terminer suivant le jugement que je porte des ob- 
jets. Allons plus loin, et supposons que, dévoré 
de soif % j'apprenne cjye le breuvage est empoi- 
sonné : ma raison compare le tourment de la soif 
et l'horreur de la mort : je préfère de souffrir 
l'un pour échapper à l'autre. Assurément je suis 
lihre : car il y a ici tout ce qui peut caractériser 
1# liberté; examen* suspension et préférence; et 
si l'on objecte encore* que je ne suis pas libre, 
parce que ma préférence est motivée ,. c'efit comme 
ai l'on me disait que, pow être libre, il faut que 
je puisse avoir une détermination sans motif; et 
c'est demander ce qui n'existe pas , ce qui est hors 
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du possible; ce qui répugne dans les termes; c'est 
faire consister ma liberté dans le pouvoir d'agir 
sans aucune raison , tandis qu'elle consiste et doit 
consister dans le pouvoir d'agir suivant mon juge- 
ment, quel qu'il soit. 

L'absurde est bien démontré daus le sophisme 
de nos adversaires ; cependant , comme je suis sûr 
que la plupart ont été de bonne foi dans cette 
thèse, et Voltaire entre autres ; comme je me rap- 
pelle avec quelle violence il protestait ne pas con- 
cevoir notre liberté, il faut qu'il y ait ici une cause 
qui rende la méprise facile et spécieuse , surtout 
pour lès esprits vifs , trop sujets à confondre , 
dans ces matières toujours un peu épineuses , les 
choses qui s'avoisinent , et qui pourtant diffèrent 
beaucoup. Je crois avtnr trouvé le point de Ter- 
reur dans une transposition d'idées, qui peut 
échapper aisément faute d'une attention suffisante, 
et alors l'esprit une fois préoccupé ne voit plus 
les choses où elles sont. Il importe donc de les 
remettre si bien à leur place, qu'on ne puisse 
plus les confondre, et la question en vaut la 
peine ; car si l'erreur métaphysique a été adoptée 
légèrement et «ans mauvaise foi, les conséquences 
morales, n'ont été ensuite que trop souvent saisies 
par un intérêt très .pervers, celui de faire dispa- 
raître toute différence entre le bien «t le mal; 
et je regarde comme un devoir , dans chacun des 
articles que je traite , d'ôter tout subterfuge atfx 
sophistes, afin d'ôter tout prétexte à leurs disciples. 

Voici donc en peu de mots l'équivoque dont 

24. 
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il faut se garder : elie est dans une fausse appli- 
cation de l'idée de nécessité. Cette nécessité a lieu 
dans les actes de la volonté, en cela seulement 
que celui qui veut a nécessairement une raison 
quelconque , bonne ou mauvaise , de vouloir ce 
qu'il veut. Cette nécessité est, comme on le voit 
clairement , dans la nature même des choses ; elle 
est essentielle à toute action de l'intelligence, 
comme la liaison de l'effet à la cause , et ne dé- 
truit nullement la' liberté de l'agent. Mais que 
font ceux qui la nient , cette liberté , soit par mé- 
prise, soit par corruption? Ils transportent cette 
nécessité à l'agent qui se détermine , comme si sa 
détermination était en elle-même nécessaire parce 
qu'elle a nécessairement un motif quelconque ; et 
tien n'est plus faux, car la détermination est libre 
et n'est pas nécessitée; et l'agent qui se détermine 
est libre, et non pas nécessité, précisément en ce 
qu'il est seul juge et seul arbitre des motifs dé- 
terminants ; et cela s'applique à toutes les actions 
humaines, dans lesquelles il est clair que nous 
choisissons bien ou mal, mais toujours librement, 
ou selon notre raison, ou selon notre passion. 
Tout ce qu'il y a de nécessaire dans ce choix , c'est 
qu'il ait un motif. Qui en doute ? Cela est aussi 
sûr qu'il l'est que tout ce qui est mû a un mobile, 
et ce n'est pas plus une découverte qu'une diffi- 
culté. Mais ce qui est tout aussi sûr, c'est qu'ici 
le mobile moral , ma volonté , est libre en moi et 
comme moi, puisqu'elle n'est que le jugement, 
le choix des motifs qu'il me plaît de suivre ; et as- 
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sûrement tout cela dépend de moi , de mon in- 
telligence, soit que je choisisse bien ou mal. 

Locke a donc très bien défini la liberté : « La 
« puissance qu'a un agent de faire une action ou 
« de ne la pas faire , conformément à la détermi- 
« nation de son esprit , en vertu de laquelle il 
« préfère l'un à l'autre. » En voilà, de la philoso- 
phie ; en voilà , de cette logique sûre , de cette mé^ 
taphysique lumineuse, qui seules enseignent à 
bien définir. Pesez chaque mot de cette défini- 
tion : toute vérité y est contenue , toute objection 
y est prévenue. C'est là manier les idées en phi- 
losophe, comme Racine savait manier les mots 
en poète : c'est ainsi qu'on tire la substance des 
uns et des autres. Mais aussi c'est Locke , et ce 
nom et celui de Racine sonnent de même à Tôt 
reille des amateurs de la bonne philosophie et de 
la bonne poésie : tous deux rappellent la perfec- 
tion , et vous voyez si je suis moins sensible au 
mérite de l'un (1) qu'à celui de l'autre. Concluons 


(x) Je me rappelle que, daiis le temps où, comme journa- 
liste , j'étais quelquefois obligé de faire justice des mauvais 
v ers , les rimeurs mécontents ne manquaient pas de dire que 
j'étais ennemi de la poésie. Hélas I je l'étais comme je lé suis 
de la philosophie. Demandez aujourd'hui le nom de ces au- 
teurs qui faisaient alors tant de vacarme; et leur nom seul, 
depuis long -temps apprécié, vous dira comme ils étaient 
poètes, et quel droit ils avaient de réclamer pour la poésie. 
Bientôt aussi le nom de ces sophistes, mis enfin à leur place, 
dira comme ils étaient philosophes, et quels étaient leurs titres 
pour entrer en*lice au nom de la philosophie. 
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que la définition de Locke renferme toute la théo- 
rie de 4a liberté de l'homme , quoique Helvétius 
ne veuille pas même concevoir comment nous 
poumons en avoir une quelconque, tous les 
hommes tendant continuellement vers leur bon- 
heur réel ou apparent, et toutes nos volontés né- ' 
tant que f effet de cette tendance. Cette objection 
aurait du sens, si, comme la tendance est la même 
dans tous , le but aussi était le même pour tous. 
Mais comme la notion du bonheur est tellement 
diverse selon les caractères et les lumières , que 
depuis le commencement du monde auotme des 
écoles de philosophie qui se sont occupées de cet 
objet n'a pu s'accorder avec les autres ni mettre 
les hommes d'accord, il en est de cette tendance 
générale comme du besoin d'aimer qui en {ait 
partie : très heureusement pour nous, les effets 
de ce besoin varient comme les individus, et c'est, 
dans l'ordre de la Providence , un des moyens 
principaux de l'harmonie sociale. On fie veut être 
que pour être bien; c'est ce que personne ne peut 
nier à Helvétius ; mais chat un veut être bien à sa 
manière, et lui-même aussi ne songe pas-à le nier; 
mais il croit avoir répondu à cette liberté dans 
4e choix des modes du bonheur, en disant que, 
dan» ce cas , Von ne fait que confondre deux no- 
tions , et qU 'alors libre ri est qu'un synonyme d'é- 
clairé. 11 se trompe doublement. D'abord, c'est 
se contredire dans les termes que de reconnaître 
pour éclairé un être qui ne serait pas moralement 
libre. Comment et pourquoi serait-il 4'un, s'il riè- 
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tait pas l'autre ? Ou n'est éclairé que pour choi- 
sir, et à quoi bon l'être quand il n'y a pas de 
choix? Comment concevoir des lumières dans un 
choix quand il y a nécessité ? C'est comme si votis 
disiez qu'une balle qui a touché le but a visé juste. 
De plus, si ceux qui choisissent bien sont en 
même temps éclairés et nécessités , ceux qui choi- 
sissent mal sont donc aussi nécessités dans leur 
aveuglement ? Cette disproportion n'est - elle pas 
fort consolante ? et ne sont-ce pas là de belles des- 
tinées pour l'homme? 

Ah ! loin de nous ce chaos d'inexplicables extra- 
vagances. Ces mots de fatalité, de nécessité, qui 
enchaînent également les volontés de l'homme et 
tous les événements de ce monde, sont des mots 
vides de sens, comme celui de hasard. Nous nous 
en servions par ignorance, pour exprimer des 
effets dont les causes nous échappent ; et ces im- 
perfections du langage , analogues à la faiblesse 
de l'esprit humain, doivent être bannies à jamais 
de la langue philosophique, obligée plus que 
toute autre au rapport exact et rigoureux des 
idées et des termes. Celui qui existe entre la mé- 
taphysique et la morale, et qui n'est ni moins 
étroit ni moins, important, achève de réprouver 
un système aussi pernicieux que chimérique; et 
après que la métaphysique l'a renversé , il est 
permis à la morale d'insultef à ses débris. A-t-on 
pu supposer que l'auteur de toutes choses eût 
créé des êtres intelligents pour que Cette intelli- 
gence ne leur servît à rien ? Eh ! que nous font 
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la pensée et la raison , si nous ne sommes que 
des machines dont tous les mouvements sont as- 
sujettis ? Comment concilier cette contrariété 
bizarre avec la suprême sagesse ? Quand nous 
n'aurions pas le sentiment intime de notre li- 
berté, sentiment qui est tel, que Dieu même 
nous tromperait continuellement, si cette liberté 
n'était pas en nous, nous en serions suffisam- 
ment avertis par les principes d'analogie qui doi- 
vent se retrouver dans tout système conséquent, 
entre la nature des différents êtres et leurs pro- 
priétés , entre la substance et les attributs. Comme 
il convenait que les êtres inanimés fussent sou- 
mis aux lois éternelles du mouvement, sous 
peine de dissolution , il convenait aussi que les 
êtres doués de sentiment et de raison pussent se 
mouvoir à volonté, sous peine de contradiction 
dans le dessein. Les premiers ont évidemment 
besoin d'un guide; les autres ont évidemment 
reçu une faculté qui doit leur en tenir lieu. Plus 
la philosophie s'attache aux conséquences les 
plus prochaines des faits observés, plus elle est 
près de la vérité des principes. Il faut des efforts 
pour s'éloigner de cette théorie toute naturelle, 
et ce sont ceux de la vanité paradoxale qui nous 
jettent dans la nuit des systèmes de mensonge. 
Mais qu'on en juge par leurs résultats ; il n'y en 
a point de plus funestes nir de plus humiliants 
pour l'humanité. Avec la liberté de l'homme, 
sapée par les sophistes, tombe toute la mora- 
lité de ses actions; la vertu est dépouillée de 
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ses honneurs ; le vice est relevé de son ignomi- 
nie; rien dans le monde ne mérite plus ni puni- 
tion ni récompense : tout est l'ouvrage d'une 
combinaison inévitable et incompréhensible, et 
l'œuvre entière de la création se réduit à un as- 
semblage d'automates. 

Combien il faut se défier des illusions de l'es- 
prit systématique ! Helvétius avait des vertus , et 
son livre est la destruction de toute vertu. Il suf- 
fira de la défendre ici contre ses attaques prin- 
cipales. , 

« Vintèrêt personnel est l'unique et universel 
« appréciateur du mérite des actions des hommes; 
« et ainsi la probité , par rapport à un particulier, 
«n'est que l'habitude des actions personnelle- 
« ment utiles à ce particulier. » 

Si ce n'était qu'une de Ces hyperboles morales 
où l'on se permet d'appliquer à tous ce qui n'ap- 
partient qu'à la corruption du grand nombre, il 
n'y aurait pas à y prendre garde; cela signifie- 
rait seulement ce qu'on a dit raille fois, que les 
hommes jugent d'ordinaire selon leur intérêt. 
Mais non: c'est ici, comme partout, une suite 
d axiomes et de corollaires pris dans une géné- 
ralité absolue ; et la méthode constante de l'au- 
teur est de composer sa métaphysique de lieux 
communs de morale , transformés en vérités ri- 
goureuses. Ainsi , ne voulant admettre aucune 
idée d'ordre et de justice dans l'homme, qu'il 
réduit à la faculté de sentir, il soutient que tout 
se rapporte à l'intérêt personnel dans les parti- 
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culiers comme dans les sociétés , et croit l'avoir 
prouvé en nous disant, par exemple, que la so- 
ciété d'un ministre juge de sa probité par le 
bien qu'il lui fait, sans s'embarrasser s'il fait du 
bieu ou du mal à la nation. On ne sort pas d'é- 
tonnement que dès aperçus si superficiels soient 
donnés pour des preuves philosophiques. On 
sait bien que, dans 1 antichambre d'un ministre 
dissipateur, tous ceux qu'il enrichit aux dépens 
des peuples chanteront ses louanges ; mais d a- 
bord ces louanges sont-elles bien sincères* ? L'au- 
teur a-t*il pu le croire? a-t-il pu se persuader 
que quiconque a reçu une grâce d'un ministre 
le regarde dès lors comme un honnête homme? 
Est-ce la flatterie intéressée qu'il faut consulter, 
ou le jugement de la conscience ?* Je vais plus 
loin. Est-il bien rare que ceux mêmes qui pro- 
fitent des profusions et des injustices d'un homme 
en place soient les premiers à le condamner, non 
pas en public , mais dans l'intime confiance? Que 
chacun là-dessus se rappelle ce qu'il a vu ou en- 
tendu, il jugera s'il est vrai que F intérêt per- 
sonnel soit l'unique appréciateur du mérite et de 
la probité. Il faut dire plus : cette assertion si 
fausse est un outrage à la nature humaine , qu'elle 
a droit de repousser, et qui est démenti à tout 
moment par l'expérience. Je vais en donner une 
preuve sans réplique. Je suppose qu'un homme 
ait mérité la mort. Il est assez riche pour cor- 
rompre* son juge. Celui-ci altère ou supprime les 
témoignages, et sauve le coupable. Certes, il n'y 
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a pas de plus grand intérêt que celui de la vie > 
ni d'intérêt plus personnel : nous allons voir s'il 
décidera le jugement. J'aborde ce coupable sauvé : 
je suis son ami , je sais tout. Je le félicite d'avoir 
échappé au supplice, et je lui dis:~« Regardez- 
« vous votre juge comme un homme de probité, 
« et lui confieriez-vous un dépôt ? » Que pensez - 
vous qu'il répondît ? Je suppose , non pas un 
homme, mais cent, mais mille, cent mille dans 
le même cas, et je suis prêt à parier ma vie qu'il 
n'y en a pas un qui ne me dise, d'une manière 
ou d'une autre, qu'on est quelquefois fort heu- 
reux d'avoir affaire à un fripon. 

Et pourquoi des suppositions? Des faits sans 
nombre, dans tous les temps, dans tous les lieux, 
à chaque instant, attesteht qu'il y a dans nous 
un sentiment au-dessus de V intérêt personnel ; et 
combien de fois n'arrive -t- il pas que ce senti- 
ment, plus fort que tous les autres, nous fasse 
estimer dans un homme ce qui nous est le plus 
contraire, et mépriser ce qui nous est le plus 
fevorable ? Mais ici les sophistes se replient ; ils 
répondent que ce sentiment n'est encore que de 
Y intérêt, mais un intérêt mieux entendu, et qu'a- 
lors nous sentons que , tout considéré , l'ordre 
et la justice sont ce qu'il y a généralement de 
plus utile pour tous. Oui, pour cette fois, vous 
dites une vérité; mais c'en pst une que vous 
n'avez pas le droit de dire ; et , dans votre bou- 
che, ce n'est qu'une confusion d'idées et de mots, 
une contradiction, un cercle vicieux. Si vous 
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convenez que l'intérêt de tous est que tous soient 
justes, comment pouvez-vous dire que la pro- 
bité n'est aux jeux de chacun que„ V habitude des 
actions qui lui sont personnellement utiles ? Il est 
clair que vous prenez les mots à'intérêt et d'uti- 
lité dans un double sens. Tantôt c'est l'intérêt 
d'un seul moment , d'un seul fait , d'un seul hom- 
me; tantôt c'est l'intérêt de tous. Accordez-vous 
et répondez nettement. Si, dans l'exemple pro- 
posé , il est, comme on n'en peut douter, per- 
sonnellement utile à jce criminel qu'on lui sauve 
la vie, cet intérêt, dans votre système, doit dicter 
son jugement, et il doit trouver la probité dans 
le juge qui Ta sauvé, Cependant il ne le fait pas, 
et, dans ce premier sens, votre thèse est déjà 
ruinée par le fait. Si, pour expliquer le jugement 
qu'il porte et qui vous contredit, vous vous re- 
tournez et dites qu'il suit encore son intérêt, qui 
lui apprend qu'il est utile à tous que l'on soit 
juste, vous tombez dans la contradiction la plus 
étrange; car il se trouve, par vos propres pa- 
roles, qu'il est à la fois de son intérêt d'être pendu 
et de n'être pas pendu. Il faut pourtant que ce 
soit l'un ou l'autre , comme il faut qu'une porte 
soit ouverte ou fermée : choisissez.... Mais vous 
choisiriez en vain. En vain vous vous débattez con- 
tre la vérité qui vous presse ; vous ne vous tirerez 
pas de ce défilé tant que vous n'aurez que l'intérêt 
pour en sortir. Il y a ici en opposition deux puis- 
sances qu'il faut absolument reconnaître malgré 
vous. Vous, ne pouvez nier, sans être insensé, 
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qu'il ne soit personnellement utile à cet homme 
d'échapper à la mort ; et si , malgré cet intérêt si 
pressant , il avoue que celui qui Ta sauvé est un 
homme méprisable, il faut de toute nécessité 
qu'il y ait en nous une autre règle de nos juge- 
ments que notre propre intérêt; et cette règle , 
c'est le sentiment de la justice. Je sais et je vois 
que vous n'en voulez pas ; mais , ou il n'y a plus 
de logique au monde, ou j'ai démontré contre 
vous qu'il existe. 

H est bien vrai que ce sentiment de la justice, 
s'il était toujours suivi , serait le seul qui fût con- 
forme à Yintéréthïeik entendu de tous les hommes. 
Mais dans cette supposition même , qui est celle 
d une perfection au-dessus des choses d'ici-bas , 
sensuivrait-il , de ce que cette justice serait utile à 
tous, qu'elle ne fut plus la justice, et qu'elle ne 
fût que de l'intérêt ? Ce serait encore un abus de 
roots; mais vous voyez du moins (et c'est tout ce 
dont il s'agit ici ) que , lors même que nos pas- 
sions , nos erreurs , nos fautes nous mettent en 
contradiction avec elle, elles ne sauraient étouffer 
sa voix ni anéantir son pouvoir. 

Helvétius est d'un' avis bien différent. Voici ce 
qu'il appelle les vrais principes de la morale , ce 
qu'il annonce comme des oracles infaillibles , 
comme des découvertes de la plus grande impor- 
tance pour les nations et pour les souverains. « Il 
« faut leur apprendre.... » Quel ton ! et comme l'es- 
P r it du mensonge est naturellement celui de l'or- 
gueil ! « Il faut leur apprendre que la douleur et 
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« le plaisir sont les seuls moteurs de l'univers moral, 
« et que le sentiment de Y amour de soi est la seule 
« base sur laquelle on puisse jeter les fondements 
« d'une morale utile. » 
Voltaire a dit : 

Un peu de vérité fait Terreur du vulgaire* 

Mais cela est tout aussi vrai de l'espèce de philo- 
sophie , malheureusement très vulgaire, que nous 
combattons ici. L'erreur , quand elle est du moins 
de bonne foi, vient souvent de la préoccupation 
d'une seule idée à laquelle on s'attache, et qui 
dérobe toutes les autres. Ainsi nous conviendrons 
tous et nous sommes déjà convenus que Yamour 
de soi est effectivement et doit être le moteur de 
tous les hommes; car le contraire serait absurde 
et impossible. Mais il y a déjà une erreur très 
grave à substituer comme synonyme de X amour 
de soi, la crainte de la douleur et le penchant au 
plaisir. Ce n'est pas qu'ici l'auteur ne soit consé- 
quent ; car il soutient ailleurs que toutes nos pa* 
sions , de quelque espècetju'elles soient , n'ont et 
ne peuvent avoir que les sens pour objet. Rien 
n'est plus faux, et je démontrerai tout à l'heure 
contre lui que cette assertion est démentie par 
la connaissance du coeur humain. Mais pour pro- 
céder avec méthode , je laisse de, côté , pour le 
moment, cette partie de sa proposition , et je dis 
que Y amour de soi ne serait qu'un* base très 
insuffisante pour la morale , si cette même morale 
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n'y joignait des principes de justice et d'ordre 
nécessaires pour éclairer et diriger cet amour de 
soi, qui, sans guide et sans lumière, loin de pou- 
voir servir de fondement à la société, en serait la 
subversion. Le moraliste et le législateur auraient 
beau se réunir, selon le vœu d'Helvétius, l'un 
pour apprendre aux hommes que ? intérêt person- 
nel, le plaisir et la douleur sont leurs moteurs 
uniques; l'autre pour établir l'économie sociale de 
manière que cet intérêt personnel se trouvât d'ac- 
cord, le plus qu'il est possible, avec l'intérêt géné- 
ral; je dis que , l'ouvrage du dernier étant toujours 
nécessairement très imparfait, la doctrine de l'au- 
tre, bien loin de venir au secours des lois et de 
suppléer ce qui doit toujours leur manque?, 
pourrait les contredire fort souvent et en détruire 
tout le fruit. En effet, il est indubitable qu il y a 
dans tout état de choses mille occasions où l'on 
peut et où l'on doit faire ta bien sans espérer au- 
cune récompense , ou le mal sans avoir à craindre 
aucune peine. Il n'y a point de législation assez 
parfaite pour prévenir ces. deux cas , ou plutôt il 
n y en a pas de possible où ces deux cas ne soient, 
sans comparaison, les plus nombreux, puisqu'il 
est reconnu que les relations sociales sur lesquelles 
les lois peuvent influer tiennent une très petite 
place dans notre vie, au point qu'un homme peut 
avoir été toute sa vie un méchant sans avoir jamais 
été un malfaiteur devant la loi. Or , dès que vous 
aurez posé pour seul principe Y amour de soi, je 
demande si tout homme qui sera conséquent ne 
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sera p£s très bien fondé à ne pas faite le bien 
dont il n'espère aucun profit , et à faire tout le 
mal où il trouvera son avantage. S'il n'agissait pas 
ainsi , assurément il serait un insensé. Vous allez 
vous récrier , vous qui m'écoutez : « Mais la con- 
« science, la satisfaction intérieure et le tourment 
« du remords?» Sans doute, je n'aurais rien à 
répondre si nos adversaires pouvaient faire enten- 
dre le cri que vous élevez; mais ils ne le peuvent 
pas; ils n'y songent pas même : ils seraient trop 
en contradiction avec leurs principes et leurs in- 
tentions. Ces mots de conscience , de remords , de 
notions du juste et de l'injuste, ne sont pas à leur 
usage ; ils n'en veulent pas ; c'est même ce qu'ils 
veulent faire passes pour pure chimère , et dont 
ils ne parlent jamais qu'avec le rire du mépris et 
de la pitié. S'il leur arrive de s en servir, c'est, 
comme vous le verrez encore , pour en dénaturer 
le sens au point d'anéantir la chose. Oubliez- vous 
donc... (oui, vous l'oubliez peut-être, parce que 
vous répugnez à le concevoir ) oubliez- vous que, 
selon leur doctrine , « il n'y a qu'un seul principe, 
«Y amour de soi; deux moteurs uniques, le plaisir 
« et la douleur?» On appelle, il est vrai , au secours 
de ce principe les peines et les récompenses , et 
même le mépris et l'estime (sauf à ne pas s'en- 
tendre); mais comme il y a encore des occasions 
sans nombre où rien de tout cela . ne peut avoir 
lieu, où l'homme est seul avec lui-même, jugez 
alors s'il reste quelque ressource morale à ceux 
qui se renferment dans ces seuls moyens, et re- 
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gardent tous les autres, non- seulement comme 
inutiles , mais encore comme dangereux* . «■ . 

Quand Fabricius enteudit Gynéas , à la table de 
Pyrrhus , débiter la doctrine d'Épicuife sur le.plai* 
sir $t la douleur , qui était celle d'Helvétkis, avec 
quelque différence dans les termes , il s'écrig : 
Dieux immortels ! puisse cette doctrine être tou- 
jours celle des ennemis de Rome! et il savait bitn 
ce qu'il nie mandait. 

Non , ce M'est pas la vraie philosophie qui bri- 
sera jamais le frein de la conscience. Elle sait que 
ttop souvent on peut se soustraire à celui des 
lois , mérpe à celui de l'opinion ; qu'on peut ou 
leur, être inconnu; ou les tremper, niais qu'on 
porte toujours avec soi celui de sa conscience , et 
que Ceux mêmçs que ce frein n'a . pu retenir le 
rongont en frémissant. Le sage législateur , le vrai 
philosophe , se. garderont bien v de l'arracher aux 
hommes ;. et heureusement encore eeu* qui Font 
tenté/ceux qui le tenteraient sont <1 ans l'impuis- 
sance d'y parvenir entièrement. La. révolution 
française %n sera une preuve éternelle ; la nature 
est plus forte que tous les sophistes; c'est elle 
qui crie à tous les humains : « Oui > Dieu vous a 
« fonfiés avec une tendance invincible à votre 
« bien-être ; c'est un instinct sans lequel vouç ne 
« pourriez subsister. Mais il vous a donné la rai- 
« son pour vous apprendre qu'ayant tous les mêmes 
« droits naturels , il vous importe surtout de vous 
« accorder entre vous sur leur mesure respective. 
" U a donc mis en vous un sentiment de justice 
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« qui**e développe avec vos facultés, et qai n'est 
« qu'un rapport de conformité entre l'idée de ce 
« qui Vous est du et l'idée de ce que vous devez 
« à yps semblables. C'est ainsi que tous vos droits 
oc sonJt en même temps vt>s devoirs : et vous sen- 
te |ez malgré vous qu'ils sont réciproquement la 
(» règle les uns des autres : c'est cette règle que 
« fon appelle ordre et justice. Si vous la* violez, 
« même * dans le secret, même avec impuqité, 

* vou&*6erez rtal avec vous-même. Si «vous éehap- 

* pez au mépris des autres , vous n'échappera 
« pas au* vôtre. Si vos crimes' ignorés ne vous-at- 
« tirent pas la haine d'au trui, vous-mêmes vous 
« haïrez vcfc crrmesy et vous tâcherefc.d'en détour- 
ce ner' la vue. Si vous vous endurcissez jusqu'à 
« étouffer le rémords , vous he surmonterez pas 
a la crainte continuelle qui suit îe malfaiteur, qui 
« lui fait redouter tous lès bommes ctotnme <lè> 
«* ennemis ou cbmme des jugés;' et cette crainte 
« sera de la rage, et cette rage -sera votre sup- 
« plice. L'éternel auteur a fait plus; il a élevé 
« jusqu'à lui votre pensée et votre conscience. En 
ce regardant le monde , vous ne pouvez douter 
« qu'un Dieu vous regarde. Vous êtes sous ses 
« yeux : et quoique de la hauteur de ses pèrfec- 
« tions infinies il aime sans doute à jeter des re- 
« gards de pitié et d'indulgence sur des créatures 
« si faibles et si imparfaites, vous sentez pour- 
«tant qu'il est de son éternelle équité démettre 
« quelque différence entre ceux qui auront re- 
« connu et respecté la dignité de leur nature et 
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« cfrfk qui • l'auront souillée et démentie; et si 
«nul n'a droit de prévenir ses jugements, vous 
«tondiez du moins que tout le monde doit les 
« crauidre.'» 

Voilà* lefc premiers fondements de toute mo- 
rale et de tcfctfe législation ; et vous voyez , Mes- 
sieurs, que je ne les prends que dans la seule 
raison, dans la seule philosophie. Partout ^t en 
tout' tetaps , l'esprit humain a pu aller jusque-là, 
et jfe n'ai pas besoin d'appeler la religion au se- 
cours dénia cause pour ôter toute excuse et toute 
défense à mes adversaires. Le plaisir et la douleur 
peuvent êtte les* seuls moteurs de vils animaux; 
Dieu-, la conscience et des lois qui soient la con- 
séquence de Yuxt et de l'autre , voilà* ce qui doit 
*égir les hônihies. - 

Quoique, dans les obscurités naturelles ou af- 
fectées du système d*Helvétius, il soit impossible 
d'atfàcher aucun sens déterminé aux mots de 
vertu et de probité, il s'en sert pourtant comme 
un autre; «nais il en abuse tellement, qu'on s'a- 
perçoit qu'il ne s'entend pas lui-même. Il définit 
la vertu , indépendamment de la pratique , le désir 
du bonheur général. D'abord, il est assez difficile 
de concevoir la vertu indépendamment de la 
pratique; et de plus, beaucoup d'hommes ne 
peuvent rien pour le bonheur géhéral , et ne peu- 
vent, quoi qu'ils fassent, avoir la vertu pratique , 
ou la probité, qu'il définit t habitude des actions 
utiles à sa nation. Il s'ensuivrait que la vertu et 
la probité ne sont pas faites pour la plupart des 

a5. 
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hommes, et c'est aussi ce qu'il jKt. en propres 
termes : a La probité par rappprt à un partigi- 
« lier ou une petite société* n'est porof ta vraie 
« probité. La probité considérée par rapport au 
« public est la seule qui réellement ie$ mérite et 
« qui en obtienne généralement le .nom* » Je vous 
ai promis des paradoxes , en voilà. Qui çst-pe qui 
se serait douté qu'un hqmme qui remplie tous 
ses* devoirs envers sa famille, ses aijiis et tous 
ceux qui sont en relation avec lui, n>'a pourtant 
pas la vraie probité , si d'ailleurs. la fortune ne le 
met à portée d'être utile à sa nation ?^£h\ peut-on 
ne pas comprendre que nos devoirs- endors, les 
particuliers et le public, dérivent précisément de 
la même source, et que, si leur, étendue diffère 
en raison de celle de nos ipoyen», leur mérite 
est le même en intention, et se rapporte au 
même but , puisque de l'observation dçs devoirs 
particuliers résulte évidemment le bien général? 
Mais à quoi tiennent ces assertions si injurieuses 
au commun des hommes, qu'elles excluent si 
décidément de la venu et de la probité ? À l'or- 
gueil de nos philosophes , qui prétendaient en 
faire leur partage exclusif sans qu'il leur en coûtât 
beaucoup de peine. Eux seuls se réservaient ainsi 
la vertu et la probité, comme étant éminemment 
utiles au public, en qualité de ses maîtres en mo- 
rale et en législation. Les devoirs particuliers 
étaient pour eux trop peu de chose. Le beau 
rçérite d'être bon mari , bon père , bon fils , bon 
maître, bon ami, fidèle à ses engagements, loyal 
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dans se& procédés , secôurable envers ses voisins , 
etc. ! C'est fle, qute peut faire le plus obscur indi- 
vidu. Mais jeter des 'vérités au peuple (1), ap- 
prendre aux nations et aux souverains que le 
plaifir et la douleur sont le$ moteurs uniques du 
monde morml, voilà ce qtii n'appartient qu'à des 
philosophes, et ce qui est exclusivement la pro- 
bité* et la*vcrtu. # * 

Maïs voulez- vous savoir tout le mal que peu- 
Vent faire, par leurs conséquences , ces sophismes 
qui* ue semblent d'abord qtoe des erreurs de spé- 
culation , et qu'à ce titre on a voulu disculper ? 
Rappelez-vous, Messieurs y que la foule des révo- 
lutionnaires, si facilement endoctrinée par quel- 
ques phrases que leur répétaient les maîtres 9 
non-seulement justifiait, mais consacrait tous les 
attentats individuels, «contre la nature, l'huma- 
nité, la justice, la propriété, par ce grand mot 
$ intérêt général, qui, dans son application , n'é- 
tait là qu'un grand contre-sens, mais un contre- 
sens fort à la portée de la plupart de ceux qui 
en avaient besoin , ou qui même y croyaient de 
bonne foi. Songez de quoi sont capables des 
horaires grossiers ou pervers à qui l'on a per- 
suadé en principe que tous les devoirs de père, 
de fils, de frère, de mère, de fille, de sœur, 
d'époux, d'épouse , d'élève , de domestique , toutes 
les obligations sociales et commerciales , tous les 
liens de l'amitié, de la reconnaissance, de la 

(1) Expression de Diderot. 
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bonne foi, ne sont point l* prolhéé , net *ont~foiql 
la vertu i qu'il n'y a dg probité yçt dr vertu que 
dans le civisme , mot qui , dans Jeur langue , re- 
vient précisément à ce frw pyblic dans lequel 
Helvétius renferme tout ce * qui; mêritte- -seul le 
nom de vertu et de vraie probité* 

Je ne devrais pas avoir besoin, d'observer en- 
core que sans doute- le philosophe vïept tirait pas 
les mêmes conséquences que 1$ révolutionnaire; 
mais je suis obligé de l'articuler encore expres- 
sément, de le répéter jusqu'à la satiété, puisque 
jusqu'ici j'ai eu affaire à des hommes qui, réduits 
à la honteuse impuissance de répondre jamais à 
ce qu'on a dit , ont toujours la honteuse impu- 
dence de supposer ce qu'on n'a pas dit. Il n'en 
demeure pas moins prouvé que, si les consé- 
quences et les ^tentions n'étaient pas les' mêmes 
dans les précepteurs et dans les disciples, c'était 
toujours la même erreur dans le principe, le 
même danger dans le sophisme, qui consistait 
tout simplement à oublier que la généralité se 
composait des individus, el Qu'une doctrine qui 
autorisait dans chacun le mépris de tous les de- 
voirs particuliers, sous prétexte d'un devoir jjk- 
blic, qui comptait pour rien tous les maux par- 
ticuliers, sous prétexte de bien* public, était la 
contradiction la plus absurde et la plua mons- 
trueuse ; et ce sophisme abominable a été bien 
formellement en théorie philosophique avant d'être 
en pratique révolutionnaire. Tout s'y est rapporté 
dans la révolution; mais il en faut faire l'exposé 
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tout entier, avec l'application exacte et conti- 
nuelle de chaque genre d'erreurs .à chaque ffenre 
de crimes, de chaque sophisme à chaque forfait, 
pour développer l'inévitable connexion de Tnn 
et de l'autre j et l'énergie destructive que de- 
vaient avoir ces affreux systèmes, que notre 
siècle séduit avait osé nommer philosophie. Ce 
n'est pas ici que j'en puis fairs lef rapprochement 
complet avec notre histoire foute entière : je n'ai 
voulu que l'indiquer par occasion à ceux qui sont 
capables de réfléchir, et je reviens à Helvétkis. 

Il a dit , en parlant de la manière dont on juge 
de la probité, que, par rapport à une société 
particulière, la probité n'est que l'habitude des 
actions particulièrement utiles à cette société ; et 
nous avons vu qu'il prenait une complaisance 
fort équivoque pour lin jugfement raisonné. Il 
ajoute : « Ce n'est pas que certaines sociétés ver- 
« tueuses ne paraissent souvent se dépouiller de 
« leur propre intérêt pour porter sur les actions 
« des hommes dçs jugements conformes à l'inté- 
« rêt publy;; mais eHes ne font alors que satis- 
« faiçe la passion qu'un orgueil éclairé leur donne 
«-pour I& vertu, et par conséquent qu'obéir, 
« connue toute autre société, à la loi de l'intérêt 
«personnel.. Quel autre motif pourrait détermi- 
« ner un homme à des actions généreuses ? Il lui 
«est aussi impossible d'aimer le bien pour le 
«bien que d'aimer le mal pour le mal. » 

C'est ici surtout que se manifeste ce frivole et 
misérable abus de mots, qui consiste à séparer 
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du biea qu'04 fait le plaisir inséparable que -Ton 
goûta à le faire., afin de donner très mal à pro- 
pos à qe plaisir le nom à' intérêt personnel, çtd'en 
conclure que cet intérêt est Tunique moteur de 
top tes nos actions» C'est là-dessus qu'çst fondé 
le livre entier, dont je puis vous offrir le résumé 
dans ce peu de mots : « Tout dans l'homme se ré- 
« duit à sentir; et jl ne peut sentir que le plais» 
« çt la douleur. L'amour de soi ou V intérêt pér- 
it sonnet le nécessite à 'fuir la douleur et à recher- 
« cher le plaisi?. Tous nos jugements ne sont 
« donc que les sensations comparées du plaisir 
« et de la douleur ; et par conséquent toutes nos 
« passions, même celles qui paraissent les plus 
« morales, se rapportent, en dernier résultat, 
« aux plaisirs des sens. » 

Voilà tout le livfre de V Esprit : il ne nous en 
reste à examiner que ce qui. regarde les passions, 
et j'y reviendrai tout de suite, quand j'aurai mis 
dans le plus grand jour la maniççe puérilement 
sophistique dont l'auteur joue saqs cesse sur. ces 
mots d'amour de soi, <X amour^proprç, d'intérêt 
personnel; et vous verrez qu'il . ne faut cyi'un 
souffle pour faire crouler les bases- fragiles sur 
lesquelles tout ce malheureux édifice ^st bâti. 

L'auteur vient de donner, comme vous l'avez 
vu, le nom $ orgueil éclairé à la pçssion pour la 
vertu ; mais si cet orgueil éclairé ne pei\t être au- 
tre chose que la satisfaction intérieure que l'on 
goûte à être juste et vertuçux , vous l'avez fort 
mal nommée. Je vois bien là un sentiment qui 
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rentre dans V amour de soi; mais il est très faux 
que tout ce qui tient à Vamour de soi ne soit 
qu orgueil, sans quoi tout serait orgueil en nous, 
et pourtant Ton distingue l'homme orgueilleux 
de l'homme modeste; et quoi qu'on en puisse 
dire, la modestie est autre chose «qu'un orgueil 
caché. le l'ai prouvé ailleurs (i); et il faut en 
convenir, ou réduire toutes les vertus humaines 
à un orgueil éclairé, c'est-à-dire prendre l'abus 
pour la chose , et appeler orgueil l'amour de soi , 
quoique ce dernier soit légitime et que l'autre 
soit vicieux. Votre définition n'est donc qu'une 
injure gratuite mal couverte par Fépithète. Ce 
plaisir secret que l'on trouve à faire du bien , il 
vous plaît de le nommer orgueil / mais je l'ap- 
pelle vertu >avec tous les bons moralistes , qui , en 
faisant l'analyse de l'homme, en ont fait autre 
chose que la* satire. Vous ne les embarrassez nul- 
lement par Cette interpellation, qui n!est qu'au- 
dacieuse : « .Quel ' autre motif que V intérêt per- 
« sonnel pourrait déterminer un homme à des 
« actions généreuses?» ils pourraient vous arrêter 
sur-le-champ, en appelant seulement votre at- 
tention sur vos propres termes, qui, se contre- 
disant dans l'acception universellement reconnue, 
auraient dû vous avertir de la contradiction de 
v os idées, puisque tout ce qui est. généreux est 
essentiellement le contraire de Y intérêt personnel. 


(i) Bans l'article des Maximes de La Rochefoucauld, 
tome VII du Lycée. 
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Mais peut-être diriez-vous encore qu'en refaisant 
les idées vous avez aussi besoin de refaire les 
mots. Je le crois, et vous avez autant de droit à 
l'un.qu'^ l'autre. Eh bien ! citons des faits; les 
faits éclairassent tout, et peuvent prouver qu'il 
y a aussi une -morale et une métaphysique expé- 
rimentales. 

Je reçois *en fidéicommis cent mille écu9, qu'un 
de mes amis ne saurait laisser autrement: à ua de 
' ses parents qu'il aime. Le secret , suivant l'usage 
en ces occasions, est entre lui et moi. Cent mille 
écus sont bons à garder : je les garde. Comment 
appelez-vous cela? Tout au moins de V intérêt 
personnel, j'espère* Vous ne pouvez pas dire non. 
Passons. Je prends Uinverse : cent mille écus me 
mettraient fort à mon aise , il est vrai , et me 
procureraient bien des plaisirs sans aucun in- 
coavénieqt ; car le secret du. dépôt est ctems la 
tqjpbe. Mais il y a un plaisir que je préfère, celui 
de faire mon' devoir et une bonne action» Com- 
ment appelez- vous cela? — Encore de V intérêt 
personnel, puisque vous convenez vous-même 
que vous avez du plaisir à faire cette action. — 
Soit : je *vous fais grâce du ridicule : il y en a 
bien* un peu dans une qualification commune 
à deux actions, dont, l'une est d'un coquin, et 
l'autre d'un honnête homme. Mais des phibso- 
phçs de votre force ne sont pas à cela près, et 
votre langue philosophique est au-dessus du ri- 
dicule- et de l'odieux. Je m'y prête pour un mo- 
ment, et je vous réponds : Cet intérêt, ce plaisir 
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que je goûte à satisfaire ma conscience , savez- 
vous ce que c'est? C'est la vertu. U intérêt, le 
plaisir que j'aurais trouvé à garder ce qui ne 
m'appartenait pas , savez-vous ce que c'est ? C'est 
le vice. Or, très certainement deux intérêts , deux 
plaisirs contradictoires dans leur objet et dans 
leur principe, ne peuvent pas être la même 
chose; et deux idées si opposées ne sauraient 
être dans un même mot. Vous avez donc abusé 
des termes , et vous ne faites que tendre un piège 
au lecteur inattentif, lorsque Yamour de soi, 
commun à tous les hommes, et que le juste et 
le méchant suivent et doivent suivre l'un comme 
l'autre, mais d'une manière toute différente, se 
confond sous votre plume avec l'intérêt personnel, 
par lequel tout le monde entend et entendra 
toujours cet égoïsme qui fait que nous cherchons 
notre avantage aux dépens des autres. Dans le 
premier cas, c'est bien cet égoïsme que je con- 
sultais, puisque je faisais le mal d'autrui pour 
faire mon bien ; dans le secQnd , je me satisfais 
aussi moi-même, il est vrai, mais comment? 
Dune façon toute contraire, et aussi louable que 
1 autre est criminelle ; car mon plaisir est de faire 
le hiçn d'autrui, bien loin de léser personne; et 
c e plaisir ', je* le répète, c'est la vertu, comme 
l'autre était le vice. 

H est impossible, dites-vou$, cVàiiner le bien 
pour le bien. 

l ° Rien n'est plus faux. Il a toujours été re- 
connu en morale que la vertu est aimable par 
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elle-même, au point d'être à elle-même sa ré- 
compense. Tous les anciens philosophes l'ont 
senti et enseigné , et les poètes Font répété après 
eux : Ipsa quidem virtus pretium sibi (1). 0r> 
assurément il est conséquent d'aimer pour elle- 
même une chose qui porte sa récompense avec 
elle-même. Votre assertion tranchante n'est donc 
qu'une nouvelle insulte à la morale et à la rai- 
son , et l'insulte de l'ignorance. Si vous deman- 
dez à quoi peut tenir cet amour naturel pour la 
vertu, on vous renverra à Socrate et à Platon, 
qui vous diront qu'il vient de la conformité d'une 
action hoimête avec le modèle du beau moral, 
empreint dans les notions que nous avons du 
juste et de l'injuste , et que notre ame tient ori- 
ginairement de Dieu, qui est l'ordre par excel- 
lence. La révélation nous en apprend beaucoup 
davantage en y joignant le grand mobile de 
l'amour de Dieu, dogme inconnu à tous les 
peuples, hors un seul, avant la naissance do 
christianisme. Mais je ne me sers ici que de la 
philosophie humaine : elle est ici suffisante et 
concluante avec tout autre qu'un athée , et vous 

(1) Cest un des endroits de Claiidien où il a été noble sans 
être.enflé. ^ ' ' * 

a 

Ipsa qu'idem Vertus pretium sibi , sotaque laie 
FcJHunœ secura nitet, neefastibus ullis 
Erigitur , plausuve petit clarescere -vulgi, 
NU opîs externœ'cupiens, nilindiga laudis, 
Divitiis mimosa suis. 

Ce dernier vers est d'une très belle expression. 
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ne vous déclarez pas tel , au moins expressément , 
dans votre livre. 

a° J'aime le bien pour le bien et pour moi, 
sans que l'un de ces amours nuise à l'autre ; et 
votre erreur vient de ce que vous n'avez pas 
compris qu'il m'est aussi impossible de me sé- 
parer de moi, dans quelque action que ce soit, 
que de séparer du bien que je fais le plaisir de le 
faire. Si je n'y en prenais aucun, je ne serais pas 
bon, et c'est par ce plaisir que je le suis; car je 
vous défie de définir la bonté autrement que le 
plaisir qvt on goûte naturellement à faire du bien. 
Votre^ grande faute est donc de Séparer dans les 
termes ce qui est identique dans les idées, comme 
si ee qui est bien en soi n'était plus que du 
plaisir j parce qu'on ne, saurait faire le bien sans 
ce contentement intérieur que notre nature' y 
attache quand ellt c'est pas entièrement per- 
vertie. Maïs, dans la réalité métaphysique, le 
bien -qu'on fait et le< plaisir» de le faire ne sont 
qu'une sealè et même chose, 'la vertu ; et si vous ' 
voulez savoir jusqu'où ce défaut de logique peut 
vous mener, concevez 'que daps ybtre langage, 
pour que la Vertu fût autre <chose que Yintérét 
personnel, qui dans le langage-usuel en est i'op- 
posé, il faudrait que celui qui fait une bonne 
action ou fût entièrement indifférent au plaisir 
de la faire , ou même souffrît de l'avoir faite. Or, 
«ans la nature des choses, l'un et l'autre sont 

• 

'^possibles et contradictoires. C'est pourtant la 
conséquence immédiate et rigoureuse de votre 
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proposition; elle vous réduit à l'absurde, et dès 
lors elle est jugée sans retour. 

J'ai cru devoir une fois presser dans la der- 
nière rigueur ce détestable Sophisme, fondement 
de toute l'immoralité raisonnée du livre de YEs- 
prit, et qui depuis a été reporté dans d'autres 
livres ; et le bon sens est révolté qu'avec une si 
futile équivoque de mots on s'imagine avoir fait 
un nouveau système de philosophie , tandis que 
l'on n'a fait qu'un long rêve, dont il eût fallu se 
garder de faire un livre. 

Je viens 'maintenant à ce dernier paradoxe qui 
devait couronnée tous les autres 9 que toutes nos 
affections morales se rapportent en dernière ana- 
lyse aux besoins et aux plaisirs des sens. L'auteur 
suppose d'abcrd que l'orgueil , l'envie, l'avarice, 
l'ambition, sont des passions factices qui ne nous 
sont pas, données immédiatement par ■■ bat nature, 
quoiqu'il avoue que nous en avons en noiîs le 
germe caché. Il 'noua rappelle à ce qu'on nomme 
ti*ès improprement Y état de nature, dans lequel, 
dk-U , Vhomme ne connaît que les impressions du 
plaisir et de la douleur: cPoti il conclut que tout 
te resté doit son existence à celle des sociétés, et 
doit revenir à cette première source de tout, la 
sensibilité physique. Je ne puis que répéter le 
même jugement. Autant de mots, autant d'er- 
reurs, et d'erreurs tellement démontrables et dé- 
montrées , que , si l'on vient à bout d'en justifier 
une , je consens à me rendre sur toutes ; mais il 
n'y a pas de danger. 
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i° Toutes nos passions nous sont données im- 
médiatement par la nature , ou , pouf parler avec 
l'exactitude philosophique , sont de notre nature , 
quoiqu'elles soient susceptibles d'un e&fcès que la 
corruption des grandes sociétés peut seute occa- 
sioner. Leur développement dok suivre eh bien 
et en t mal le progrès de la sociabilité ; et pour 
que l'homme ne connût ni l'orgueil, ni l'ambition, 
ni l'envie, ni l'avarice, il faudrait qu'il fût seul. 
Or, nul homme ne vit seul ; ce n'est pas là sa des- 
tination; et puisqu'il a reçu les deux grands ins- 
truments de 1& sociabilité , l'intelligence et la pa- 
role f la société est dànsTordre naturel. Vous avez 
donc très* grand .toit d'appeler factice ce qui tierft 
à un ordre naturel et nécessaire \ et l'aveu que 
vous faites-, que nous en avons en nous le germe 
caché, est ilne «véritable contradiction dans les 
termes ; car .ce qui a un 'germe ne peut être/às- 
tice. a° Ce germe n'est pofat ia sensibilité physi- 
que; c'est l'a«our-propre , par lequel chacun àb 
nous tend à se préférer aux autres; et l'orgueil, 
l'envie, Fambition, l'avarice, ne sonf que 'des 
modes vicieux de cet amour-propre, qui» ne peut 
être tempéré que par la raison ou le sentiment 
réfléchi de ce x que nous devons aux autres, afin 
qu'ils nous rendent ce qui nous est dû. Nos pas- 
sions morales ne sont donc autre chose que l'a- 
mour-propre exalté sous différents noms; et je 
ne crois point du tout que les plaisirs des sens 
en soient le seul objet. Comment les retrouver, 
par exemple, dans l'orgueil et dans l'envie et 
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l'ambition , qui ne sont encore que deux espèces 
d'orgueil , l'une qui souffre d'être humiliée , l'au- 
tre qui veut * humilier autrui ? Écoutons Helvé- 
tius. « L'orgueil n'est dans nous que le sentiment 
ce vrai pu faux: de notre excellence ; sentiment qui, 
« dépendant de la comparaison avantageuse qu'on 
« fait de soi aux autres , suppose par conséquent 
ce l'existence des Jiomtnes, et même l'établisse- 
«ment des sociétés. Le , sentiment de l'orgueil 
« n'est donc point inné comme celui du plaisir 
<c et de la douleur. » Cette phrase, t orgueil sup- 
pose F existence des hommes , est vraiment singu- 
lière ; elle tient à une supposition qui ne l'es* pas 
moins , que l'homme doive être Considéré comme 
seul , pour l'être dans son état naturel. Étrange 
méprise (i) d'un; raisonneur qui, établit que 
l'homme , étant uh animal raisonnable et socia- 
ble, ne saurait être .considéré indépendamment 
de ea sociabilité , sans l'être kidépendâmmeht de 
sa nature; -ce qui est contraire à«teut principe 
de philosQphie, puisqu'elle considère surtout les 
êtres dans leurs propriétés essentielles. Vous 
■ ' « ■'■■* ■ i ■ i ■■ « i , ii. m i ■, — 

(i) Nous Verrons que cette méprise, si impardonnable dans 
tout homme instruit, se retrouve partout dans les écrits de 
Rousseau , et fait même le fond de sa philosophie» Était-elle 
de bonne foi ? C'est ce dont il est très permis de douter. Quand 
des gens d'esprit ont besoin d'une première sottise comme 
d'une donnée , pour faire ensuite de longs raisonnements qui 
puissent paraître spécieux, on peut croire qu'ils se la per- 
mettent sans scrupule. Ils comptent sur l'ignorance ou l'inat- 
tention , et ils n'ont pas tout-à-fait tort. 
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voyez que j'ai dû relever d'abord cette première 
erreur, car c'est de là que l'auteur est parti pour 
conclure que le sentiment de F orgueil n'est point 
inné en nous comme celui du plaisir et de la dou- 
leur. La conséquence est aussi fausse que la ma* 
jeure. Ce sentiment de l'orgueil se manifeste dès 
l'enfance avec les premières lueurs de la raison ; 
et si, de ce que ces impressions physiques se 
montrent auparavant , l'on conclut qu'il ne nous 
est pas aussi naturel , c'est comme si l'on disait 
que la faculté d'articuler et de raisonner ne nous 
est pas aussi naturelle que le sentiment de la 
douleur, parce que les enfants crient long-temps 
ayant de savoir parler. Qui ne sait que tout se 
développe et ne peut se développer en nous que 
successivement et avec nos organes; mais que 
rien ne peut se développer sans un germe ? Qui 
ne sait que l'être animal ne peut être analysé 
sous le rapport de ses facultés essentielles que 
lorsqu'il a atteint le complément de son organi- 
sation ? Ce sont là les rudiments de la philoso- 
phie , qui »nt loin , je l'avoue , du génie de no* 
sophistes ; mais ce n'est pas notre faute! s'il faut 
à tout moment renvoyer à l'école ces précepteur? 
du genre humain. 

« L'orgueil n'est donc qu'une passion factice, 
« qui suppose la connaissance du beau et de 
« l'excellent.' » Point du tout : c'est toujours vous 
qui supposez. J'ai déjà prouvé qu'il n'y aVait rien 
de factice dans la nature de nos pà&ions, quoi- 
qu'il puisse y avoir quelque chose Ait factice dans 
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leurs effets et dans leurs modes extérieurs; et 
surtout rien n'çst moins factice en nous que 
l'orgueil. II y a de quoi rire d'une pareille ineptie, 
et l'on rirait aussi de moi, si je la combattais 
sérieusement. U n'est pas plus vrai que l'orgueil 
suppose iq, connaissance du peau et 4e f excellent. 
Si cela était, nous aurions tous de belles ççn- 
naissances; car apparemment nos philosophes ne 
nieront pas que nous n'ayons tous plus ou moins 
d'orgueil : leur modestie si connue n'ira pas jus- 
que-là. L'orgueil ne suppose autrç chose que 
l'idée d'une supériorité quelconque, réelle ou 
frivole. La sagesse humaine peut aller jusqu'à 
éclairer et diriger ce çpntimeqt insurmontable 
dans l'homme. La religion seule nous apprend à 
le combattre toujours comme up» vice réel dans 
un être imparfait ,_ et comme une ingratitude 
dans upe créature dépendante qui n'a rien qu'elle 
n'ait reçu. Mais ce sublime religieux, qui est 
celui de l'humilité, est trop étranger à nos ad- 
versaires pour leur j$n parler. Nous pourrions 
cous faire entendre sans peine des Soçrate et des 
Platon , qui , comme vous l'avez vu , ont été là- 
dessus aussi .près de la vérité qu'il était possible 
avant la révélation. C'est là leur gloire, et c'est 
la honte de nos adversaires d'en être aujourd'hui 
à une si prodigieuse distance. Ils s'enorgueillis~ 
sent de leurs sophisjnes, comme les Sauvages de 
leurs parures de verre et de la bigarrure des cou- 
leurs imprimées sur la peau; et parmi nous, le 
brave militaire s'honore d'un ruban qui atteste 
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ses services, comme les anciens Romains des 
feuilles de chêne qui étaient la couronne civique; 
et c'est ainsi «que l'orgueil * quel qu'il soit, tient, 
non pas à la connaissance du beau et de l'excel- 
lent, mais à une prétention de supériorité bien 
ou ma} entendue, selon le degré de lumières* ou 
d'ignorance. 

« L'orgueil ne peut jamais être qu'un désir se- 
* cret et déguisé de l'estime publique. » Cela 
même est encore plein d'inexactitude et de faus- 
setés ; il tf est pias besoin ici de public. Celui qui 
ne vivrait qu'avec deux ou trois hommes vou- 
drait en être estimé, et serait blessé de ne pas 
l'être. Le désir de V estime publique est en lui* 
même un sentiment très louable, et qui consé- 
quemment n'a nul motif de se déguiser. L'orgueil 
n'est point ce désir; mais ce désir peut être une 
suite de l'orgueil, en ce sens seulement qu'on 
voudrait voir confirmer par autrui la bonne opi- 
nion qu'on a de soi. Ge sentiment , s'il se borne 
là , ne mérite point d'être qualifié de désir de Tes* 
time publique. On ne donne ce nom qu'à ce beau 
sentiment d'une ame élevée , qui ne veut d'autre 
récompense de ses travaux que le témoignage 
des autres hommes., joint à celui <!e sa con- 
science. Quand on appelle ce désir orgueil, on a 
soin d'ajouter que c'est un noble et sublime or- 
gueil, celui qui fiait les grands hommes; et ces 
modifications du langage, les mêmes dans toutes 
les langues connues , prouvent que l'on a senti 
partout que l'orgueil n'était en lui-même que vi- 

26. 
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cieux. Jje mot A' orgueil tout seul offre partout 
une idée odieuse ; et un des plus exécrables ty- 
rans que Rome ait eus fut appelé le Superbe. 
Certes , ce n'est pas là le désir secret et déguisé de 
U estime publique. Que de bévues multipliées en 
deux lignes ! quelle irréflexion ! quelle ignorance 
des hommes et des choses ! A peine pardonne- 
rait-on à des écoliers de quinze ans ce que ne 
rougissent pas d'écrire des hommes graves qui se 
qualifient de philosophes. 

Voltaire a dit et parfaitement bien dit , parce- 
qu alors il ne faisait qu'appliquer le talent, de 
l'expression à des vérités générales : « Ce qui fait 
«et fera toujours de ce monde une vallée de 
« larmes,, c'est ¥ indomptable orgueil et l'insatiable 
« cupidité, depuis Thamas Ç^oulikan , qui ne sa- 
« vait pas lire, jusqu'à un commis de la douane, 
« qui ne sait que chiffrer, » ( Lettre à J. J. Rous- 
seau , k la suite de F Orphelin de la Chine. ) Ainsi, 
suivant la définition d'Helvétius, ce serait le désir 
de l'estime publique qui ferait les malheurs du 
monde. Sans doute ce désir d'estime^ en se mé- 
prenant sur les moyens, peut avoir des effets 
funestes; mais l'abus d'une chose n'est pas la 
chose même, sans quoi il n'y a pas une vertu 
dont on ne fît un principe de mal. Alexandre a 
pu dire : O Athéniens l qu il m 9 en coûte pour être 
loué de vous ! Mais sans l'ambition , qui est pro- 
prement le de$ir de commander, le désir d'être 
loué l'aurait-il conduit jusqu'au Gange ? Il n'était 
donc ici qu'accessoire; et si Alexandre n'eût 
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voulu qu'être estimé, que de fautes il se serait 
épargnées ! 

Il faut Voir à présent dans quelles subtilités 
s'égare l'auteur pour en venir à prouver que l'or- 
gueil n'a pour objet que les plaisirs physiques. 
« On ne désire l'estime des hommes que pour 
« jouir des plaisirs attachés à cette estime : l'a- 
«mour de l'estime n'est donc que l'amour dé- 
« guisé du plaisir. Or, il n'est que deux sortes de 
« plaisirs ; les uns sont les plaisirs des sens , et les 
« autres sont les moyens d'acquérir ces mêmes 
« plaisirs , parce que l'espoir d'un plaisir est un 
« commencement de plaisir ; plaisir cependant 
« qui n'existe que lorsque cet espoir peut se réa- 
« lîser. La sensibilité physique est donc le germe 
« productif de l'orgueil. » 

Je suis sûr de ne rien' exagérer en substituant 
à cette conclusion celle de Sganarelle : Cest ce 
qui fait que votre fille est muette. Assurément 
Sganarelle, raisonnant de médecine malgré lui, 
n'est pas plus ridicule qu'Helvétius raisonnant 
ainsi de philosophie en dépit du bon sens. Mais 
pour prouver notre droit de rire , il faut prouver 
la déraison de l'auteur. Voyons. Remarquez d'a- 
bord avec moi combien il importe de surveiller 
de près les' définitions. Pour peu qu'on en laisse 
passer une qui soit seulement inexacte, un so- 
phiste vous mène bientôt d'inductions en induc- 
tions jusqu'aux résultats les plus éloignés de 
toute vérité. Mais j'ai eu soin d'observer avant 
tout qu'il n'était pas vrai que l'orgueil ne/ut fa- 
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mais qjue le désir de V estime, quoique eu effet; ce 
désir bien ou mal conçu en soit une suite assez 
ordinaire." Souvent l'orgueil ue tend, qu'aux res- 
pects» aux honneurs, à la coiisidération exté- 
rieure; et pçrmi ceux que lpur condition met à 
portée de ces avantages , il est d'autant plus com- 
mun de s'eipbarrasser fort peu de l'estime, que 
l'on est plus sûr d'obtenir les déférences qui en 
tiennent lieu , et dont l'amour-propre se contente 
fort. bien. La conduite des gens de cet ordre, 
cpmp^rée avec l'opinion publique , qu'ils ne peu- 
vent pas ignorer, nV que trop souvent fait voir 
combien ils mettaient de prix à leur orgueil, et 
combien peu à l'estime publique. Philippe d'Or- 
léans disait^ tqut haut , et long-temps avant la ré- 
volution : Je ne donnerai^ pas un petit écu de 
f estime publique ; et il n'y avait rien qui n'y parût. 
Mais il était sûr de ne rien perdre de ce qui était 
d[u à son çang : ç^r alors , je le répète , 1^ révo- 
lution étaj^t loi**, et même lorsqu'il y a tant con- 
tribué, il ne soupçonnait, $j tui, ni personne, 
ce qu'elle pouvait devenir. 

Helvçtius a^ doiip tort , r° dç coofoudrç deux 
choses trçs différentes ; o° de conclure quç l'or- 
gueil n'est que le de$ir des plaisirs attachés à 
FeStime pul?Kquç ; 3° ( et ce tprt est le plus grand 
<[ç tous ) d affiruiçr que ces plaisirs ne peuvent 
ptsp que ceu* des sens, ou les moyens d'obtenir 
cef plaisirs, lesquels sont ewç-rwmesi un com- 
mencement de plaisir,- etc. C'est s'envelopper dans 
un, verbiage obscur et vague , poq* échapper à la 
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conviction qui se montre d'elle-même dès que 
les expressions sont claires. Il faut s'énoncer net- 
tement, et nous dire que tout ce que les grands 
hommes en tout genre ont entrepris par amour 
de ta patrie, de la gloire, de l'estime et des 
louanges , n'avait pour objet, ou prochain ou 
éloigné, que les jouissances des sens. Or, cet 
énoncé est si révoltant , si évidemment démenti 
par des fait» sans nombre, que l'auteur a craint 
de le risquer tout crûment ,- et a mieux aimé se 
retrancher dans des généralités sophistiques. Il 
est arrivé miMe fois que l'amour des plaisirs s'est 
joint à Celui de la gloire : on le sait ; mais il est 
si feux que ces deux sentiments soient la même 
chose, que le plus souvent l'un des -deux n'est 
que le sacrifice de l'autre.. Comment croire ou 
soutenir de bonne foi que les vertus romaines 
et Spartiates, les plus orgueilleuses de toutes, 
mais en même temps les plus austères, au fond, 
ne se rapportassent qu ? aux plaisirs des sens? De 
quel front «aurait- on dit à Sully, quand son tra- 
vail lui dérobait le sommeil de chaque jour, et 
lui laissait à peine Fheuré des repas, que tout ce 
qu'il m faisait n'était pas amour de son roi et 
de sa patrie r desix de l'honneur et dé la gloire, 
mais qui! ne prenait tant de peine que pour 
donner, à Rosny, dp bons soupers à de jolies 
femmes, lui qui avait tout au plus le loisir de 
s'occuper un peu de la sienne, quoiqu'il l'aimât 
beaucoup t? Je crois que les Curius, les Régulus 
et les Catoti auraient été bien^tonnés si ou leur 


•F 
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eût appris que tout leur héroïsme tendait indi- 
rectement et de loin à l'amour des femmes et de 
la table, au luxe et à la mollesse : car, en un 
mot, ce sont là les plaisirs sensuels ; il n'y en a 
pas d'autres. C'est, aussi pour cela, sans doute, 
que Newton méditait ses calculs immenses ; que 
tant de savants ont blanchi dans la poussière des 
bibliothèques; que tapt d'artistes ont vieilli à la 
lueur des lampes qui éclairaient leurs veilles la- 
borieuses; que j'ai yu notre célèbre Villoison, 
avec toute la fraîcheur de sa jeunesse et de sa 
figure, travailler au grep quinze heures par jour (i) 
comme un vieux savant à cheveux bhuics, sans 
songer seulement qu'il y eût un autre usage à 
faire de son jeune âge et de ses journées ! Quel 
système, aussi abject qu'extravagant, que celui 
qui méconnaît ce sentiment si puissant sur 
J'homme , celui de son excellence , aussi fort en 
lui que l'amour de„sa conservation, et; souvent 
même plus fort, puisqu'il l'expose <fu la sacrifie 
à tout moment, uniquement poqr être loué ou 
pour n'être pas méprisé ! Je sais que, dans les 
soldats de tous lés pays., braver la mort n'est, si 

, ' " — ■ , ■ « M 

(1) C/cst ainsi qu'il est parvenu à type avant trente ans le 
plus savant helléniste de l'Europe. Je lui demandai un jour 
quels étaient donc ses délassements , puisque «enfin il en faut 
un peu. Il me dit que, quand il se" sentait la tête lasse, il se 
mettait quelque temps à la fenêtre ; et il demeurait dans la 
rue Saint -Jean -de-Beau vais. On peut juger de ses plaisirs 
sensuels et de ses commencements, de plaisir. Il s'est marié 
depuis, et a toujours ^cu de même. * 
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Ton veut , qu'un métier pour soutenir sa vie ; mais 
le peut-on dire de ceux qui s'arrachent à toutes 
les voluptés de leur âge et de leur rang pour se 
précipiter dans tous les périls et souffrir toutes 
les fatigues ? Je sais encore que la gloire est un 
titre, auprès d'un sexe dont elle semble honorer 
ou excuser les faiblesses; mais si l'on n'envisa- 
geait que la jouissance de ses charmes , pourquoi 
serait-elle si souvent sacrifiée elle-même au désir 
de mériter son suffrage, à la crainte de rougir 
devant lui ? Il y a donc , même dans le plus at- 
trayant et le plus irrésistible de tous les pen- 
chants physiques, encore un autre empire que 
celui des sens. 

Croirons-nous , avec Helvétius , que l'ambition 
ne soit que le désir d'avoir plus de droits aux fa- 
veurs de la beauté ? Mais sans parler des calculs 
qu'ont souvent faits les ambitieux en lui préfé- 
rant la laideur en crédit, que dirons -nous d'un 
prince tel que le grand Condé, d'un roi tel que 
Louis XIV ? En fait de plaisirs de toute espèce , 
ils ne pouvaient avoir d'autre embarras que celui 
du choix et de la satiété : ils n'avaient, pour jouir 
de toute manière , aucun besoin de la gloire. Pour- 
quoi donc l'un voulait-il toujours vaincre et l'autre 
toujours dominer ? Est-ce à un philosophe d'ou- 
blier ou de compter pour rien la force du carac- 
tère, ces déterminations si marquées qui distin- 
guent un homme d'un homme, homo homini quid 
prasstet ( comme disait un ancien )?-ces goûts si 
particuliers et si dominants qui font pour tel ou 
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tel une volonté de ce qui serait insupportable à 
presque tous les autres, qui ne laissent pas de 
profiter de ce qu'aucun d'eux ne Voudrait faire, 
tant cela est éloigné de cet attrait des sens dont 
Helvétius veut nous faire un mobile unique et 
universel? 

Je n'ignore pas non plus que, dans 1» plupart 
des écrivains et des artistes , l'intérêt de la for- 
tune , ou du moins d'une sorte d'aisance , peut se 
joindre à celui de la gloire, parce que celle-ci 
est un moyen* pour obtenir l'autre. Mais d'abord, 
qui peut nier que ce fte soit , dans les hommes 
d'un vrai talent , l'impérieux attrait de ce talent 
même qui détermine uniquement leur premier 
choix , puisqu'ils ne sauraient se dissimuler qu'en 
appliquant à d'autres professions plus sûrement 
lucratives ce qu'ils ont d'esprit et de facultés, 
. ils peuvent çn espérer plus d avantages et d?étno- 
kjMBients avec beaucoup moins <tf inconvénienfe et 
d'obstacles? Et puis, dtemandez-leur , demandes 
à leur conscience ce qu'ils préfèrent, des ri* 
dresses ou de la gloire* Demandes àr Corneille 
s il. aurait donné: k Gel pour tous les trésors de 
Mazatin, pour toute la puissance de Richelieu. 
Deaaaadea-lui encore , ai ce bon Corneille, qui ne 
sortait pas de son cabinet, si c'était pour plaire 
aux jolies femmes qu'il faisait Horace et Gàwa. 
Demandez enfin à celui qui a* fait un bel ouvrage 
pour quelle somme, pour quelle: place, pour 
quelle beauté k son choix il donnerait son chef- 
d'œuvre. Qu'il, me soifc permis, pour l'honneur 
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des lettres , de citer un trait qui ne concerne pas 
même l'amour de cette gloire pour laquelle peu 
d'hommes sont faits , mais seulement l'amour de 
cette nobJe liberté qui appartient à tous Lés hommes 
qui pensent. Il y a environ soixante ans qu'on pro- 
posa des jetons d'or et des pensions (i) à l'Aca- 
démie française , à condition qu'elle retournerait 
à l'égalité purement académique, et que , toute en- 
tière renfermée dans la confraternité littéraire 
qui était le principe de son institution , elle re-* 
noncerait à ses privilèges honorifiques r qui étaient 
ceux des cours souveraines , à l'indépendance dont 
elle seule jouissait , et qu'en un mot elle serait , 
comme les autres académies , sous l'autorité du 
ministère. Heureusement les plus pauvres faisaient 
le plus grand nombre. Les jetons d'or les auraient 
enrichis : tous préférèrent leur honorable liberté. 
H serait curieux de chercher dans ce choix quel- 
que chose d'applicable aux sens. 
Et l'ambition, comment serait^elle l'amour des 


(i) C'était l'abbé Bignon qui avait conçu ce projet, et que 
son crédit avait mis à portée de le faire agréer au Gouverne- 
ment. Il était à la tête de la Bibliothèque royale , et membre 
de trois académies. Il aimait sincèrement lès lettres, et ïenu 
rendit des services ; mais il avait un peu l'ambition de domi- 
ner et d'étendre sur FÂcadémie française Ilnfluènce qu'il avait 
sur les deux autre*, ke wim$ïQ& 9 qui n'en aurait aucune sur 
U qôtre, gofyaik fort; un, plan, qui l'aurait mise, comme elles, 
aanss^ dépendance. I»es jetons d'or auraient pu valoir 10 ou 
la >ooo Uv. de rente; le projet fut rejeté par tous les gens de 
lettres. 
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plaisirs , puisqu'elle est si souvent la passion des 
hommes qui ne peuvent plus en avoir d'autre , 
puisqu'elle respire et vit toute entière , plus do- 
minante que jamais, quand tous les sens sont 
morts pour la volupté? Enfin , s'il n'y avait pas 
dans nous un sentiment invincible qui nous élève 
à nos propres yeux , et qui ne peut souffrir qu'on 
le blesse , d'où vient que les hommes ne peuvent 
supporter le mépris f je ne dis pas seulement les 
injures capables de compromettre l'honneur, qui 
est l'existence sociale partout où il y en a une (i), 
mais même tout ce qui peut offenser l'amour- 
propre? Pourquoi les flots de la colère sont-ils si 
prompts à s'élever dans le cœur au moindre si- 
gne de dédain? Pourquoi les atteintes à l'amour- 
propre sont -elles les plus impardonnables? Au 
temps de Louis XII et de François I er , quand les 
Allemands et les Français se partageaient l'Italie, 
les Allemands, alors moins civilisés que nous, 
traitaient les naturels du pays avec une dureté 
brutale : les Français, plus humains, mais toujours 
étourdis et vains, les traitaient avec beaucoup 
plus de douceur, niais aussi avec cette légèreté 
qui ne dissimule pas le mépris. Partout les Ita- 
liens préféraient la domination des Allemands à 


(i) On sent bien que ces mots ne sont pas lies sans raisoo. 
Ils feront souvenir qu'au moment où l'auteur parlait, toute 
espèce de considération personnelle, toute existence dans 
l'opinion était absolument nulle. C'était l'esprit nécessaire du 
Directoire à cette époque. 
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celle des Français. On leur en demandait la rai- 
son. Les Allemands nous maltraitent, répondaient- 
ils , mais ils ne nous méprisent pas. Ce root est 
l'histoire de l'homme. Ce serait en vain que , pour 
attribuer à l'éducation et aux habitudes sociales 
cette horreur du mépris, on objecterait l'avilis- 
sement de quelques nations courbées sous un 
despotisme stupide, et le langage de ces insu- 
laires de la mer des Indes chez qui le sujet , adres- 
sant la parole au monarque, s'appelle lui-même 
le membre d'un chien , le fils d'un chien; il ne faut 
pas considérer l'homme relativement à ceux que 
la superstition ou le préjugé lui fait regarder 
comme étant d'une nature supérieure à la sienne: 
Il faut voir l'homme avec ses égaux. Partout il en 
a; et partout aussi, même dans la classe dégra- 
dée des nègres de l'Amérique et des parias fle 
l'Inde, nul ne peut supporter le mépris de son 
égal, même en secret et sans témoin; nul ne le 
pardonne (i), et c'est de toutes les offenses la 
plus sensible, au point que nous pardonnerais 
plutôt à celui qui nous a ravi nos biens qu'à ce- 
lui qui nous a outragés. C'est là surtout ce qui 
fait étinceler le regard de la colère et précipite 
le bras de la vengeance. La vengeance ! la haine ! 
serait-il possible encore d'attribuer quelque rap- 
port avec les affections sensuelles à ces passions 
si tristes , si pénibles , si cruelles ? Combien leur 
^^ • 

(i).Il faut en excepter te Chrétien; niais aussi le Chrétien 
est au-dessus de l'homme. 
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histoire offre de privations souffertes , de tour- 
ments supportés pour parvenir à ce malheureux 
triomphe de l'amom>propre qui s'élève sur un en- 
nemi écrasé ou seulement humilié ! Ah ! ces pas- 
sions terribles n'ont rien de commun avec 1 les 
plaisirs : ceux-ci même, j'en conviens , traînent 
souvent après eux l'indifférence et le dégoût; 
mais la vengeance satisfaite laisse après elle le re- 
pentir et l'horreur , en raison de l'excès où elle 
s est portée. Pourquoi? C'est qu'elle n'est en effet 
qu'un usage perverti , une méprise passagère d'un 
sentiment légitime et nécessaire, 1 estime de nous- 
mêmes, sans laquelle nous ne ferions rien de 
louable, rien de beau , rien de grand. Et d'où naît, 
au contraire, cette satisfaction indicible, cette 
exaltation intérieure, quand nous ne nous sommes 
vengés qu'en usant du pouvoir de pardonner? 
C'est qu'alors nous avons, dans toute sa pléni- 
tude, le sentiment le plus doux de notre être, la 
certitude de notre supériorité. 

Quelle autre raison fait de l'envie la passion la 
plus douloureuse , la plus dévorante, et en même 
temps la plus honteuse et la plus morne, celle 
qu'on ne peut jamais cacher et qu'on n'avoue ja- 
mais ? L'envie entre-t-elle aussi dans les plaisirs 
des sens; et ces deux mots, l'envie et le plaisir, 
peuvent-ils aller ensemble? Toutes les autres pas- 
sions ont du moins le leur à leur manière : la ven- 
geance , la haine , en ont au moment où elles 
s'assouvissent; mais l'envie , jamais. A l'instant où 
elle triomphe, elle souffre encore, parce que rien 
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ne peut l'empêcher de rougir d'elle-mêHie. Dira- 
t-on que Ton «'envie que les jouissances, corpo- 
relles ? Non : sûrement celui qui est envieux l'est 
de tout , et tout ce qu'il n'a pas le tourmente. Mais 
l'envie est particulièrement attachée à la concur- 
rence, à tout ce qui intéresse de plus près l'a- 
raour-propre, à l'élévation, au pouvoir, au talent, 
à la célébrité. Le pauvre désire et envie l'aisance ; 
mais si la grande disproportion des fortunes ne 
produisait pas trop souvent d'un coté l'insolence , 
et de l'autre l'humiliation , ceux qui ont le néces- 
saire désireraient pour eux le superflu plus qu'ils 
ne l'envieraient dans autrui. Ce qui est certain , 
d'après l'expérience 9 c'est; que quiconque est af- 
fable et modeste avec ses inférieurs en est géné- 
ralement aimé ; et la raison en est évidente , c'est 
qu'il efface et fait disparaître en lui la jouissance 
de ce qui nous blesse le plus, celle de la supério- 
rité , et dès lors tout le reste est pardonné. 

Il ne nous reste plus £ considérer que L'avarice , 
et cette passion se refuse encore plus que toutes 
les autres à l'opinion d'Helvétius. Il n'y a pas 
moyen de rapporter aux plaisirs des, sens une 
passion qui consiste toute entière dans les priva- 
tions. Aussi Helvétius prétend - il qu'on ne peut 
expliquer le délire de l'avare qu'en supposant 
qu'il regarde au moins l'argent comme la repré- 
sentation de tous les plaisirs qu'il peut acheter. 
Cette idée, il est vrai, n'est point paradoxale; 
elle est même' très commune; et jusqu'ici l'on 
n'a peint donné d'autre explication de ce pen- 
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chant, le plus singulier de tous, en ce qu'il n'a 
point , comme les autres , d'objet et de jouissance 
réelle. L'argent par lui-même n'en est pas une, 
a-t-on dit ; il faut donc que l'avare y supplée au 
moins par l'idée des jouissances possibles. Cette 
opinion paraît plausible; cependant je ne la crois 
pas fondée. J'en appelle à l'observation réfléchie. 
Qu'on examine de près un avare, et Ton verra 
que , bien loin de jouir en idée dé toutes les com- 
modités , de tous les avantages qu'il peut se pro- 
curer , il n'en peut même souffrir la pensée. Rien 
ne le révolte plus que la préférence qu'on donne 
sur l'argent à toutes les choses dont il est le prix 
et l'échange. Il hait toute dépense, non -seule- 
ment pour son compte , mais pour celui des au- 
tres : tout lui paraît profusion , dissipation ; et 
quand tout le monde le croit fou, on peut être 
sur qu'il nous le rend bien , et qu'il nous regarde 
tous comme des insensés. Ce n'est point ici une 
exagération oomique ou satirique ; c'est le fait , 
que chacun est à portée de vérifier dans l'occa- 
sion. Parlez à un avare de telle dépense que vous 
voudrez au-delà de ce nécessaire étroit et honteux 
sans lequel on mourrait de faim et de froid , et 
vous verrez s'il ne calcule pas sur-le-champ, à 
livres , sous et deniers , ce que cette somme épar- 
gnée peut valoir au bout de l'année , et s'il ne re- 
garde pas en pitié ceux qui ne font pas le même 
calcul. Suivez -le de près, et vous verrez qu'il 
souffre véritablement quand il voit dépenser de 
l'argent , et qu'excepté celui qu'on voudrait bien 
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lui donner, il désirerait d'ailleurs que personne 
n'en dépensât plus que lui. Mais qu'est-ce donc 
que l'avarice? C'est, si je ne me trompe, un 
égarement de l'imagination , né de la défiance et 
de la cupidité , et fortifié par l'habitude. La cupi- 
dité est naturelle à l'homme; mais l'avarice me 
semble être ce que l'invention des métaux mon- 
nayés et les accidents de l'état social ont mis de 
factice dans la cupidité. Nos connaissances histo- 
riques , infiniment moins anciennes que le temps 
où les richesses réelles ont commencé à être re- 
présentées par des valeurs idéales, ne nous per- 
mettent pas de nous appuyer ici sur des faits-; 
mais il est très vraisemblable que , toutes les pro- 
ductions de la terre étant plus ou moins aisément 
corruptibles, la fantaisie d'accumuler n'a -guère 
pu naître qu'à l'époque où des métaux, à peu 
près incorruptibles, sont devenus le signe et 
l'équivalent de toutes les possessions. Je conçois 
bien qu'en tous les temps l'homme cupide a voulu 
avoir plus de terres, plus de troupeaux, plus 
d'esclaves que les autres ; mais il fallait absolu- 
ment consommer à peu près ce que produisaient 
le sol et le travail , ou se résoudre à le voir 
périr, et dès lors il n'y avait pas lieu à l'avarice, 
qui accumule sans jouir et sans dépenser. Il y a 
une autre différence entre les richesses natu- 
relles et les richesses factices ; les premières ne 
peuvent pas se perdre aussi facilement, à beau- 
coup près, que les secondes : âiflsi, d'un coté la 
facilité d'entasser beaucoup d'or, et de l'autre U 
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crainte de se le voir enlever par tous les acci- 
dents qui tiennent à la corruption de l'état so- 
cial , ont pu produire l'avarice. La crainte habi- 
tuelle de l'avare est de manquer, ou du moins 
d'éprouver quelqu'une de ces pertes dont per- 
sonne n'est à l'abri 7 surtout quand les moyeas 
de foire valoir l'argent sont, comme il arrive 
toujours , inséparables du danger, ou tout au 
nfeiftS de la possibilité de le perdre; et en ce 
genre la possibilité seule fait frémir l'avare. On 
aara donc commencé par s'attacher à son trésor 
comme un garant de sa subsistance , et puis on 
se sera de plus en plus accoutumé au plaisir de 
le voir, grossir et s'augmenter, aux dépens même 
de cette subsistance , au moins en tout ce qui 
n'y était pas strictement nécessaire. C'est un tra- 
vers d'esprit comme tant d'autres dont l'homme 
est susceptible : il lui faut une passion domi- 
nante , et l'avarice est ordinairement la seule des 
avares. Us se sont fait peu à peu un besoin d'a- 
jouter sans cesse à leur trésor; ce soin occupe 
toutes leurs pensées* toqte leur activité, tout 
leur amôur-propre ; et là-dessus Je détail des faits 
étonne l'imagination* Je voudrais qu'on en eût 
fait un teCueil qui rassemblât tout ce qu'on en 
sait : ce serait une des parties les plus singu- 
lières de l'histoire des folies et des bassesses de 
l'humanité (i). 


• • - - * '-• 


( 1} Oti $0uVrait f joindre un exempte épouvantable de la 
ptmttion que ce vice odieux, et antifcowl peut quelquefois 
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Il se peut encore que la faculté d'acquérir beau- 
coup de choses se présente quelquefois à l'esprit 
d'un avare, mais à coup $ûr c'est comme' une 
idée purement abstraite. La pensée de réalise* 
cette faculté le ferait frissonner. En un mot, & 
voir la manière dont vivent les avares, je né con- 
çois pas que les plaisirs sensuels puissent entrée 


-r-*- 


éprotiver, même dès ce monde : c'est la riiort affreuse dit 
financier Thoynard, arrivée par un accident aussi extraondi-' 
aaire que son avarice. C'était un des hommes les plus ridhes 
de la ferme générale , dans un. temps où elle rapportait des 
sommes Immenses, réduites depuis des trois quarts au moins, 
lorsque le secret de cette administration tut communiqué au 
Gouvernement par l'Allemand de Bey, Thoynard avait prati- 
qué dans l'endroit le plus reculé de son jardin un caveau 
secret et de la plus forte clôture, où il enfermait son aident; . 
<* qui était pour lui une occasion fréquente de visites noc- 
turnes à son trésor. Il arriva qu'en y entrant , la porte, pous~ 
sée par le vent, se referma Sur lui ; et comme elle était à secret , 
et que la clef qui seule pouvait l'ouvrir était restée en dehors, 
il ait impossible à ce malheureux, ni de trouver aucun Hvojtai 
de sortir, ni de se faire entendte au dehors ftaur se procurer 
du secours, l'élpignement ne permettant pas. que «a voix per- 
çât l'épaisseur des murs. On ne pouvait non plus imaginer 
°u il était , personne que lui ne connaissant ce caveau. Ce ne 
fat qu'au bout dé quelques jours, qu'à force de récherches on* 
Parvint jusqu'au tomheau qu'il s'était creusé: 9ry était mort, 
et l'on peut «marner de quelle mort. On le trouva étendu sar 
des sacs, les bras à demi rongés : il avait eu tout le temps jde 
Maudire l'or qu'il avait tant aimé, JMais celui-là ne aérait pas 
moins insensé, qui ne verrait là qu'un coup du hasard, et non 
Pas de cette Providence qui donne quelquefois de si terribles 
f *«mpto$ de In manière dfcht «41e sait trouver le éhâtttafent du 
T ** dans le vice même. ' . * «> 
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pouciquélque chose dans cette passion , à moins 
que la vue de l'or ne soit une sorte de plaisir 
physique pour leurs yeux, comme la vue d'une 
rose ou d'une . belle femme en est un pour les 
nôtres; et cela n'est pas impossible d'après les re- 
lations étroites qui existent entre les sens et l'i- 
magination. Mais , dans tous les cas , je ne puis 
voir dans cette étrange passion qu'une des bizar- 
reries honteuses de l'esprit humain, et il y en a 
de, toutes les espèces. 

En continuant d'examiner celles d'Helvétius , je 
le vois sans cesse calomnier les hommes, à qui 
pourtant il aimait à faire du bien. Il semblait que 
1% bonté de son cœur voulût les dédommager des 
injustices que leur faisait son esprit. Était-ce donc 
d'après lui-même qu'il pouvait parler , lorsqu'il a 
dit : a L'homme Ktimain est celui pour qui la vue 
« du tiialheur d'autrui est une vue insupportable, 
« et qui , pour s'arracher à. ce spectacle , est , pour 
«ainsi dire, forcé de seoeurir le malheureux. 
<c L'homme inhumain , an contraire , est celui pour 
« qui le sp'ectacle de là misère d'autrui est un spec- 
« tacle agréable. C'est pour prolonger ses plaisirs 
« qu'il refuse tout secçurs aux malheureux. Or, ces 
«deux hommes si différents tendent cependant 
« tous deux à leur plaisir , et sont mus par le 
« même ressort' *> 

J'aï déjà fait évanouir cette prétendue identité 
de ressort; niais d'ailleurs, ce qu'on dit ici de 
l'homme hujçnairç et de l'inhumain tne semble éga- 
lement faus. S'il était vrai que l'on ne secourut les 
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malheureux que pour s'épargner le spectacle de 
leur misère , on ne ferait du bien qtrà cfcrix qùé 
l'on voit ; et il est de fait que tfon procnrè tous 
les jours des soulagements* à» ceux qu'Oiï ne voit 
pas, et qu'on ne verra peut-être j&fmais. H y a 
donc dans la bienfaisance un auïre ittbttf <!jti£ la 
répugnance que l'on éprouve -à "l'aspect de leur 
infortune. Je crois encore bien moins que l'inhu- 
manité trop commune qui refuse ctes secours aux 
indigents aille jusqu'à se faite un plàiisir prolongé 
àa spectacle de leurs sofeffttahcéS.'Ëst- il 'possible 
que l'on . suppose- si froidement- cet excès de 
cruauté? S'|l existe, il esfrato moins très rare, et 
l'on n'argumenta pas d'une ^exception. Il est d ? au- 
tant plus extraordinaire qtte l'auteur ait adopté 
cette idée révoltante , «qu'il sfii'en avait nul besoin , 
même dans son système , pour expliquer la sorte 
d'inhumanité qui rend insensible au malheur d'au* 
trui. Il pouvait l'attribuer très raisonnablement à 
oett» indifférence! qui -naît de la préoccupation de 
nos intérêts et de no» plaisirs, ou à la crainte de 
diminuer quelque chose dfc nos jouissances en 
prenant sur nos biens pour aider le pauvre. Ces 
vérités, se présentent d ? elle5^mêmes; mais l'auteur , 
toujours oocupéà faire tout ^rentrer dans ses prin- 
cipes' d'erreurs t semble tellement 'déterminé à fuir 
toute, vérité, qu'il s ? éloigne:avec une -espèce d'ef- 
froi de celle: même qui- ne lui serait pas contraire/ 
,11 Se fait ici une objection qui amène de sa part, 
une réponse aussi fausse dans, le principe que 
dans les conséquences. «"Mais, dira-t-on, si l'on 
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^ittout ppwr #9*, l'oit ne. doit cjo«c point de 

yràçqwm&mcfi & $e& kitôfettews? î)u moins ? »é* 
efWdfNhP* ( jUfr- biei^aitettr &'ç§trii pes : m droit 
f d'/ei* ç*jg*r* witrf meut 1 flfe «était un contrat > et 
* n^n; |ui>i4«ft : ! <Jtt*l ftuwit feit.- C'est en faveur 

<\flçï> &<^fejteUi>, <$w le public impose, avec 

«jpa^^^, w* pWg^cîe devoir de là reconna»* 
^^pc^.n IL ç$t sjftt qu^ , k : feie»&^«iir ne tkdt 
^^ k auqjtm .retqgçt j^îa pourquoi? Ge uVat 
pftfi qu'il n'ait. 4*9*1 &m#itevi\v$ e* e*nséq^«nce 
4p l'éguité uçtuwlle /rqt*l opdoana de rendre le 
frea^Qur te h\m * eJ6. d'wfiep celai qui nous eo 
f#,t Tout b<m ^oc^is^, ; ^aurait orqittt d'au* 
priser l'jftgftfitujà* , a* serait bto;0uriéd^MttMt 
les datoira de J'abtigâ a» rappela** ceux du 

biwfeiteyiv :4teiML d&uM> oeiui?cj es* suffisamment 
payé pur 1$ plftisif de feiré (te b}env qui eit le 
premier d& teu$.; -m^ii tapi pis, pour lobt^é s'il 
**. £ri?e du plaisir d^ la re^uaiasaûce, qiû eo 
t#t \m m?sk cUuij^quei ta idewtr est saoeé. Ge n'est 
pas ^ulPHiBftf i eaute du:frea&iteuf qu'il faut 
Être r^aiu}rô$afilj /q'etôpour scri-méme, c'est pou* 
s'acquitter d'iw$ obligation; et celui jqui dirait k 
sq& bi$&f*itôur j Js ne voua *lo is riefl.; vous ptes 
*>mz hmtem dq m avoir fait du bien , refléterait 
I4 leÇQ» de l'ingratitude , teHe que l'orgueil l'a 
répétée ipUIq fois , après l'avoir apprise de nos 
philotQphe*. H n'y avait qij'eux qui fussent ca- 
pable» de dire que ceu le public qui impose le 
dwoiï cfa la reconnaissante. Ce ne* point le pu* 
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blky c'est la morale universelle, que Fauteur ne 
veut écarter ici, comme partout, que parce qu'il 
Ta bannie de son système, si odieusement chi- 
mérique. Quand même personne ne saurait que 
vous avez reçu un bienfait , la morale et la con- 
science ne vous crieraient pas moins haut que 
vous êtes tenu à la reconnaissance. Le public 
n'est que l'écho de cette voix, quand il veut 
qu'on remplisse ce devoir ; et ce n'est pas lui qui 
impose ce devoir, c'est la nature , la nature même 
sauvage , qui n'en connaît point de plus sacré. Le 
publie fait dès lois de convention et d'usage , et 
non pas des lois de conscience ; et j'ai prouvé , de 
qui n'aurait pas dû avoir besoin de preuve , qu'il 
y avait une conscience ; je l'ai démontré en ri- 
gueur, et pour y être obligé , il fallait avoir af- 
faire à nos philosophes. C'est à eux seuls qvTû 
pouvait tomber dans l'esprit de foire d'un sen- 
timent aussi naturel que celui de la reconnaissance 
une affaire de bienséance et de calcul , et de l'in- 
gratitude un manque de convenance. Cela est 
digne du reste. 

U y aurait bien 4'autres erreurs à combattre 
dans les ouvrages d*Helvétius ; mais je me borne 
ici aux plus importantes , et dans le grand nom- 
bre je m'attache aux plus dangereuses. En voici- * 
deqx qu'il n'est pas permis de passer sous silence r 
*Hes offensent trop directement, la* nature hu- 
maine, qui n'eut jamais de plus mortels ennemi* 
que ces soi-disant phHçtfophes , qui n'ont entre- 
pris de l'expliquer qu'âtforce de la méconnaître, 
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et ne l'attestent que pour l'outrager. « Le rémords 
«n'est que la prévoyance des peines physiques 
« auxquelles le crime nous expose. Le remords est 
« par conséquent en nous X effet de la sensibilité 
«physique... Un homme est-il sans crainte, est- il 
« au-dessus des lois , c'est sans repentir qu'il com- 
te met l'action malhonnête qui lui est utile... Uexpê- 
« rienee nous apprend que toute action qui ne nous 
« expose ni aux peines légales , ni à celle du dés- 
ce honneur, est en général une action toujours exé- 
« cutée sans remords. » 

Je réponds affirmativement que l'audace de 
oette assertion ne fait qu'en rendre la fausseté 
jplus révoltante. Il faut avoir perdu la tête ou 
pei^du toute pudeur pour invoquer V expérience 
quand celle de^tous les pays et de tous les siè- 
cles est si connue, qu'il n'y a poiqt d'homme, 
pour peu qu'il sache lire, qui ne soit en droit 
de vous répondre que vous avez menti. L'histoire 
qui dépose partout de la puissance du remords, 
même dans ceux qui ne pouvaient craindre au- 
cune autre peine, l'histoire est tellement remplie 
de semblables témoignages , que , si je m'amusais 
à les citer , on me reprocherait avec raison de 
perdre le temps à détaillence que personne nï- 
ignore, ce que tout le monde pstft se rappeler, 
quand ce ne serait que depuis Tibère jusqu'à 
Louis XL Mais je dois ajouter que, laissant même 
à»p^rt les grands crimes, chacun n'a qu'à se con- 
sulter soi-même, et se dejpazyler s'il ne s'est pas 
sfenli mécontent de lui «quand il a, été injuste, 
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même sans avoir à craindre aucune- peine. Je ne 
dis pas que le remords suive toujours l'injustice : 
la passion ou le préjugé qui nous Fa fait com- 
mettre peut aussi nous la faire «méconnaître ; mais 
dès que la passion ou le préjugé se tait, le re- 
mords parle. Quelles preuves l'auteur allègue-t-il 
du contraire? L'exemple des tyrans d'Asie, qui 
accablent leurs sujets d'impôts, et des inquisi- 
teurs , qui font brûler les hérétiques : Les uns et 
les autres , dit-il , sont sans remords. Je le crois ; 
mais qui ne voit que ces* deux cas rentrent préci- 
sément dans l'exception que j'ai faite, et nulle- 
ment dans la thèse de l'auteur? Ce n'est pas la 
puissance et l'impunité qui étouffent ici le repen- 
tir; mais la conscience est muette , parce que 
l'esprit est aveuglé, et c'est là le plus grand danger 
de l'ignorance et de l'erreur; c'est le grand mal 
que font des doctrines telles que celles des cou- 
pables sophistes que je combats. Le despote 
d'Asie se croit maître de la. vie et des biens de ses 
sujets; il se joue de l'un et de l'autre; il est con- 
séquent. De même un disciple de nos philosopltes 
ne connaît de mobile que V intérêt personnel; il y 
sacrifie tout; il reconnaît pour moteurs uniques 
le plaisir et la douleur, et ne se croit tenu qu'à 
chercher l'un et à fuir l'autre ; il est conséquent 
tout comme le despote, et s'il fait moins de mal, 
c'est qu'il a moins de pouvoir. L'inquisiteur s'i- 
magine servir le ciel et la religion en extermi- 
nant ceux qui n'ont pas la même croyance que 
lui; et4'op sait la réponse de ce furieux ligueur à 
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son confesseur , qui s'étontiait^qu'il ne ' lui parlât 
pas de la Saint- Barthélémy, où il avait été du 
nombre des assassins ! Je regarde, au contraire, 
cette journée comme une expiation de mes péchés. 
Mais que prouvent la persuasion de l'mqui$iteur 
et la réponse du ligueur, ai ce n'est que l'un et 
Feutre sont conséquents dans l'atrocité, comme 
nos sophistes dans l'absurdité » et que les préjugés 
du fanatisme religieux , comme oeux du despo- 
tisme asiatique, peuvent corrompre jusqu'à la' 
conscience ? Mais aussi que prouve Péfonqement 
du ministre de la religion , si ce n'est que la reli- 
gion q'est rien moins que le fanatisme ? 
~ Nous ne pouvons juger que par le rapport de 
»op idées avec les objets, et quand une religion 
pervertie, ou une mauvaise éducation, ou une 
doctrine erronée a fàttësé nos idées, nos juge- 
ments ne sauraient être droits; et la conscience 
n'est que le jugement que nous portons sur nous- 
mêmes. Remarquez pourtant que le despote et 
l'inquisiteur, tout en se trompant , reconnaissent 
néanmoins une justice, et que leur erreur n'est 
qu'une idée fausse de cette justice. Aucun d'eux 
ne vous dira : Jç sais que je suis injuste , et je 
vetjx l'être ; mais l'un dira de celui qu'il fait périr : 
N'est-il pas hérétique ? l'autre dira de celui qu'il 
opprime : N'est-il pas mon esclave ? Us ne sont 
donc pas sourds à tout raisonnement, et H n'est 
pas impossible de redresser en eux les idées du 
juste et de l'injuste , puisqu'ils les ont conservées 
tout en les appliquant fort mal. Il n'y a que nos 


adversaire* f il n y a que 1er» athées avec qui l'oo 
ftHt saftfi ifesmurcç; car que peut^ou remontrer 
°u apprendre k oeux qui 3e croient exclusive- 
ment appelés à i&atrgire les autres, et à leur 
enseigner tout le contraire de ce qui est reçu 
depui* le oommeneeinent du monde ? Ik vçus 
c^adront; «Que me parieaMYow dç juste et 
*>#iqiuft*i* J& ne comprend» que rootu intérêt; il 
« *¥at)n*.-itaii! ai et» cet 4*ré/»#! est qne ww <*qx*4 
pUé dam un m&tier, et.si W raisonneur est des-» 
pote <w réqolutimmire, vov$ serez pilé trè&phi* 
lo&QphiqmmeriïilQX) Messieurs* faîte* bien *ttai»n 
tioii que eei n'est plus moi qui parte , c'est 1 Vol- 
taire, dont je wu* répète les propres parole» 
eonfcpe lesatbées; et l'orç sait qu'il a eu conte© 
eux -de bona moment*, qu'il* cm* eu bien de la 
peine à lui pardonner* 

Le second passage d'Helvéttus fait euûoce plus 
devine à «t$r..« L'homme ba*t la dépendance : 
<* de là. peufr«êtive sa haine peur ses père et mère,, 
(( et ce proverbe fondé sur une observation cou*- 
* **iroe ^ti constante î Is'amopr des parente des- 
a ftmd- et ne repionte pas. » 

*S* hn^ne pour ses père et rnèœL. Oui, qq sont 
les t$ftft£$ de Fauteur, Je ne sais si l'on a jamais 
insulté la nature et la raison avec un sang- froid 
PU*S V intrépide « du moins jusqu'à la révolution 
Afanç^ise, A la fcrçwftwre ajSârmative et générale 
de cette phrase 9 qui n'est ni précédée? ni accom- 
pagnée , ni suivie d'aucune espèce de restriction , 
n e dirait-on pas que la haine des enfants pour 
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leurs père et mèr&e&t un fait universel et reconnu y 
une sorte de donnée en morale, dont il ne s'agit 
plus que de trouver l'explication ? C'est peut-être, 
dit Fauteur, que l'homme hait la dépendance. 
L'homme ne hait pas tant la dépendance que 
l'oppression. Il s'en faut même de beaucoup que 
cette haine de toute dépendance soit un senti- 
ment général et prédominant. Nous verrons ail- 
leurs (i) combien il est restreint par le besoin de 
Tordre et de la sécurité. Mais surtout cette dé- 
pendance , nécessairement* attachée - à l'enfance 
par sa faiblesse seule, et qu'il ne tient qu'aux 
parents de rendre si douce , serait » bien insuffi- 
sante pour rendre raison d'un phénpmène aussi 
contraire à la nature que la haine dès enfants 
pour leurs père et mère, s'il était vrai, s'il pou- 
vait être vrai que ce sentiment fut commun. Heu- 
reusement rien n'est plus faux. Cette haine, s'il 
est possible de répéter cet horrible mot, peut 
avoir lieu tout au plus dans l'un de ces deux cas, 
ou d'une extrême injustice delà part des parents, 
ou d'une extrême perversité dans les enfants ; et 
l'on m'avouera que les extrêmes , rares par eux- 
mêmes , le sont surtout en ce genre. JLe proverbe 
que cite l'auteur est pris dans un sens affreuse- 
ment exagéré. Il ne signifie autre chose , si ce 
n'est que l'amour des père' et mère pour leurs 
enfants surpasse ordinairement celui des enfants 
pour leurs père et mère, ce qui est vrai ; et cette 

I ■■ » . 1.1 mt i . - il ■ ■ ■ n i - m A I ■ ■ i I i — ■■ . i . i ■ . - m—^—^ 

(i) A l'article de Rousseau. 
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disproportion est dans la nature. Il fallait, pour 
enchaîner les père et mère à tous les soins dont 
dépend la conservation des enfants, que le sen- 
timent paternel et maternel fut de la plus grande 
énergie possible : aussi n'en connaît-on point dé 
plus fort et de plus puissant, non - seulement 
dans l'homme , mais dans les animaux ; c'est une 
prévoyance de la nature , qui veillait à l'unique 
moyen de la conservation des espèces. Dans 
l'homme, ce sentiment plus durable, parce que 
l'enfance en a plus souvent besoin, est encore 
fortifié par beaucoup d'autres sentiments parti- 
culiers à notre espèce , par l'habitude prolongée 
d'une foule de soins et de secours différents , par 
la douceur des caresses réciproques, par le charme 
du premier âge , par l'intérêt attaché aux déve- 
loppements successifs des organes de la vie et 
des facultés de la raison, par le progrès et le 
succès de l'éducation , par l'attrait de l'espérance , 
enfin par le plaisir de revivre dans un autre soi- 
même, et par l'araour-propre qui se mêle à toutes 
nos jouissances. Rien de tout cela dans les en- 
fants : il faut. même que leur raison soit assez 
avancée, pour leur apprendre tout ce qu'ils doi- 
vent de reconnaissance à leurs parents : au mo- 
ment où ils en reçoivent les plus grands bienfaits, 
ils rie peuvent pas en sentir le prix. Il est donc 
naturel que leur amour pour leurs parents soit 
inférieur à celui que leurs parents ont pour eux ; 
et pour dire, en passant,. ce qui sera plus expli- 
qué* ailleurs, c'est par la même raison que,. met- 
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tant même l'infini à part, nous ne pouvons ji 
aimer Dieu autant que nous en sommes aimés, 
Mais de cette disproportion dans l'ansotlr* il y a 
encore bien loin jusqu'à la haine. L'une est dans 
la nature, et l'autre est dénaturée. Il y 'a sans 
doute de mauvais en&nts , mais il y a aiissi de 
mauvais parents* et la dureté et la tyrannie peu- 
vent affaiblir les sentiments les plus chers. Il est 
pourtant très rare ( et je le répète sans crainte 
d'être démenti par quiconque aura bien observé) 
que l'altération de ces sentiments aille jusqu'à la 
haine ; et les prodiges d'amour filial sont aussi 
fréquents dans l'histoire que ceux de l'amour pa* 
terne! et maternel. 

, Maïs lé plus funeste effet de ces calomnieu* 
paradoxes , c est qu'en les Usant , l'ingrat et le fife 
dénaturé pourront se dire qu'ils sont comme le* 
autres hommes. Je vous laisse à peftScr* Mes- 
sieurs , si ceux-là méritent le titre dé ^fasbsopfae^ 
qui n'ont écrit que pour la justification des 
monstres. • 

Il y a dons leurs principes des conséquences 
beaucoup motos sérieuses; mais quand elles né 
sont pas des crimes , ce sont encore des erreurs, 
et je crois devoir an relever du moins tquftlqnes 
unes, soit pour verafe faire voir que , si tout jci'est 
paschfez eux également condamnable.,; toist edt 
à peu près également (faux ;^soit pour i tous sou- 
lager un momett, ainsi qtie «soi , du poids de 
cette triste immoralité, quâ^nt mal même k ré- 
futer. Ainsi, qu'Hdhnfcnis ait dit que Ira né pèse 
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aussi les talents qu'au poids de l'intérêt, cela est 
d'une bien moindre importance, et n'est pas si 
éloigné de la vérité ; et pourtant la proposition 
tôt encore très inexacte dans sa généralité. Il est 
naturel et raisonnable que les hommes estiment 
les talents à cause de leur utilité ; mais qu'ils 
n'aient jamais d'autre mesure de leur estime, c'est 
ce que l'observation des faits ne permet pas d'a- 
vouer. Si ce calcul de proportion était exacte- 
ment suivi, quels éloges n'a lirait- on pas donnés 
aux auteurs de tant d'inventions d'une utilité gé* 
nérale et durable , à ceux qui ont imaginé les ca- 
ractères de l'alphabet s les signes des nombres * 
les moulins à vent, le$ moulins à eau, la navette, 
le métier à bas , en un mot tous ces procédés 
si ingénieux, qui des arts mécaniques, objets ée 
première nécessité , ont fait des prodiges d'indus- 
trie! Lefc noms de ces bienfaiteurs du monde 
nous sont inconnus* et nous ne saurions paA 
même quel est celui qui le premier a sti manu- 
facturer le fer- et l'airain ( Tubalcaïn ) ; si PEspkit- 
Saint n'avait pas cru devoir nous l'apprehdre 
dans les livres qu'il a dictés , et qui &ont les plus 
anciens que le monde connaisse. Il faut dire plus : 
la difficulté, la rareté d'un genre de talent utile 
en lui-même, entrent et doivent entrer pour 
beaucoup dans l'appréciation qu'on en fait Êel- 
vétius le nie formellement; marts, selon sa cou- 
tume, il nie sans preuves à Fappui de la néga- 
tion. Il oublie que les hommes sont naturelle- 
ment disposés à admirer ce dont peu d'hommes 
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sont capables, et qu'ils n'ont pas tort de distin- 
guer dans leur estime ce qui est en effet au-dessus 
des facultés communes (i). Tous les hommes 
sensés estiment l'agriculture comme un travail 
nécessaire et honnête, qui doit mener à sa suite 
l'amour des plaisirs naturels et l'innocence des 
mœurs ; mais ils sentent en même temps que tout 
homme peut être laboureur ou artisan, et qu'il 
n'est pas donné à tout le monde d'être un bon 
administrateur, un bon général d'armée, un bon 
magistrat, un grand orateur, un grand poète, 
un grand artiste. Un juste respect pour ce qui 
fait honneur à la nature humaine se mêle donc 
et doit se mêler à la considération des avantages 
qu'on en retire. C'est cela précisément qu'Helvé- 
tius voulait écarter de son système, qui le con- 
damne à réprouver tout; ce qui tient à la noblesse 
de l'homme moral ; et c'est tout ce que j'ai voulu 
faire remarquer en cet endroit , sur lequel je ne 
m'étendrai pas davantage. 

Je ne m'arrêterai pas non plus sur l'ouvrage 
posthume intitulé de V Homme , dont le résultat 
général est le même que celui de F Esprit. Le se- 
cond n'était que le commentaire du premier, et 
devait par conséquent offrir autaht d'erreurs , avec 


(i) Nous parlerons ailleurs ^à l'article de Rousseau) de 
cette vénération factice et insensée que, dans ces derniers 
temps et d'après lui, nos sophistes révolutionnaires ont affec- 
tée pour les arts de la main, qu'ils ont voulu mettre au pre- 
mier rang dans Tordre social. 
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un développement d'autant plus libre et plus hardi, 
que l'auteur ne voulait pas publier ce dernier livre 
de son vivant. Ce qu'il y a de vrai dans ce qu'il 
dit , que le premier objet de tout gouvernement 
est de lier chaque citoyen à l'intérêt public par 
son intérêt particulier , est connu et senti depuis 
qu'il y a des gouvernements, quoique l'applica- 
tion en ait été plus ou moins imparfaite, comme 
elle le .sera toujours plus ou moins , malgré les 
prétentions aussi nouvelles que folles de la phi- 
losophie moderne , qui abuse du principe de la^ 
perfectibilité jusqu'à oublier que les bornes en 
sont renfermées dans celles de notre nature , tou- 
jours fort étroites , et que le principe lui-même 
est subordonné à un autre non moins reconnu 
de tout le monde , excepté de nos philosophes , 
et qui nous apprend que le progrès des facultés 
de l'homme ne peut séparer l'usage de l'ahus , et 
se montre toujours à peu près le même sous les 
deux rapports. Mais loin de croire , comme Hel- 
vétius, que le ressort le plus puissant de cet in- 
térêt qu'il recommande soit le plaisir physique , 
je pense que celui-ci doit dominer sur tous les 
vices d'un gouvernement arbitraire , qui ne laisse 
guère d'autre ressource , comme Montesquieu et 
tous; les bons politiques l'ont observé chez les 
Orientaux; mais que, dans tout gouvernement 
légal , dans une république , dans une monarchie 
tempérée , dans tout état qui tend à tirer de cha- 
que citoyen tout le parti possible , en lui assurant 
tous ses droits naturels et civils , il faut surtout 
tome 1. 28 
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décréditér le luxe .et la mollesse, qui garderont 
toujours par eux-mêmes assez d'empire pour le 
maintien des arts et du commerce , et élever 
l'honneur et le. sentiment moral et religieux, tou- 
jours trop combattus par toutes les passions sen- 
suelles, C'est ce que ne pouvait voir Helvétius , 
qui rejetait absolument le moral de l'homme , au 
point de fermer l'oreille à la voix de tous les siè- 
cles , et les yeux à des exemples sans nombre et 
de tous les jours , qui attestent qu'il y a tel degré 
de sociabilité où le moral est mille fois plus puis- 
sant dans l'homme que le physique, grâce à cet 
amour-propre dont cet écrivain paraît avoir to- 
talement ignoré l'énergie , en bien comme en mal. 
Il ne voit rien de plus merveilleux en législation 
que de faire de la plus belle femme la récom- 
pense du plus brave guerrier et du meilleur ci- 
toyen» Ces idées romanesques et poétiques sont 
dignes de nos charlatans du dix-huitième siècle , 
et font pitié au bon sens. Quelques traditions, 
tout au «moins incertaines, attribuent cette cou- 
tume à quelques petites républiques d'une anti- 
quité très-obscure ; mais il n'en est pas moins in- 
digne d'un philosophe et d'un politique de mettre 
en théorie ce qui ( sans parler même de notre re- 
ligion , que nos petits docteurs comptent toujours 
pour rien ) est d'une exécution moralement im- 
possible chez toutes les nations policées , et ce 
qui même est inconséquent dans la nature des 
choses ; car ce n'est pas la plm belle femme qui 
est une récompense , c'est la femme qu'on aime. 
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Et qui jamais a pu faire entrer dans une dispo- 
sition légale les libres sentiments du cœur? Hel- 
vétius mettait donc de côté, non-seulement l'in- 
clination réciproque , sans laquelle il n'y a rien 
de bon, mais encore les convenances impérieuses, 
et qui font la loi partout , celles de la naissance 
et du rang. Cela était un peu précoce avant la ré- 
volution ; et quoique Helvétius fût trèsJoin d'y 
penser, comme on le verra tout à l'heure , je ne 
suis pas surpris qu'on l'ait rangé parmi les écri- 
vains révolutionnaires. Jamais au moins les Grecs, 
ni les Romains, ni les Perses, ni aucun des sages 
de l'Orient , n'ont pensé à faire d'une belle femme 
le prix de la vertu ; jamais ils ne lui en ont donné 
d'autre qu'elle-même , et le témoignage de l'estime 
publique. Ils savaient d'ailleurs que la beauté, qui 
ne manquera jamais d'adorateurs , ne doit entrer 
pour rien dans aucun ordre légal , et. surtout ne 
doit pas être platée au premier rang chez les 
peuples libres, qui doivent mettre avant tout la 
patrie , le devoir et l'honneur. 

La préface du livre de l'Homme présente un 
passage très-digne d'attention , « Ma patrie a reçu 
« enfin le joug du despotisme; elle ne produira 
« donc plus d'écrivains célèbres. Le propre du 
« despotisme est d'étouffer la pensée dans les es- 
« prits et la vertu dans les âmes. Ce n'eàt plus 
« sous le nom de Français que ce peuple pourra 
« de nouveau se rendre célèbre. Cette nation avi- 
« lie est aujourd'hui le mépris de l'Europe; nulle 
« crise salutaire ne lui rendra la liberté ; c'est par 

28. 
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« la consomption qu'elle périra : la conquête est 
« le seul remède à ses malheurs. » 

Je ne dis rien de l'outrageante amertume de 
ces expressions; ce ton hyperboliquement sati- 
rique était celui de tous ces insolents sophistes 
qui se disaient citoyens, et c'est ce qui les a jus- 
tement rangés parmi les premiers apôtres de cette 
révolution qui a fait tant de citoyens de ce qui 
n'était plus Français* Mais remarquez d'abord, 
Messieurs , que ces mots , ma patrie a reçu enfin 
le joug du despotisme, tombent évidemment sur 
la dissolution des corps de magistrature en 1771, 
événement qui précéda d'un an la mort d'Helvé- 
tius : d'où il suit qu'il ne datait le despotisme en 
France que de cette révolution dans l'ordre judi- 
ciaire, puisqu'il ne pouvait pas croire, sans con- 
tredire ses propres paroles, que tant de grands 
écrivains, depuis Corneille jusqu'à Voltaire , et de- 
puis Bossuet jusqu'à Montesquieu, fussent nés 
sous le despotisme. Il n'était donc nullement de 
l'avis de nos publicistes actuels , qui nous ordon- 
nent , sous peine de la vie , de regarder comme 
des mots synonymes la royauté , le despotisme , 
la tyrtmnie , et qui, par cette seule raison , au- 
raient à coup sûr massacré Helvétius, sous peine 
d'être inconséquents ; et c'est là la seule manière 
dont ils ne l'aient jamais été. Ils ont , il est vrai , 
marqué de son nom la rue où il est mort , hon- 
neur dont il aurait été, je crois, fort peu flatté, 
en voyant les nouveaux noms de tant d'autres de 
no$ rues : mais s'il eût vécu jusqu'à ces derniers 
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temps , il avait bien plus d'un titre pour ne pas 
échapper à la proscription républicaine , si digne 
de ceux qui ont fait son apothéose; et tout le 
matérialisme de son livre n'aurait pu balancer 
seulement le double crime de sa fortune et de sa 
réputation; mais il avait quelques vertus bien- 
faisantes , et la Providence semble l'en avoir ré- 
compensé en proportion de ce qu'il pouvait mé- 
riter. Il a été enlevé , avant le temps , par une 
mort imprévue et presque subite : mais il n'a pas 
vu la révolution. 

Il se trompait d'ailleurs en regardant le despo- 
tisme comme enfin établi en France par la vio- 
lence très - passagère exercée envers les parle- 
ments. C'était sans doute un acte arbitraire , aussi 
contraire à la saine politique qu'à toutes les lois; 
car alors nous en avions : et nous avons vu que 
des abus d'autorité à peu près semblables , et des 
systèmes opposés à notre constitution monarchi- 
que, avaient été, en 1788, une des causes pro- 
chaines de la révolution. Mais dès le temps où 
l'auteur écrivait sa préface, il n'était pas diffi- 
cile de prévoir le retour des parlements, dont 
personne alors n'a jamais douté , pas même ceux 
qui les avaient détruits : il pouvait être plus ou 
moins éloigné, mais il était infaillible (1). L'on 


(1) Ce fut en ce temps, et à l'instant où Louis XV venait de 
dire : « Je ne changerai jamais » , que le duc de Nivernais fit à 
madame Dubarry cette réponse si spirituelle , et qui , en flat- 
tant si délicatement la favorite, donnait un démenti si formel* 
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sait que , si Louis XV eût vécu plus long-temps, 
il les aurait rappelés , quoique avec des conditions 
' • ( ce qu'on ne fit pas après lui , et ce fut un grand 
. tort de Maurepas ) , et nous avons vu encore que 
ce retour, négocié sans précaution, augmenta leur 
pouvoir et leur influence. En général , dans la 
situation des choses et des esprits , il y avait cer- 
tainement plus de tendance à la diminution qu'à 
F accroisse ment du pouvoir royal, déjà moins 
absolu que sous Louis XIV , et qui avait reçu plus 
d'une atteinte dans les mains de son successeur. 
Cette opinion était celle de tous les hommes éclai- 
rés , et sera celle de l'histoire : d'où l'on peut con- 
clure qu'Helvétius n'avait pas des vues plus justes 
en politique qu'en philosophie. 

Ce qu'il dit de la nation française, à cette 
même époque de 1771, qu'elle était le mépris de 
f Europe j est malheureusement trop vrai, quoi- 
qu'il dit «mieux valu le laisser dire aux histo- 
riens. La guerre de sept ans et la paix qui la 
suivit, également humiliantes et désastreuses; 
les luttes continuelles du ministère contre la ma- 
gistrature, où l'autorité, toujours compromise, 
avait toujours contre elle l'opinion publique ; le 
désordre des finances ; l'arrogance du cabinet de 


au monarque. Cette beauté trop célèbre et trop infortunée, 
toute iière alors de son triomphe , répétait au duc les paroles 
de Louis XV. «Ah! madame, répondit le duc, pins galant 
« que courtisan, quand le roi a dit qu'il ne changerait jamais , 
« il vous regardait. » 
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Saint -James, qui parlait à celui de Versailles 
comme le sénat de Rome aux rois d'Asie ; enfin , 
les dernières aimées du monarque, flétries de 
toutes les manières, n'autorisaient que trop ce 
jugement de l'auteur et de l'Europe. Mais l'his- 
toire aussi attestera ce qu'il n'a pu voir, qu'une 
pareille dégradation ne pouvait être que momen- 
tanée dans un grand peuple qui a autant de res- 
sources que les Français; que, sous le règne 
suivant et à peu d'années de distance , la France , 
après la guerre de l'Amérique , quoiqu'elle n'eut 
pas été fort heureuse ni fort bien conduite , avait 
pourtant déjà repris toute sa consistance politique 
par une paix honorable qui assurait l'indépen- 
dance des Américains , et qu'elle se trouvait en- 
core à portée de tenir, comme auparavant, la 
balance de l'Europe, jusqu'au moment où elle 
abandonna la Hollande à l'invasion des Prus- 
siens (1). Ce fut le premier acte de faiblesse du 
dernier règne, qui ait manifesté aux étrangers 
cette pénurie du trésor avouée incurable, quoi- 
qu'elle ne le fut point du tout, ce défaut de 


(1) Le comte de Montmorin, alors ministre des affaires 
étrangères, lut au conseil un mémoire très bien motivé, et 
qui démontrait là nécessité et en même temps la facilité de 
prévenir cette invasiom L'on convint que ses raisons étaient 
fort bonnes \ mais on lui en opposa une à laquelle ce n'était 
pas à lui de répliquer, le défaut d'argent pour faire la guerre 
dans le cas assez probable où l'Angleterre interviendrait dans 
la querelle. C'est un fait que je tiens de la bouche de ce 
ministre. • 
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moyens pécuniaires porté au point d'arrêter les 
entreprises les plus nécessaires; et il n'en faut 
pas davantage pour relâcher tous les ressorts 
d'un gouvernement. Toutes les autres fautes com- 
mises depuis ( et elles sont sans nombre ) , biea 
loin d'être celles du despotisme y ont été. celles 
d'une autre espèce de. faiblesse bien plus dange- 
reuse encore, et tellement hors de nature, hors 
de tout exemple, qu'elle ne pourra jamais être 
expliquée que comme un miracle. C'est ce que 
l'histoire seule pourra mettre dans tout son jour, 
mais ce qui est, dès ce moment, à la connais- 
sance de tous ceux qui ont réfléchi. 

Helvétius assure que nulle crise salutaire ne 
rendra la liberté à la France : il ne dit pas ne 
donnera y il dit ne rendra. Nous avons eu une 
crise horrible : sera-t-elle salutaire ? Je le crois 
fermement; mais comme je ne me mêle pas 
d'être prophète à la façon d'Helvétius , j'attends 
avec tous ceux qui savent attendre (i), et j'es- 
père tout sans affirmer rien. 

C'est par la consomption que la France périra. 
Cela était possible, et même probable, sans la 
révolution : aujourd'hui rien n'est moins vrai- 
semblable. Quand on a appliqué le fer et le feu 
à uft corps malade, comme ils ontiété appliqués 
à la France, ou il meurt bientôt de ses plaies, 
au bientôt il redevient sain et fort, La France 
n'est pas morte , grâces au ciel , et pourtant il y 




(i) Exspecld Domirrum. Ps. 
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avait de quoi; et grâces au ciel encore, nous 
pouvons espérer donc qu'elle guérira. C'est là le 
côté favorable et consolant de la révolution ; et 
vous voyez que je ne la considère pas toujours 
uniquement par le mal qu'elle a fait. Mais il faut 
en sentir tout le mal pour en tirer tout le bien 
possible ; et c'est ce qu'on ne sait pas assez. Qui- 
conque la justifie ou l'excuse, est incapable d'en 
profiter. 

La conquête est le seul remède à ses malheurs. 
J'avoue que je ne vois aucun sens dans cette 
phrase , au moment où elle fut écrite : je ne sais 
pas à quoi la conquête pouvait alors remédier. 
Toute conquête amène d'ordinaire un gouver- 
nement plus absolu que celui qu'elle renverse; 
voyez la Pologne; mais surtout dans un état 
aussi grand que la France, qui ne peut guère 
être contenu que par une grande force , et toute 
force étrangère est naturellement plus ou moins 
oppressive. Quel souhait dans un philosophe ci- 
toyen, que d'appeler les armes ennemies dans 
son pays, parce que le Gouvernement a commis 
des fautes, comme si les conquérants, quels qu'ils 
fussent, eussent été incapables d'en commettre, 
et même de plus grandes ! Quoi de plus odieux 
et de plus insensé ? Au reste, la France a été con* 
quise en effet, mais de la seule manière à la- 
quelle Helvétius ne pensait pas, ni lui ni per- 
sonne :. elle l'a été par les révolutionnaires , et le 
monde a vu une autre espèce de conquête. Il a 
vu le rebut de toutes les classes de la société , et 
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surtout de la dernière, s'échappant des galetas, 
des tavernes * des cachots , des bagues et des gi- 
bets, désarmer, dépouiller, égorger, au nom de 
\& philosophie et de X humanité, tous les ordres 
de citoyens, qui les ont laissé faire sans la moindre 
résistance, et dont les uns n'y comprennent en- 
core rien, et les autres trouvent lia chose toute 
siçiple. Mais de quelque manière qu'on explique 
cette conquête inouïe, jusqu'ici je ne vois pas 
( humainement parlant et dans le sens dUelvé- 
Jûus ) à quels malheurs elle a remédié. Ce n'est 
pas qu'elle ne doive être par la suite un remède 
aussi puissant qu'il a été terrible , mais c'en est 
un assurément dont Helvétius ne se doutait pas. 
Il est plus aisé de faire comprendre l'espèce 
de fortune qu'a pu faire un aussi mauvais ou- 
vrage que le sien , et la réputation qu'il lui a va- 
lue : c'est par où je dois finir. Premièrement 
l'auteur avait beaucoup de titres à l'indulgence, 
et même à la faveur : c'était un homme du monde; 
ce qui signifiait beaucoup alors , et le séparait de 
la classe des gens dé lettres , pour qui seuls la 
sévérité était plus ou moins de règle et d'usage. 
Son nom y son état et ses entours lui assuraient 
beaucoup de lecteurs , particulièrement de ceux 
qui se connaissaient le moins aux matières qu'il 
avait traitées (i). Ensuite la partie purement phi- 


(i) (Tétait en 1758: j'étais alors en philosophie,' et pour- 
tant déjà un peu répandu dans lé monde, où j'avais toute 
liberté d'aller tous les jours. Je me rappelle mon étomnement 
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losophique , celle qui tient le moins de place dans 
son livre , avait là fort peu de juges , quoique le 
monde en parlât; et généralement fort peu de 
lecteurs se souciaient qu'il eût tort ou raison dans 
sa métaphysique, ou s'occupaient beaucoup de 
la comprendre. Ce qui était attrayant pour tout 
le monde, c'était la nouveauté des paradoxes, 
genre de séduction très puissant sur les esprits 
français; et comme il appliquait ces paradoxes 
à tous les objets d'une morale usuelle et d'une 
pratique de tous les jours, la plupart des lec- 
teurs, sans s'embarrasser des principes, intelli- 
gibles ou non, étaient frappés des conséquences, 
qui n'étaient que trop claires , et d'autant plus 
avidement saisies, qu'elles flattaient toutes les 
passions , dépréciaient toutes les vertus , et four- 
nissaient des excuses à tous les vices. Aussi puis-je 
affirmer, dès ce moment , ce que l'examen de tous 
les philosophes de la même espèce mettra dans 
le plus grand jour, qu'à dater d'Helvétius , le pre- 


de ce gros in-quart*bvoché en bleu, que je crois voir encore 
au milieu de la poudre des toilettes , sous la main de jeunes 
femmes qui en étaient d'autant plus enchantées, qu'il ïi'y avait 
peut-être pas un seul mot dans tout ce fatras métaphysique 
qu'elles fussent à portée d'entendre, excepté celui, de sensibi- 
lité physique , qui faisait passer tout le reste. On ne parlait 
pas d'autre chose, car c'était la chose du jour; et comme ce 
n'était pas trop celle de mon âge ni de mon goût, je ne me 
faisais pas à retrouver dans ce monde-là précisément les ma- 
tières que nous traitions en classe, et encore moins à la ma- 
nière dont ce monde-là les traitait. 


\ * 
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mier moyen et le plus puissant qu'ils aient em- 
ployé pour avoir beaucoup de lecteurs et faire 
beaucoup de prosélytes , a été de mettre toutes 
les passions de l'homme dans les intérêts de leur 
doctrine. Telle est la base de tous leurs systèmes, 
l'esprit général de leur secte, et le principe de 
leurs succès. Il n'est pas fort honorable, mais, 
avec un peu d'art, il est à peu près infaillible, 
au moins pour un temps , et rien n'est plus fa- 
cile que de consacrer en théorie une corruption 
déjà passée en mode. 

D'autres circonstances augmentèrent la vogue 
du livre de VE$pr& , et empêchèrent même qu'on 
ne la traversât. La magistrature et l'Église prirent 
l'alarme : l'auteur fut dénoncé juridiquement, 
censuré par toutes les autorités civiles et ecclé- 
siastiques; et, pour le sauver des poursuites, qui 
devenaient sérieuses , les amis de l'auteur obtin- 
rent, par le crédit du ministère, que l'on se con- 
tenterait d'une rétractation solennelle : l'auteur la 
'donna. J'oserais blâmer également et les magis- 
trats qui l'exigèrent, et l'auteur qui s'y soumit. 
Je n'examine pas ici quelle espèife d'anim ad ver- 
sion le . gouvernement , quel qu'il soit, peut et 
doit exercer contre les auteurs dont les écrits 
attaquent les fondements de l'ordre social, et 
propagent des doctrines perverses (i). Mais, si le 
châtiment est nécessaire pour l'exemple, une ré- 
tractation qui en exempte le coupable est de nulle 

(i) Voyez sur ce point YJpologic) livre IIL 
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valeur , précisément parce qu'elle est nécessitée , 
et qu'aucun pouvoir temporel ne peut agir sur 
l'opinion intérieure. On sent bien que je ne rai- 
sonne ici qu'en politique humaine; etja rétracta- 
tion ordonnée par la puissance apostolique, et si 
édifiante dans un Fénélon qui s'y soumet , n'a rien 
dç commun avec celle que le parlement de Paris 
imposait à Helvétius. L'Église , pour tout Chrétien, 
parle au nom de Dieu qui l'a fondée et qui l'ins- 
pire , et sa juridiction toute spirituelle ne s'exerce 
que sur le dogme et la discipline; elle ne s'a- 
dresse qu'à ceux qui la reconnaissent ; elle peut 
donc défendre à ses ministres, à ses enfants, de 
professer une autre doctrine que la sienne, sous 
peine d'être rejetés de son sein; rien n'est plus 
légitime ni plus conséquent. Mais aucun tribu- 
nal séculier ne peut rien gagner à dire à un écri- 
vain : Avouez que votre philosophie ne vaut rien ; 
et rétracfez-la , si vous ne voulez pas être puni. 11 
est trop clair qu'un pareil désaveu n'est rien, 
s'il n'est pas pleinement volontaire : ce doit être 
celui de la raison convaincue et de la concience 
éclairée. Tout au contraire , on ne vit dans celui 
d'Helvétius que la contrainte et la violence , et les 
philosophes ne manquèrent pas, dans leur lan- 
gage accoutumé , d'appeler persécution ce qui n'é- 
tait réellement qu'une condescendance fort mal 
entendue. Dès-lors, on fut porté à le justifier, et 
Ton se fit un scrupule de le combattre. Rousseau, 
entre autres, refusa d'écrire contre lui; et ce re- 
fus, délicat dans ses motifs, lui fait d'autant plus 
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d'honneur (i) , qu'il laisse voir assez dans ses ou- 
vrages son aversion pour ce qu'il appelle ces dé- 
solantes doctrines , qui en effet ne pouvaient que 
désoler l'homme de bien , plein de la dignité de 
sa nature et de ses devoirs , et qui , bientôt deve- 
nues le catéchisme de l'ignorance armée , ont fini 
par désoler la terre. 

Le matérialisme et l'athéisme n'entraient nulle- 
ment dans les erreurs de Rousseau : les siennes 
ont . été d'un autre genre , et non pas moins per- 
nicieuses. Il semble que la philosophie moderne 
ait pris à tâche de réunir toutes les extravagances 
dont l'esprit humain était capable : aussi, par 
une conséquence nécessaire , la révolution qu'elle 
a opérée de nos jours a réuni tous les crimes et 
tous les maux dont la nature humaine était sus- 
ceptible. 

Rousseau , dans ses Lettres, parle d'ailleurs avec 
de grands éloges du style d'Helvétius ; il lui trouve 
une plume d'or. C'est beaucoup, et de semblables 
exagérations ne prouvent pas le goût de Rous- 
seau. Celui de Voltaire était beaucoup plus éclairé 
et plus sévère , mais quelquefois trop , et il n'esti- 
mait pas plus dans Helvétius l'écrivain que le phi- 


(i) Observez que je n'approuve ici la conduite de Rousseau 
que comme de philosophe à philosophe : s'il eût été Chrétien , 
je dis vraiment Chrétien en réalité , et non pas seulement de 
nom, c'eût été pour lui un devoir de combattre l'erreur, sans 
attaquer l'homme ; car la défense de la vérité n'a rien de con- 
traire à la charité. 
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losophe : il y a pourtant quelque différence. Cette 
opinion- de Voltaire perce même dans ses écrits, 
malgré les ménagements qu'il accordait à ses an* 
ciennes liaisons avec Fauteur de F Esprit II se gê- 
nait beaucoup moins dans la société; et j'ai vu sur 
les marges du livre la censure exprimée souvent 
avec le ton du plus grand mépris. Il dut sentir 
raieua que personne les défauts de l'écrivain; 
mais il entrait aussi dans son jugement un peu 
de cette humeur qui ferme les yeux sur le mé- 
rite. Il était blessé qu'Heivétitis l'eut mis sur la 
même ligne avec Crébillon : jtiger ainsi montrait 
trop peu de tact dans Helvétius ; et s'en souvenir 
ainsi , trop de petitesse dans Voltaire. On a vu , 
dans le commencement de cet article , que l'au- 
teur de t Esprit ne me paraissait point méprisable 
comme écrivain; mais je ne suis pas moins éloi- 
gné de ceux qui ont voulu en faire un écrivain 
supérieur; Un esprit généralement superficiel et 
faux ne peut être supérieur en aucun genre ; et si 
le sophiste Helvétius ne peut avoir aucun rang 
dans la classe des vrais philosophes, il n'a rien 
non plus qui lui en donne un particulier parmi les 
écrivains de la seconde classe , qui sera toujours 
la sienne. 

Son livre ne laissa pas de trouver , dans sa nou- 
veauté , des contradicteurs qui réfutèrent sa méta- 
physique erronée et sa morale illusoire ; mais 
leurs écrits ne furent que des brochures éphémè- 
res, que le seul mérite d'avoir raison dans des 
matières abstraites ne pouyait pas soutenir, comme 
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le livre se soutenait par l'agrément des détails et 
le piquant des paradoxes. Les censures passèrent, 
et il resta comme ouvrage agréable , bien plus que 
- comme ouvrage philosophique, et plus lu en France 
qu'estûné (des étrangers, qui ont toujours fait 
plus de cas du bon sens que les Français. A la 
mort de l'auteur, la secte des athées, qui se ren- 
forçait tous les jours, affecta de lui prodiguer 
tous les honneurs d'usage , et d'en faire un des 
saints de la philosophie. Mais ce fut à l'époque où 
la révolution légalisa l'impiété que l'on se servit 
avec plus d'éclat du nom d'Helvétius , qui devint 
alors un sage révolutionnaire , au jnême moment 
où tous les grands hommes de la France furent 
déclarés fanatiques. Nous avons eu tous nos illu- 
sions , plus ou moins , dans le vertige épidémique, 
et je n'ai pas dissimulé les miennes : celle-là n'a 
jamais été du nombre. Vous m'êtes témoins, Mes- 
sieurs, que je n'ai pas cessé un moment de ré- 
vérer les vieilles statues , quand on lés a renver- 
sées : je voyais sur leurs bases la trace des siècles, 
et je n'ai jamais douté qu'elles ne résistassent à 
l'injure passagère du nôtre, comme je n'ai pas 
douté que quelques hommes si tristement fameux 
ne finissent bientôt par l'exhumation , comme ils 
avaient commencé par l'apothéose ; et c'est ainsi 
que, même dans l'ordre naturel , le dernier terme 
du mal est le premier du bien. 

Lorsquen 1788 je repoussais ici les sophisme* 
d'Helvétius par les mêmes arguments, cette dé- 
monstration, quoiqu'elle parût sensible, nepro- 
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duisit pas cependant la même impression qu'au- 
jourd'hui (1). C'est qu'on n'y voyait encore que 
des erreurs de spéculation , que l'on croyait assez 
indifférentes ; mais depuis que ce qui semblait un 
jeu d'esprit est devenu, suivant l'expression heu- 
reuse d'un orateur étranger (a) , une doctrine ar- 
mée, on a senti toute la perfide subtilité de cette 
espèce de poison, après les déchirements et les 
convulsions qui en ont été les efiets. C'est par 
la grandeur du mal que vous avez jugé de la né- 
cessité des remèdes, et l'expression de vos suf- 
frages n'a été que le sentiment de nos maux. 


(1) Ceci se rapporte aux séances de 1797, sur la philoso- 
phie moderne f où l'auteur, après des proscriptions réitérées, 
n'en parla qu'avec plus de force et de véhémence contre 
l'irréligion et la tyrannie, en présence des satellites de Tune 
et de l'autre, qui n'empêchaient pas qu'il ne fût applaudi plus 
vivement qu'il ne l'avait jamais été. 

(a) M. Burke. 
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